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В основата на този дял са докладите от едноименната научна кон-
ференция „Романът на историята“, организирана от секция Нова и 
съвременна българска литература, Институт за литература – БАН 
(23–24 ноември 2020)
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Маргарита Серафимова, доц., д. н.
Институт за литература – Българска академия на науките

ЗА РОМАННОТО В ИСТОРИЯТА И ЗА ЗНАНИЕТО НА РОМАНА

Резюме. Темата за романа на историята – ни дава свободата да раз-
гледаме понятието от два ракурса – единия епистемологичен, дру-
гия – артистичен. Самият термин история принадлежи и на науката, 
и на литературата, и в един случай може да означава действителни 
събития, а от друг – да бъде просто наратив. Ето защо, е любопитно 
да видим не само дали романът може да служи като „извор“ и да носи 
знание за миналото (възможност, която винаги е привличала писа-
телите), но и дали историята може да бъде четена като роман (опас-
ност, която обичайно е отблъсквала историците). Бяга ли ерудицията 
от увлекателния разказ и на какво още романът може да научи исто-
рика? Тези въпроси служат за отправна точка на настоящата статия. 
Ключови думи: история, роман, наука, наратив, литературата като „извор“

Въпросът, който лежи в основата на настоящите размишления, 
е свързан не толкова с това какво взима литературата от историята, 
колкото с това какво дава литературата на историческата наука. Самата 
тема за „романа на историята“ ни позволява да разгледаме понятието 
от два ракурса – романното от гледна точка на литературата, но също 
и от гледна точка на историята. Самият термин история принадлежи 
и на науката, и на литературата. Интердисциплинарно понятие par 
excellence, то ни поставя на границата не само на две дисциплини, но и 
на вододела между факт и фикция, минало и настояще, телеологично 
и произволно, индивидуално и колективно. Лингвистична клопка, 
неясен термин, който именува ту обекта на изследване, ту процеса, ту 
резултата. От една страна означава действителните събития, наречени 
исторически, а от друга e просто разказ; едновременно реален факт и 
литературен акт. 

	Но кой пише романа на историята? Кой от двамата – писателят 
или историкът умее по-добре – както се изразяват романтиците – да 
дълбае в тайните на миналото? Тук се намесват също и свидетелските 
описания, и митът за непрофесионалния писател, който грабва перото, 
тласкан от събитията или от емоциите, както и цяла плеяда хибридни 
разкази и реципрочни заемки между историята и литературата.
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Романът и историята са свързани открай време. Древните 
текстове, Oмировите поеми проявяват двойствени характеристики. 
Епопеята би могла да се разглежда като общо начало и за историята, и 
за романа. Макар и да има по-ранни проявления, историческият роман 
се утвърждава през XIX век. Това е времето, когато, от една страна, 
процъфтява историческата мисъл, а от друга, самият роман е във 
възход. Може да се съгласим с Дьорд Лукач, че именно историческият 
роман е предтеча на големия роман на реализма през XIX век, който 
се амбицира да опише обществото в неговата историческа цялост, в 
една глобална перспектива за историята, която включва момента на 
действието и момента, в който се вписва разказът. Така историческият 
роман се явява като етап по пътя към реалистичния роман, към 
„обективно“ описание и вярност към извънтекстовостта и към една 
по-широка социална и историческа панорама, включваща хетерогенни 
текстове (писма, извадки от пресата, документи, научни текстове и пр. – 
всичко онова, което според Бахтин изгражда полифонията на романа1). 
Историята е роман, който се е случил, романът е история, която би 
могла да се случи, отбелязват братя Гонкур в своя дневник.2 Наблюдава 
се тенденция към историцизиране на фикцията и към появата на 
исторически фон, върху който се разгръща действието. Жорж Санд 
пише през 1832 година: „Аз не искам да правя исторически сцени, а 
сцени в историята“.3 На романа понякога се гледа като на уловка, в която 
бива хваната историята, за да бъде направена жива и разбираема. За 
разлика от историка, писателят има пълна свобода. Както се шегува 
Александър Дюма: „Може да бъде насилвана историята, при условие, 
че  ѝ  бъдат направени хубави деца“.4 Но тази лудическа позиция не 
бива да ни заблуждава: за романистите историята се оказва кауза, с 
която те се ангажират сериозно. В предговора към „Човешка комедия“ 
Балзак уточнява, че историците са оставили неизследвани огромни 
територии, свързани с всекидневния живот на хората, и се заема да 
напише историята, забравена от историците – тази на нравите. Както 
казва Ролан Барт, „литературата работи в пролуките на науката“.5

За литературата историята става не просто тема. Тя е преди 

1 БАХТИН, M. Словото в романа. – В: M. БАХТИН. Въпроси на литературата 
и естетиката. София: Наука и изкуство, 1983.

2 GONCOURT, E. et J. des. Journal. Mémoires de la vie littéraire. 24 novembre 
1861. Paris: R. Laffont, 1989.

3 SAND, G. Lettre à Alexandre Dumas fils (12 mai 1867). – Correspondance. Paris, 
Éditions Garnier, tome 20, p. 414. Цит. по: É. BORDAS. De l’historicisation des 
discours romanesques. – Revue d‘histoire du XIXe siècle, 25, 2002, рp. 171–197.

4 Цит. по: MUSNIK, R. Dumas, à propos de l’auteur. Les Essentiels Littérature 
:https://gallica.bnf.fr/essentiels/dumas/propos-auteur.

5 BARTHES, R. Leçon. Paris: Seuil, 1978, p. 23.
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всичко едно ново усещане, модерен начин на мислене за света, на 
осмисляне на света, начин да се ситуираш спрямо него, да бъдеш в 
движението на времето. Защото, както добре знаем, фикцията не е в 
опозиция спрямо истината. „Първият начин, по който човек се опитва 
да разбере и да овладее различни аспекти на практиката – казва Пол 
Рикьор, – е да си създаде за тях една фикционална представа.“6 Така 
че фикцията се явява – въпреки поразителното непризнаване на този 
факт – сериозен познавателен инструмент.

Когато Димитър Димов рисува образа на Борис Морев, това 
е фикционален персонаж, разбира се, но той е също и образ-тип в 
смисъла на Макс Вебер. Може да се разглежда като абстракция, краен 
случай в концептуален вид, начин да бъде осмислено обществото от 
първата половина на ХХ век, буржоазията, капитализмът, амбицията, 
алчността и пр.; и тук не става дума за реализма на изображението. 
Романът е истинен, понеже поставя въпроси и въоръжава с ефикасни 
инструменти аналитизма и размишленията. Ето защо писателят ни 
кара да разбираме постъпките на хората, действията на обществото, 
еволюцията на света.

Да си спомним, че елементи на фикция се промъкват неизбежно 
и в свидетелския разказ. За мястото на фикцията в постигането на 
историческата истината подходящ пример ни дава така нареченото 
Кърваво писмо. На този въпрос Никола Георгиев е посветил любопитна 
статия, озаглавена „Неизвестно произведение на Захари Стоянов“, 
макар че всеки българин го знае наизуст. Автентичното писмо, 
написано от Тодор Каблешков, е документ, който З. Стоянов никога не 
е държал в ръцете си, дори не го е прочел сам, чул го е веднъж, и то във 
вихрушката на емоцията. После писмото изчезва безследно. И въпреки 
това никой българин не се съмнява в неговата автентичност. Н. 
Георгиев обобщава, че З. Стоянов има принос не само за съхраняването 
на Кървавото писмо, но и за оформянето му като шедьовър, и сравнява 
ролята на автора на „Записките“ с безименния принос на народното 
творчество.7

По този начин фикцията помага на човека да изгради в своето 
въображение това, което не съществува. Или това, което не съществува 
вече. Тя е начинът човешкият ум да проиграе в своя ментален театър 
онова, което не може да наблюдава непосредствено. Историческият 
роман заема водещо място при проучване на когнитивния капацитет 
на литературата. Все пак знанието на историческия роман не бива да 
бъде оценявано само по верността му към разказаните факти и събития. 

6 RICOEUR, P. Du texte à l’action. Paris: Seuil, 1986, p. 247.
7 ГЕОРГИЕВ, Н. Неизвестно произведение на Захари Стоянов. – В: Н. 

ГЕОРГИЕВ. Мнения и съмнения. София: Литературен вестник, 1999, с. 407.
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Един добър исторически роман е същностно анахроничен8: той не 
говори толкова за миналото, колкото говори за нас и за актуалното 
време, за днешния ден.

Но нека видим сега как стои въпросът с литературата в самата 
историческа наука.

Историците дълго време игнорират романната латентност 
на своя обект на изследване. Още с възникването си дисциплината се 
утвърждава сякаш в опозиция на литературата, и тази инерция остава 
силна и до днес. Сякаш историята запазва за себе си най-скучната 
част и улисана в грижи за „сериозния“ дискурс, пренебрегва богатите 
възможности на историческия разказ. Любопитно е, че въпреки режима 
на литературно въздържание, което си налагат, историците често 
са били обвинявани във фалшифициране. „Странно, че историята е 
толкова скучна – казва един персонаж на Джейн Остин, – при положение, 
че в голямата си част е плод на въображението.“9 Срещу скуката на 
професионалната история като „духовна чума“ апелира и Стефан Цанев, 
който в предговора на своите „Български хроники“ пледира всячески 
за „неповторимото съчетание между писател и историк“. Написано ли е 
живо и интересно, – казва той – значи е нещо лековато, несериозно и 
глупаво; скуката се счита тъждествена на мъдростта: „И до днес битува 
мнението, че щом нещо е научно, трябва да бъде написано скучно, т. е. 
тежко, тромаво, с банализирала се отдавна псевдонаучна фразеология“.10 

Макар че изключения не липсват, и то още в ранните години на 
историческата наука: да си спомним за Хайнрих Шлиман. На пръв поглед 
историята на Шлиман буквално доказва познавателната стойност на 
литературата и полезността от четенето, защото именно натрапливото 
четене на Омировата „Илиада“ го отвежда до Троя и до съкровището на 
Приам. Въпреки съществените грешки в датирането, неговото начинание 
като цяло се увенчава с успех. Поуката е анекдотична: четете книги, те 
могат да ви помогнат да откриете златно съкровище! Взрем ли се по-
отблизо обаче в историята на Шлиман, осъзнаваме, че неговите отношения 
с литературата не са свързани толкова с това, което чете, колкото с това, 
което пише. Може смело да твърдим, че Шлиман трудно би се превърнал 
в най-известния археолог на всички времена, ако не бе написал своята 
автобиография, която се оказва най-важният елемент в пъзела. Става дума 
за целенасочена наративна стратегия, която предвижда какво да покаже 

8 Вж. напр.: MONTANDON, А., S. NEIVA. Anachronismes créateurs. Clermont-
Ferrand: Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2018, както и:  СЕРАФИМОВА, М. 
Орхан Памук и „Името ми е Червен“. От османската миниатюра до 
постмодерния роман. Велико Търново: Фабер, 2020, с. 140, 174.

9 Дж. Остин, „Абатството Нортангър“. Цит. по: GINZBURG, C. Le fil et les 
traces: vrai faux fictif. Lagrasse: Verdier, pp. 478–479.

10 ЦAHEB, С. Български хроники. T. 2. Пловдив: Жанет 45, 2012, Предговор, с. 2.
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и какво да скрие, как да афишира едни факти за сметка на други и така да 
създаде персонален мит, граничещ на места със съзнателна автофикция. 
Посредством разказа той конструира своя имидж на археолог, основан 
върху мита за детето, което мечтае за Троя, решено един ден да я открие. 
Не казва нито дума обаче за образованието си, за годините от 1866 до 
1869, в които учи археология в Париж. От автобиографията, съставена 
от допълващи се разкази, написани на четири различни езика, така и 
не става ясно как един самоук търговец претърпява такава зрелищна 
трансформация. Това е по-скоро съзнателно езиково начинание на човек 
с подчертан лингвистичен интерес (да не забравяме, че изработва своя 
методика за учене на чужди езици). На практика Шлиман прави от своята 
автобиография „място на знанието“11, разположено между публичното 
пространство и академичната археология, която по онова време е още в 
процес на структуриране. Автобиографиите на Шлиман предлагат начин 
на познание върху работата на науката посредством употребата на 
разказа. Едно колебание между познавателното и художественото, което 
маркира конституирането на хуманитарните науки като цяло.

Но осъзнаването на наративния потенциал на историята става 
най-вече около средата на ХХ век (така на историците е бил нужен 
цял век, преди да започнат да отговарят на предизвикателствата на 
романистите от XIX век), и особено през 70-те години, и тук не може да 
не споменем учените от школата „Анали“ във Франция или адептите 
на т. нар. микроистория в Италия. Вероятно би било пресилено да се 
каже, че историята „се литераризира“, защото историците още дълго, 
а мнозина от тях и до днес настръхват, ако някой похвали написаното 
от тях с думите, че е толкова интересно, че „се чете като роман“. Но 
промяна има, и несъмнено историята също се учи от литературата, и то 
не само като разширява своя обект на изследване и започва да се взира 
в детайлите и в маржовете на историята, но и като преосмисля начина 
си на писане. Когато Жак Льо Гоф например озаглавява книгата си „За 
едно друго Средновековие“12, той недвусмислено се разграничава от 
онова Средновековие, което ни е преподавала науката дотогава. Или 
когато Карло Гинзбург написва известната си монография „Сиренето и 
червеите. Вселената за един мелничар от 16 век“ (изгорен на кладата), 
той ясно съзнава, че прави твърде необичаен исторически разказ, 
превръщайки – както сам казва – в самостоятелна книга онова, за което 
в един класически исторически труд би била отделена – в най-добрия 
случай – една бележка под линия. Погледнато по-глобално, историците 

11 „Места на знанието“ е заглавие на една забележителна поредица от 
книги по сравнителна история, посветена на интелектуалните практики под 
ръководството на Кристиан Жакоб: JACOB, Ch. Les Lieux de Savoir (2007–2011). 
Paris: Albin Michel.

12 LE GOFF, J. Pour un autre Moyen Âge. Paris: Gallimard, 1977.
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едва отскоро са склонни да признаят не само романното в историята, но 
и да приемат, че именно литературата, и в частност романът ги е научил 
как да превръщат проучваната документация в текст.

Показателно е, че не само романът вече провокира да бъде четен 
като извор13, но и обратното: историческите съчинения започват да 
се подлагат на литературоведски анализ. Достатъчно е да споменем 
американския историк и литературовед Хейдън Уайт, който изучава 
художествените елементи в „реалистичната“ историография и в своята 
прочута книга „Метаистория: Историческото въображение в Европа през 
XIX век“14 привлича вниманието върху литературните похвати, метафори 
и всякакви тропи, до които прибягва историческият текст. Или пък – 
швейцарския литературовед Филип Карар, чиито книги са с достатъчно 
красноречиви заглавия, напр. „Историята се пише“, „Миналото, 
превърнато в текст“ или „Поетика на новата история“.15 И действително, 
историческият текст трудно може да се освободи от литературното, 
дори и да иска. Да отбележим например неизбежната телеологичност 
на историческия наратив. А също –  прибягването до хипотипоза, която 
позволява да видим сякаш сме били там. Или използването на сегашно 
време на разказа (наречено не как да е, а „сегашно историческо време“), 
което ни поставя в центъра на събитията, и пр. И нещо много важно: 
въвеждането на различни гледни точки и възможни изкривявания, 
както и тяхната интерпретация. Историята се учи от романа, и дори – от 
постиженията на модерния роман. След Пруст или Вирджиния Улф, както 
казва Карло Гинзбург, никой вече не разказва както преди.

	Няколко фактора благоприятстват за тази промяна: явления, 
които през 70-те години на ХХ век сякаш „висят във въздуха“. Да си 
спомним на първо място за лингвистичния обрат (linguistic turn, 70-те–
80-те), когато осъзнахме, че думите повече отколкото нещата движат 
хората. Подтикнати от конструктивизма, си дадохме сметка, че знанието 
ни за света не е копие на самата реалност, а построение. Историческият 
факт изпъкна като резултат от активността на ума, създател на връзки. 
Нищо не значи само по себе си, нищо не е дадено отнапред. Всичко е за 
конструиране. Фактът няма друго съществование, освен лингвистично, 
казва Барт.16

13 AGULHON, M. Peut-on lire en historien L’éducation sentimentale ? – In: His-
toire et langage dans « L’éducation sentimentale » de Flaubert. Société des Études 
romantiques, Paris: SEDES-CDU, 1981, pр. 35–41. 

14  WHITE, H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973.

15 СARRARD, Р. Poétique de la Nouvelle Histoire (1998); Le passé mis en texte 
(2013); L’Histoire s’écrit (2017).

16 BARTHES, R. Le discours de l’histoire. – In: R. BARTHES. Le bruissement de la 
langue. Essais critiques IV. Paris: Seuil, 1984, p. 174.
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Но въпреки несъвършенствата си, езикът все пак ни дава представа 
за реалността, текстът – за извънтекстовостта. Езикът е едновременно 
нашият проблем и нашето решение. Затова продължаваме да имаме 
куража да пишем. Само превръщането на събитията в разказ може да 
даде смисъл на дадено историческо събитие, твърди също Пол Рикьор. 
Разказващият му придава някаква добавка от смисъл и търси своите 
житейски основания, впримчени в събития, надхвърлящи отделната 
човешка съдба. 

Стана ясно също, че изследователят е съставна част от своето 
изследване така, както художникът е в платното, което рисува, или – по 
израза на Валтер Бенямин – както ръката на грънчаря неизбежно оставя 
своя отпечатък върху глинената ваза17.

Но нека вземем като пример книгата на Гинзбург, за която 
стана дума и която дава израз на убеждението му, че наративността не 
намалява познавателната стойност на историографията, а напротив, 
обогатява я. Така неговото научно изследване „Сиренето и червеите“ 
(1976) не просто реконструира една малка, индивидуална история, но 
я превръща в увлекателен разказ, към който добавя и историята на 
нейното проучване; съобщава не само направените изводи, но споделя и 
„задънените улици“, излага не само хипотезите, които дават резултат, но 
и тези, които са се оказали подвеждащи. Всъщност именно наслагването 
на двата типа разказ – на „героя“ и на „автора“, на изследователския обект 
и на изследователския метод, на излагане на фактите и на трудността 
на тяхното събиране, подреждане и интерпретиране – превръщат 
изследователя в следовател. Впрочем за същото пледира и У. Еко, който 
на едно място споделя, че всяко сериозно научно изследване трябва да 
прилича на детективски роман18, като проиграва различни посоки на 
търсене, а както знаем, и Еко, и Гинзбург проявяват особен афинитет 
към знаковата парадигма.19

Гинзбург започва своята научна кариера, като изучава съдебните 
процеси, свързани с магьосничество. Интересното е, че той търси не само 
особеностите на целия този репресивен апарат, пуснат в действие от Ин-
квизицията, но и малките житейски съдби, премазани от юридическата 
машина. И понеже не разполага с други документи, освен официалните, е 
принуден да чете между редовете въпросите и отговорите от тези много-
бройни процеси, неизбежно манипулирани от инквизиторите. Принуден 
е да води разследване, да търси знаците, да изнамира своеобразни пук-

17 БЕНЯМИН, B. Върху някои мотиви у Бодлер. – В: B. БЕНЯМИН. Озарения. 
София: Критика и хуманизъм, 2000, с. 179.

18 ЕКО, У. Изповедите на младия романист. София: Сиела, 2014, с. 11.
19 Така например намираме имената им събрани в съчинение с 

показателното заглавие The Sign of Three: Dupin, Holmes, Pierce, Indiana 
University Press, 1984.
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натини в историята, като прибягва до методи, свойствени за психоана-
лизата, антропологията, криминалистиката, но преди всичко на литера-
турата и на литературната теория, защото в крайна сметка чете текстове 
и всичко, което може да му помогне в интерпретацията на текстовете, е 
добре дошло – от остранението на Виктор Шкловски до диалогичността 
на словото на Михаил Бахтин, през проникновените наблюдения на Тол-
стой, Стендал или Пруст.20 И той излиза от континуитета на събитийната 
история, за да (пре)-открие методите на четене и писане, основани върху 
детайла, върху грешката или привидния нонсенс. В предговора цитира 
Селин, който казва: „Всичко, което е интересно се извършва в сянка. Ние 
не знаем нищо от истинската история на хората“.21

Книгата се чете на един дъх. Красотата на стила, удоволствието 
от четенето  не отнемат нищо от стойността на съдържанието, а 
действително се поставят в нейна услуга. Това е историята на серия от 
процеси, водени от инквизицията през XVI в. срещу Менокио, фриулски 
мелничар, бъбрив и инатлив, жаден за знание, но и за изява, който с 
цялата си откровеност разкрива прозренията си, твърде упорит и 
прекалено силно желаещ да ги сподели със силните на деня. В хода 
на разказа идеите на Менокио се прецизират и приемат формата на 
една изненадваща визия за света, която Гинзбург иска да разбере и 
чиито първоизточници се опитва да намери. Любопитната космология 
на Менокио му служи като отправна точка в опита да възкреси 
културата на „популярните“ класи: трудна задача, имайки предвид, 
че са „устни“ култури, които не оставят следи, освен „деформирани“ 
през свидетелствата на доминиращите класи. Така при процесите на 
Инквизицията заплахите от санкции, въпросите, прекъсванията и 
интерпретациите на инквизиторите манипулират и ориентират в голяма 
степен отговорите на обвиняемите. Но правилото има и изключения и 
именно те привличат микроисторика, ценителя на детайла, любителя 
на аномалии, какъвто е Гинзбург. Някои страници от процеса е трябвало 
да се четат по онова, което е само загатнато – например когато Менокио 
по съвета на приятели и близки, или заплашен от смъртно наказание, 
симулира покорство на Църквата, – докато други трябва да се приемат 
буквално: когато мелничарят се стреми да отговаря без да изопачава 
своите размишления. Заинтригувани и ужасени, самите инквизитори 
на моменти спират да настояват да признае предполагаемите си 
престъпления и се опитват да разберат странната космогония на 
дребния мелничар – тази за сиренето и червеите:

20 Вж. напр. преведената и на бълг. ез. книга с есета на К. Гинзбург 
„Дървени очища. Девет размишления за дистанцията“, София: Критика и 
хуманизъм, 2016.

21 CÉLINE, L.-F. Voyage au bout de la nuit [1932]. Paris: Gallimard, 1996, p. 68.
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В началото „всичко беше хаос, а значи земя, въздух, вода и огън, всич-
ко заедно... тази маса малко по малко започва да се втвърдява, както 
става сиренето в млякото и червеите се появяват и това са ангелите и 
между тях е и Бог, създаден също от тази маса по същото време“.

Притиснат от въпросите на инквизитора, той отстъпва: 
Моето мнение е, че Бог е бил вечен, заедно с хаоса, но не е бил познат 
и не е бил жив, и после, той става познат, и това разбирам като казвам, 
че е направен от хаоса. Хората са създадени после, за да заемат мястото 
на падналите ангели.

Откъде Менокио взима тези идеи и какво го очаква по-нататък – 
на тези въпроси се опитва да намери отговор авторът. Книгата следва 
ту гледната точка на инквизитора, дебнещ своята жертва, ту на 
Менокио, твърде увлечен да даде глас на своите идеи.

В книгата си Гинзбург, тръгвайки от една отделна личност 
и неговата индивидуалност – от упоритостта му, необичайната му 
морална и интелектуална енергия, от размишленията му, направени с 
изключителна свобода, – се опитва да възкреси културата на цяла една 
епоха: Реформацията, откриването на печатницата, религиозните и 
селски движения, характерни за времето: целия контекст, допринесъл 
за идеите на Менокио. Любопитното е че индивидуализацията и 
контекстуализацията, свойствени за художествената литература, 
този път наливат вода в мелницата на едно научно изследване с 
цялата сериозност на неговите цели, които се оказват постигнати по 
неповторим начин. Тук са и натрапливите опити на инквизиторите да 
изтръгнат признание за съучастници, както и настойчивото повтаряне 
от страна на Менокио, дори в хоризонта на вече очертаващата се 
клада, че идеите му са само отчасти породени от книгите, които е чел, 
но останалото е дошло „от собствения му ум“ – и това кара автора да 
търси корена на явлението и на последиците от сблъсъка на печатната 
страница с устната култура; с една дума, да се потопи далеч назад в 
миналото, във времето, което предшества Реформацията.

Може да обобщим, че както в есетата си върху историческата 
наука, така и в собствената си практика на историк Гинзбург отказва да 
се лиши от „инстументариума“ на фикционалното познание, убеден, че 
познавателните методи по отношение на действителността, изработени 
от романистите, могат да бъдат изключително полезни на историците.

Ето защо привлекателно изглежда мнението на един френски 
историк, Иван Жаблонка, който неотдавна публикува под заглавие 
„Историята е съвременна литература“ своя така наречен манифест22, 

22 I. JABLONKA. L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les 
sciences sociales. Paris: Seuil, 2014.
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отправяйки призив „да бъдат помирени“ социалните науки и 
литературата, като „стремеж да се пише по-свободно, по-оригинално, по-
точно, по-рефлексивно – не за да се снижи научността на изследването, а 
напротив, за да се засили“. Така както историята може да бъде съвременна 
литература, така и литературата е нещо като съвременна история; а 
същото може да се каже и за другите социални науки. Това отваря „нови 
перспективи пред новия век“. И тук не става дума за заличаването 
на границите между науката и литературата, а за съзнателното им 
взаимодействие в името на общата им познавателна цел.

ЦИТИРАНА ЛИТЕРАТУРА
БАХТИН, M. Словото в романа. Прев. Н. Чекарлиева. – В: M. БАХТИН. 

Въпроси на литературата и естетиката. София: Наука и изкуство, 1983, с. 
108–270.

БЕНЯМИН, B. Върху някои мотиви у Бодлер. Прев. К. Коев. – В: B. БЕ-
НЯМИН. Озарения. София: Критика и хуманизъм, 2000, с. 176–218.

ГЕОРГИЕВ, Н. Неизвестно произведение на Захари Стоянов. – В: Н. 
ГЕОРГИЕВ. Мнения и съмнения. София: Литературен вестник, 1999, с. 398–419.

ГИНЗБУРГ, K. Дървени очища. Девет размишления за дистанцията. 
София: Критика и хуманизъм, 2016. Прев. В. Калинов, Т. Петков.

ЕКО, У. Изповедите на младия романист. София: Сиела, 2014. Прев. А. Игов.
СЕРАФИМОВА, М. Орхан Памук и „Името ми е Червен“. От османската 

миниатюра до постмодерния роман. Велико Търново: Фабер, 2020.

REFERENCES
AGULHON, M. Peut-on lire en historien « L’éducation sentimentale »? 

[Can we read as a historian “Sentimental Education”?] In: Histoire et langage 
dans « L’éducation sentimentale » de Flaubert. [History and language in “Sentimental 
Education” by Flaubert.] Société des Études romantiques. Paris: SEDES-CDU [publ.], 
1981, рp. 35–41. 

BAKHTIN, M. Slovoto v romana. [The Word in the Novel] In: M. BAKHTIN & 
N. CHEKARLIEVA, D. KIROV (trans.). Vaprosi na literaturata i estetikata. [Questions 
of literature and aesthetics.] Sofia: Nauka i izkustvo, 1983, pp. 108–270.

BARTHES, R. Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. [The rustling of 
the tongue. Critical Essays IV.] Paris: Seuil [publ.], 1984.

BARTHES, R. Leçon. [Lesson.] Paris: Seuil [publ.], 1978, p. 23.
BENJAMIN, W. Varhu nyakoi motivi u Bodler. [On some of Baudelaire’s 

motives.] In: W. BENJAMIN & K. KOEV (trans.). Ozareniya. [Enlightenments.] Sofia: 
Kritika i humanizam [publ.], 2000, pp. 176–218.

BORDAS, É. De l’historicisation des discours romanesques. [On the his-
toricization of novelistic discourses.] In: Revue d‘histoire du XIXe siècle [Paris], Vol. 
25, 2002, рp. 171–197. 



23

CARRARD, Р. L’Histoire s’écrit. [History is written.] Paris: Sorbonne [publ.], 2017.
CARRARD, Р. Le passé mis en texte. Poétique de l‘historiographie française 

contemporaine. [The past put into text. Poetics of contemporary French historiogra-
phy.] Paris: Armand Colin [publ.], 2013. 

CARRARD, Р. Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique en 
France de Braudel à Chartie. [Poetics of New History. The historical discourse in 
France from Braudel to Chartie.] Payot Lausanne – Nadir [publ.], 1998. 

ECO, U. & T. A. SEBEOK (eds.) The Sign of Three: Dupin, Holmes, Pierce. Indi-
ana University Press, 1984.

ECO, U. & IGOV, A. (trans.). Izpovedite na mladiya romanist. [Confessions of 
a Young Novelist] Sofia: Ciela [publ.], 2014.

GEORGIEV, N. Neizvestno proizvedenie na Zahati Stoyanov. [Unknown work 
by Zahari Stoyanov.] In: N. GEORGIEV. Mneniya i samneniya. [Opinions and doubts.]  
Sofia: Literaturen vestnik [publ.], 1999, pp. 398–419.

GINZBURG, C. & V. KALINOV, T. PETKOV (trans.). Darveni ochishta. Devet 
razmishleniya za distantsiyata. [Wooden eyes. Nine reflections on the distance.] Sofia: 
Kritika i humanisam [publ.], 2016.

GINZBURG, C. Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecen-
to. [The cheese and the worms. The cosmos of a sixteenth-century miller.] Torino: 
Einaudi [publ.], 1976.

GINZBURG, C. & M. RUEFF (trans.). Le fil et les traces: vrai faux fictif. [The 
Thread and the Traces: True False Fictional.] Lagrasse: Verdier [publ.], 2010.

JABLONKA, I. L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales. [History is contemporary literature. Manifesto for the social 
sciences.] Paris: Seuil [publ.], 2014.

JACOB, C. (ed.). Les Lieux de Savoir (2007–2011). [Places of Knowledge 
(2007–2011).] Paris: Albin Michel [publ.].

LE GOFF, J. Pour un autre Moyen Âge. [To another Middle Ages.] Paris: Galli-
mard [publ.], 1977.

MONTANDON, А., S. NEIVA. Anachronismes créateurs. [Creative anachro-
nisms.] Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2018.

MUSNIK, R. Dumas, à propos de l’auteur. [Dumas, about the author.] In: 
Les Essentiels Littérature: https://gallica.bnf.fr/essentiels/dumas/propos-auteur 
[seen 11.03.2022].

RICOEUR, P. Du texte à l’action. [From text to action.] Paris: Seuil [publ.], 
1986.

SERAFIMOVA, М. Orhan Pamuk i “Imeto mi e Cherven”. Ot osmanskata 
miniatura do postmoderniya roman. [Orhan Pamuk and “My name is Red”. From the 
Ottoman miniature to the postmodern novel.] Veliko Tarnovo: Faber [publ.], 2020.

WHITE, H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1973.



24

ABOUT NOVEL-LIKE TRAITS IN HISTORY 
AND ABOUT KNOWLEDGE IN NOVELS

Abstract. The topic of the history/story-based novel gives us the freedom 
to look at the concept from two perspectives: one being epistemological and 
the other artistic. The actual term istoriya (translated as ‘history’ and ‘story’) 
belongs both to science and to literature and in one case, it can mean actual 
events, while in another it can be merely a narrative. Therefore, it would be 
intriguing to see not only whether a novel can serve as a ‘source’ and bring 
knowledge of the past (potential that has always attracted writers), but also 
whether history can be read as a novel (an epistemological risk that has 
usually repelled historians). Does erudition stay away from a fascinating 
story and what else can a novel teach a historian? These questions serve as 
a starting point in this article.
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Пламен Антов, проф. д. н.
Институт за литература – Българска академия на науките

„ПОД ИГОТО“ ИСТОРИЧЕСКИ РОМАН?

Резюме. Студията, на първо място, резюмира някои основни черти 
на жанра исторически роман с акцент върху връзката му с романа на-
ционална епопея. Това се прави с оглед на дискусията относно „Под 
игото“ (1889/1894), българският националноепопеен роман – дали и 
доколко е исторически? – Във втората, същинската си част изследва-
нето се съсредоточава върху синхронната рецепция на романа чрез 
анализ на две пространни критики, появили се едновременно през 
1896 г., представящи погледа на „младите“ около сп. „Мисъл“. В цен-
търа на дискусията е проблемът дали същността на „националното“, 
„духът“ на националната история и „съдба“ могат да бъдат разбрани 
„отвън“, от чуждия читател, европееца. Изследват се и структурните 
рефлексии на противопоставянето между Литература и История във 
вид на антитезата Творба–Автор. А именно как фигурата на автора Ва-
зов е разполовена на художник, който дифузира в Творбата (в ролята 
на „наивен“ битоописател на епохата), и поет, носител на философс-
коисторическото ѝ метасъзнание; и тъкмо на втория, според двамата 
критици, е „заслугата“ за провала на „Под игото“ като исторически ро-
ман авторът-Вазов не е разбрал широкия „дух“ на Епохата и История-
та: той е принизил, пародирал Историята, като я е „превел“ на езика на 
литературната фикция/лъжа. На това основание изследването форму-
лира една жанрова апория, отпращайки към друга голяма творба от/
за същата епоха – „Записки по българските въстания“: историчността 
в историческия роман е възможна само като „обект на желание“.
Ключови думи: исторически/националноепопеен роман, „Под игото“, 
Вазов, Едмънд Гос, художник – поет, литература – история, „Записки по 
българските въстания“.

1. КЪМ ТЕОРИЯТА НА ИСТОРИЧЕСКИЯ РОМАН (С ОГЛЕД НА „ПОД 
ИГОТО“)

1. „Под игото“ в българската теория на историческия роман
Дискусията исторически роман ли е „Под игото“ не е сред най-яс-

но артикулираните, но тя тлее още от появата на творбата до днес. 
Макар да няма специално, целенасочено изследване на този 

проблем, въпросът постоянно стои във фона на почти всички зани-
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мания със и около двата съставляващи го компонента: романът „Под 
игото“ сам по себе си и българският исторически роман сам по себе си. 
Витае също около появата и развитието на българския роман изобщо, 
където „Под игото“ е с основополагащо присъствие.

Моето намерение тук не е да проследявам динамиката на тази 
дискусия в цялата ѝ продължителност, още по-малко да се занимавам 
самостойно с теорията на историческия роман. Започвайки отзад на-
пред, ще посоча само няколко от най-представителнитe примери, кои-
то очертават казуса.

В двутомника си върху този жанр в българската литература 
Георги Пенчев изобщо не поставя въпроса дали „Под игото“ е истори-
чески роман – за него такъв въпрос не стои. Първата глава в изследва-
нето е посветена именно на Вазов като „родоначалник“ на жанра исто-
рически роман1, но се имат предвид само романът „Светослав Тертер“ и 
повестта „Иван Александър“ (и двете творби от 1907 г.). 

Също и зa Тончо Жечев Вазов се докосва до историческия жанр 
само като автор на тези две заглавия.2

Но Т. Жечев е силен пример за една друга, доминираща тенден-
ция в българското литературознание. – Най-близкият ракурс, в който 
обичайно се разглежда „Под игото“, е романът-епопея (или национал-
на епопея). Тоест разглежда се като исторически само в степента до-
колко в теоретичен план жанрът на романа-епопея има общо с исто-
рическия роман, доколко е или не е исторически роман stricto sensu: 
романът-епопея като синтез на различни типове роман, сред тях и 
историческия, наред със семейния, психологическия, социалния, хро-
никалния, философския3 (но не по-малко и с битоописателния роман, 
пропуснат от Т. Жечев). Така Т. Жечев (и не само той) вписва „Под игото“ 
не в развойния контекст на българския исторически роман, а на рома-
на-епопея, като образец-родоначалник на голямата епическа вълна от 
1950-те години, поставяйки го в типологично родство с творби като 
„Война и мир“ и „Тихият Дон“.4

Непряко с романа-епопея се свързва „Под игото“ и в последния 
специален опит за поетика на историческия роман в българското ли-
тературознание – този на Л. Липчева-Пранджева, но – за да му бъде 

1 ПЕНЧЕВ, Г. Българският исторически роман (писатели, произведения, 
проблеми). Първа част. София: Български писател, 2006, с. 25–47. 
Двутомникът има структурата по-скоро на каталог. Г. Пенчев е автор и на 
изследването „Съвременност и минало. Идейно-естетически проблеми на 
историческия роман от последните години“ (1975).

2 ЖЕЧЕВ, Т. Българският роман след Девети септември. София: Наука и 
изкуство, 1980, с. 181.

3 Пак там, с. 50.
4 Пак там, с. 51.
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отказана всякаква принадлежност.5
Боян Ничев отбелязва основополагащата роля на „Под игото“ в 

развитието на поетиката на българския роман изобщо6, но що се от-
нася до жанра (или поджанра) на историческия роман – той не е дори 
сред предходниците му.7

Най-широкото и най-задълбочено поставяне на въпроса нами-
раме в специалното изследване на Георги Цанев.8 Именно през Г. Ца-
нев ще поставя някои исторически и теоретични проблеми на жанра, 
върху които ще стъпим, когато преминем по-нататък към конкретния 
проблем, който ни интересува: исторически роман ли е „Под игото“, до-
колко и защо?

2. Историческият роман в новия дух на Модерността – pro и 
contra

Но преди всичко да напомним, че историческият роман възник-
ва като жанр в новата европейска литература в началото на ХІХ век и 
негов създател е Уолтър Скот („Уейвърли“, 1814). (Това означава, че в 
тесен, историко-поетологически аспект се игнорират всички по-ранни 
предходници, например в античния роман, като т. нар. „Александрия“, 
позната и в старобългарската литература, или типологични форми в 
източните литератури: персийска, арабска, китайска, японска...)

Това обстоятелство е извънредно важно в по-широк истори-
чески и социокултурен план. Поне две неща трябва да се отбележат. 
Първото: новоевропейският исторически роман е рожба, в най-пряк 
смисъл, на Романтизма. И второ, той се ражда от новия дух на История-
та, който се установява след 1789 година и Наполеоновите войни, кои-

5 ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Историческият роман – жанрова същност и 
граници. – Литературна мисъл, XXXVI, 1992, кн. 1-2, с. 78. (Към аргументите 
на изследователката ще се върна по-нататък.)

6 НИЧЕВ, Б. Съвременният български роман. Към история и теория на 
епичното в съвременната българска художествена проза. София: Български 
писател, 1981, с. 27.

7 Пак там, с. 221.
8 ЦАНЕВ, Г. Историческият роман в българската литература. София: 

Български писател, 1976. – Първоначалната (журнална) публикация дати-
ра още от 1942 г., малко след завръщането на младия критик от следване 
в Прага, където се е ползвал от богатия ресурс на чешката литературна 
теория, главно Шалда: сп. „Изкуство и критика“, V, 1942, кн. 1 (с. 24–34), кн. 
2-3 (с. 84–95), кн. 4 (с. 149–160). В късни изявления Цанев сам се определя 
като „ученик на Шалда“, напр. в едно „тематично“ интервю пред Симеон 
Янев: „За литературната критика“ – в. „Студентска трибуна“, бр. 21 от 1968 г. 
(също и в: ЦАНЕВ, Г. Страници от миналото. София: Български писател, 1983, 
с. 515–516).
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то драматично, по един радикален начин и завинаги разрушават аис-
торичното феодално статукво в Западния свят. Част е от същото онова 
„раждане“ на модерния универсализъм, на модерния буржоазен свят, 
чиято същинска, адекватна артикулация става изобщо романът като 
нов буржоазен епос. Ситуацията е описана от Милан Кундера, един от 
големите теоретици на жанра, така:

Деветнайсети век се ражда през десетилетията на взривове, които 
многократно и изцяло преобразяват Европа. Нещо същностно и 
задълго се променя в съществуването на човека – Историята става 
част от опита на всеки; човекът започва да разбира, че няма да умре 
в същия свят, в който се е родил; часовникът на Историята захваща 
високо да отмерва часа, навсякъде, дори вътре в романите...9

В този нов „разказ“ на модерността се включва и исторически-
ят роман след У. Скот с интереса си към външните, „обективни“ сили на 
Историята, които въвличат в себе си, завихрят героите-характери и по 
някакъв начин ги формират (обратно на ранния психологически роман 
на ХVІІІ век, предлагащ главно статични, завършени портрети). Истори-
ческият роман участва активно в това откриване на Историята чрез ця-
лостно разтваряне на жанра към изследване динамиката на обществе-
ните процеси, в които индивидът против волята си е включен и обсебен. 
(Частен, но силно показателен пример за това е филиацията „Пармският 
манастир“ – „Война и мир“: знаменитата сцена с присъствието на Фаб-
рицио на бойното поле на Ватерлоо като пораждаща за военния „дял“ в 
епопеята на Толстой: Историята, за пръв път видяна като надиндивиду-
ална, алогична стихия, като халюцинация, сън. А крачката оттук до Ка-
фка, до представата на следващия ХХ век за Историята не като разум, а 
като колективно несъзнавано, като кошмар, е съвсем малка.)

Заедно с това историческият роман – наред с Наполеоновия био-
графичен сюжет/мит – привнася една нова героика в европейския дух, 
на мястото на стария, предреволюционен сантиментализъм („Новата 
Елоиз“, „Памела“, „Клариса“ и „Грандисън“, „Вертер“). Именно модата на 
Скот, която за късо време завладява Европа през първите десетилетия 
на новия век, изкарва на преден план динамиката на историята, герои-
ката. Тази модна вълна има най-силния си ефект във Франция (култур-
ната „столица“ на света по това време, казано в маниера на Бенямин), 
където, освен Дюма, през увлечението à la Scott преминават мнозина 
от поколението: Юго c първите си романи („Хан Исландеца“, 1823, „Бюг 
Жаргал“, 1826, „Парижката св. Богородица“, 1831), Алфред дьо Виньи 
(„Сен-Мар“, 1826), Мериме („Летопис за царуването на Шарл ІХ“, 1829), 
дори младият Балзак с прощъпалника си в литературата около 1820 г.

9 КУНДЕРА, М. Завесата. София: Колибри, 2014, с. 23 (прев. Росица Ташева).
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*
Но новото усещане за историзъм обхваща не само „живата“ ак-

туалност – историята в политическия хоризонт на ставането ѝ тук-и-се-
га; то се проектира и назад. Модерният исторически роман буквално се 
ражда от духа на Историята, белязал Модерността на прелома между XVIII 
и ХІХ век. – Това, което можем да добавим обаче е, че се ражда по един 
двойствен, прав и обратен начин – не само от този дух на Историята, но и 
срещу него, като консервативна реакция vice versa. 

Ражда се от обратния „дух“ на Модерността, по един негативен 
начин, като contra-усилие спрямо новия усет към актуалността. Въз-
никва по етноперифериите на модерния универсализъм, във вид на 
носталгия по извънисторичното, „вечно“ време на Средновековието и 
по извънисторичното, „вечно“ време на фолкора като „съкровищница“ 
на националния дух. 

Тъкмо Уолтър Скот с шотландската проблематика в повечето от 
романите си е прекият, родоначален израз на тази контратенденция. 
А своята максимална философска основа и аргументация тя намира в 
лицето на Немския романтизъм и Немската идеалистична философия, 
в новата идея за националния „дух“ на Историята (Хердер). Именно 
на Романтизма и на Скот историческият роман дължи едно рождено 
петно, което трайно ще бележи същността му – почти синонимното 
обвързване на жанровия определител с епохата на Средновековието: 
„историческото“ като „средновековно“. (Връзката е ясно демонстрира-
на и от приведената по-горе рецепция на Вазовия принос към жанра.)

И така, по своята природа и в своята същност историческият 
роман е консервативен жанр. Тъкмо като такъв той възниква и се раз-
вива в общото русло на модерния национализъм през ХІХ век. Очерта-
ва се едно вътрешно противоречие в появата на жанра, което отразява, 
снема в себе си основна апория на западната модерност – диалекти-
ческата обвързаност между универсализъм и национализъм: взаимно 
противостоящи си, те в еднаква степен съ-съставляват „духа“ ѝ.

3. Опит за периодизация на жанра в българската литература
Българският модернизационен процес от втората половина на 

ХVІІІ век започва именно с „откриването“ на средновековната българска 
история (1762 г.), с постулиране на историята като неизчерпаем симво-
лен ресурс, който поражда и задълго ще подхранва национализма. Наби-
райки мощ през целия ХІХ век, тази втора, контра-тенденция ще се ока-
же определяща за възникването на историческия роман в българската 
литература – и в двете линии на това възникване: „външната“ и силно 
импулсираната от нея автохтонна. Под „външна“ имам предвид множе-
ството творби от различен жанр, включително и романи, със сюжети 
от българската средновековна история, които се появяват в епохата на 
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Възраждането. Някои от тях не само достигат своевременно до българ-
ския читател, но – каквато е Велтмановата повест „Райна, българската 
царица“ – изиграват решаваща роля за появата на първите българ-
ски произведения с исторически (собствено средновековни) сюжети, 
включително и повествователни (например Каравеловата трилогия 
„Отмъщение“, „После отмъщението“ и „Тука му е краят“, 1873–74). Тази 
линия на национален романтизъм, идеологическият мейнстрийм на 
Възраждането, отзвучава дълго след края на епохата и е сред първи-
те романови опити в новата литература след 1878 г. (наред с темата 
за по-близкото минало) в лицето на „Борба за самостоятелност“, рома-
нът на Добри Ганчев със сюжет от ХІІІ столетие, появил се през 1888 г., 
едновременно с „Под игото“. А последен, едновременно синтезиращ и 
изчерпващ изблик на тази линия са тъкмо двете исторически творби 
на Вазов от 1907 г.; по-късните ѝ продължения – в лицето на Фани По-
пова-Мутафова или труднообозримата мас-продукция на исторически 
четива в междувоенния период – са вече прещракване в друга плоскост, 
в съвършено различен исторически, социоментален и социокултурен 
контекст.

Но да се спрем по-подробно на този въпрос.
Можем да разделим развитието на българския исторически ро-

ман на четири етапа.
Първият е по-скоро предетапът на определени натрупвания 

през Възраждането, чийто завършек са двете Вазови творби от 1907. – 
Оттук насетне дори „вазовската линия“ в логореята на междувоенния 
период е от принципно различно естество, ако не всякога по собстве-
ните си художествени качества, то най-малко с оглед на коренно раз-
личния социокултурен контекст: не „автентично“ Възраждане, а опити 
за „завръщане към духа и заветите му“. Едно не спонтанно национал-
ностроително усилие, а дирижирано „отгоре“, от самата държава и от-
кровено, фискално протежирано от нея. Това протежиране, стимулира-
що свръхпроизводство на исторически четива, закономерно девалвира 
жанра, води до разпростиране в широчина за сметка на върховите из-
висявания. Но тъкмо това е и целта на „доктрината Омарчевски“, ако 
можем да въведем такова понятие – именно възпитаването на широ-
ките народни маси в национално-патриотичен дух, не толкова създа-
ване на „висока“ литература. За това с пълна сила е впрегнат и целият 
държавен институционализъм: Училището, Университетът, Армията... 
Е, да, посред цялата тая масовизация се появяват и шедьоври, които 
осмислят цялото мероприятие, капитализират усилията в собствено 
литературен план. Това на първо място са двата романа на Ст. Загорчи-
нов. Що се отнася до отекванията на първата, „вазовската“ линия тук, 
неин връх е трилогията на Фани Попова-Мутафова (макар днес да я 
познаваме в късната ѝ преработка от 60-те години).



31

Вазовската линия прескача и във втората половина на столе-
тието – не толкова с върховия полет на „Железният светилник“, пряк 
наследник на „Под игото“, колкото с други романи на Талев, най-вече 
„Самуил“, разгръщащ историко-романовия дискурс по средновековна 
линия. 

Третият етап, това несъмнено е епическият подем на 50-те го-
дини, който също се разлива в ширина, труднообозрима количествено, 
но дава и някои представителни образци на жанра със свое място в 
пътя му през ХХ век.

Четвъртият етап е този на модерния исторически роман. Той е 
от качествено различен порядък, част от модерния скок в художестве-
ната проза през 60-те и 70-те години изобщо: „Време разделно“ (1964), 
„Цената на златото“ (1965), „Случаят Джем“ (1966), „Легенда за Сибин“ 
(1968) и „Антихрист“ (1970), някои от романите на Димитър Мантов, 
макар че с повечето Мантов остава във вазовската линия, която про-
дължава да тлее паралелно. Неин върхов израз обаче, своеобразна ем-
блема, става „новото раждане“ на романите на Ф. Попова-Мутафова в 
преработеното им преиздание през 60-те. Тук, във вазовската линия, 
са и монументалните исторически епоси на Яна Язова, макар появата 
им да се състои в един по-късен социокултурен контекст.

Модерните отеквания в жанра траят до самия край на 80-те. От-
критията от 60-те се задълбочават и развиват, понякога до степен на 
тяхната бароковизация и упадък. Емблематични късни свидетелства 
за това са романи като „Калуня-каля“ на Георги Божинов или „Ни горе 
връх, ни долу корен“ от Георги Узунски, и двата от 1988 г.10 – След 1989 
г. ситуацията в жанра, както изобщо в българската литература и в це-
лия социокултурен контекст, е радикално променена, изискваща спе-
циално изследване.

4. Историческият роман като нов (модерен) национален 
епос – деметафоризиране на Хегеловата метафора

Именно като продукт на Рамантизма от немски тип, основопо-
лагаща идеологическа платформа за модерния национализъм в Европа 
през ХІХ век, корените на българския исторически роман закономерно 
са в епохата на Възраждането. Както изтъква и Георги Цанев, в повече-
то славянски култури – чешката и полската например – развитието на 

10 Първият получи достойната си реабилитация чрез специалните 
заслуги на писателя Деян Енев; за втория отпращам към собствената си 
статия „Човекът, който най-напред пишеше като Радичков, докато се появи 
Радичков и започна да пише като себе си, или за някои късни синтези 
на магическия реализъм в българската литература“ (сб „Maгическият 
реализъм“, София: ИЦ „Боян Пенев“, 2019; също и в е-сп. LiterNet, 04.07.2019, 
№ 7 (236): https://liternet.bg/publish11/p_antov/georgi-uzunski.htm).
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историческия роман е пряко свързано с националните възраждания и 
борбите за национална самостоятелност против чуждите нашествия 
и чуждите „робства“.11 Така вертикалните, локални, конкретно-нацио-
нални и собствено исторически обстоятелства, можем да кажем, ин-
терферират с хоризонталните, универсални и собствено литературни, 
поетологически (взаимодействие, чиито ефекти предстои да изследва-
ме по-нататък).

Тезата на Г. Цанев е задълбочена от значими изследователи на 
романа, слависти – Боян Ничев12 и особено Светлозар Игов. Доразвита 
е в широк социо-исторически аспект на фона на общите процеси в юж-
нославянските литератури, чието формиране съвпада не само с етапа 
на националните възраждания, но и с бърз социален преход – „рязко 
преминаване от патриархално-феодални към новобуржоазни струк-
тури“, когато буржоазният свят още не е достатъчно кристализирал, 
размесен с множество патриархални остатъци, по думите на Св. Игов. 
В тази ситуация възниква специфично напрежение между романовата 
форма, заемана наготово от западноевропейските литератури, и ло-
калният от собствено историческо естество „материал“, който трябва 
да бъде отразен и изразен. „Патосът на националното Възраждане на 
Балканите, националноосвободителните борби дадоха предпоставки 
за създаване на национален роман със своя самобитност“, отбелязва 
Игов, като добавя:

И не е случайно, че началният период от развитието на балканския 
роман е свързан с патетиката на националноосвободителната борба 
(опит за създаване на нов национален епос) и с историческото минало, 
като често при това бяха използувани конструкциите на романтико-
сензационното мислене – от Аугуст Шеноа и Янко Веселинович до 
Васил Друмев и Иван Вазов.13

Продължавайки наблюденията на Игов, можем да кажем, че в 
тази ситуация „Под игото“ е исторически роман в специфичния, по-ши-
рок смисъл на понятието, когато той се оказва функционален ана-
лог-заместител на европейския буржоазен роман. Но същевременно 
тук Хегеловото определение за романа като буржоазен епос е демета-
форизирано, върнато към „правото“, т. е. първично-героичното, пред-
буржоазно значение на епоса. Дори когато формата му е калкирана от 
западноевропейския буржоазен роман, в нея е вместено „героично“, 
националноисторическо съдържание. И ако съществуват реверсивни, 

11 Цит. кн., с. 138–139.
12 „Увод в южнославянския реализъм“ (1971).
13 Цит. по: ИГОВ, С. Иво Андрич. Творческо развитие и художествена 

структура. София: Изд. на БАН, 1992, с. 109.
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пародийни напрежения, те съвсем не са от модерен тип (какъвто ще 
е например „Улис“ на Джойс спрямо Омировия героичен образец), а в 
духа на архаичната двойственост на света.

И тук, в разноредовия вертикално-хоризонтален обхват на тази 
ситуация, стигаме до една закономерна, вътрешна връзка, която не е 
без значение за нашия казус: „Под игото“ не само е интегрална част от 
ситуацията на националното възраждане, но е едно от най-висшите 
ѝ изражения в националната литература, а и далеч извън пределите 
само на литературата, доколкото тъкмо литературата е национал-
ностроителният метаразказ на епохата.

Иначе казано, в рамките на очертаната ситуация собствено ли-
тературната, вътрежанрова разлика между „Светослав Тертер“ и „Под 
игото“ е равнозначна на тази между Първия и Втория български Златен 
век, които в своята пролиферация съставляват „високата“ идеология 
на цялото Възраждане между началния импулс и есенната зрялост (в 
смисъла на Хьойзинха), между Паисий и Вазов, между „История славя-
нобългарска“ и поредицата разножанрови финализиращи творби през 
1880-те: „Епопея на забравените“, „Под игото“ (но и значителна част от 
Вазовата лирика през десетилетието), „Записки по българските въста-
ния“, „Миналото“... (Тук отпращам към една статия, където метафората 
за Първия и Втория български Златен век в изтъкнатия контекст е спе-
циално, макар и накратко развита.14)

5. Теоретични проблеми: два основни жанроопределящи 
признака. Проблемът за героя

С това преминаваме към някои теоретични проблеми на ис-
торическия роман. Но не изобщо, а само с оглед на дискусията около 
евентуалното място на „Под игото“.

За да определим това място трябва преди това да очертаем ня-
каква обща специфика на жанра исторически роман.

Аз ще тръгна от два основни признака, които ще определя така: 
1) изграждането му около събитие, което да е „историческо“, т. е. с об-
щонационално значение, и 2) наличие на герои, които да са „истори-
чески“, при цялата условност на това определение, която настоява за 
специално внимание.

Проблемът за героите сякаш е по-ясен: „исторически“, това оз-
начава да са „реални“, достатъчно разпознаваеми личности с опреде-
лени „заслуги“ пред историята. Но яснотата е относителна, доколкото 
относителна е самата степен на разпознаваемост-от-Историята. Ако 
за фигури като Раковски, Левски, Ботев, Караджата, Бенковски не съ-

14 АНТОВ, П. Българската палингенеза. Литература и Съединение. – 
Литературна мисъл, XLVII, 2003, кн. 1-2, с. 5–45 (спец. с. 8–11).
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ществува никакво съмнение, то малко по-инак стои въпросът с герои 
като Петър Бонев или Теофан Райнов например, което не означава, че 
„Цената на златото“ и „Човекът без сянка“ са по-малко „исторически“ 
романи от „За свободата“. Така поставен, проблемът е частен на „но-
вия историзъм“ в модерната историография на ХХ век, който иска да 
реставрира „голямата“ История отдолу, през всекидневния живот на 
„малките“ фигури. Този низов поглед към Историята обаче съвсем не 
е постмодерно откритие, той е сред диференциалните белези на исто-
рическия роман изобщо като такъв, в качеството му на фикция. Още 
Скот въвежда в централна позиция фигурата на „малкия“, „негерои-
чен“ „измислен“ герой, волно или неволно замесен в „исторически“ съ-
бития: именно през неговата съдба и неговия поглед те са предадени 
на читателя.15 (Тук към жанра в една частична, латерална позиция се 
включва и т. нар. биографичен роман за определена историческа фигу-
ра. Несъмнено родоначален за този поджанр в българската литература 
е Захари-Стояновият „Христо Ботйов. Опит за биография“, 1889.) 

Доколкото „историческият“ герой е сред базисните, жанроопре-
делящи черти на историческия роман, тук се очертава една вертикал-
на генеалогия на жанра, която се раздвоява между реалната история в 
модерното ѝ разбиране и епопейното като неин предетап (но също – в 
друг ред – и като жанров определител, като епическо). И в двете сфе-
ри героизмът е дефинитивна черта на героя, при което от външно-ис-
торическата сфера (Ботев, Левски и Бенковски като герои в смисъла 
на херос, ἥρως, hero) се пренася в литературната (като литературни/
романови герои: героят като персонаж, character). Героизмът е най-ар-
хаичната, първична ценост. Тя преминава по цялото протежение на 
жанра във всичките му развойни форми още от архаичния мит през 
архаичния епос и средновековния рицарски роман, за да се окаже през 
ХІХ век закономерно в субстанциалното ядро на романа като модер-
но-национален епос. Именно като един от най-древните първоелемен-
ти в епоса, героизмът – и съответно изискванията за героизъм към ро-
манови герои от типа на Бойчо Огнянов – принадлежи към същността 
на жанра, особено на жанра исторически роман. (Ще видим по-нататък 
какви поражения нанася тази изходна, базисна презумпция върху че-
тенето на „Под игото“ като исторически роман и още повече като на-
ционален епос от съвременната му критика: Бойчо Огнянов е литера-
турен/романов герой-персонаж, но съпоставен с „истински“, собствено 
исторически герои-херои като Левски, Бенковски, Ботев, той е тяхна 
неволна пародия.)

15 Именно на схемата на Скот, трайно наложена в жанра, Д. Лукач основава 
своята концепция за поетиката на историческия роман в едноименната 
монография (1955). 
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От друга страна обаче героят може да не е разпознаваема „исто-
рическа“ фигура, което ще рече напълно или частично фикционален, 
и при все това да е исторически. Но тук вече не той е важен, а епоха-
та, независимо дали в нейното статично състояние – като бит, като 
всекидневно битие – или в динамичното, екстатичното ѝ състояние 
на събитие: на собствено историческо, национално значимо Събитие 
(съ-битиé).

Изобщо, възникват различни комбинации между тези два твър-
ди, диференциални за жанра параметъра – „историческите“ събития и 
„историческите“ герои (в двойния им смисъл – историческия и лите-
ратурния). Например героите (включително и в литературния смисъл 
на персонажи) изобщо да не са „исторически“, разпознаваеми за Исто-
рията, но събитията (включително и като романов сюжет) да са „исто-
рически“, т. е. с широко национално значение (напр. „Преселници“ от 
Константин Петканов). Или дори изобщо да отсъстват разпознаваеми 
„исторически“ фигури и яснооткроени „исторически“ събития, но въ-
преки това творбата да изразява „духа на епохата“, както в общи линии 
е в „Преспанските камбани“, или в т. нар. битово-исторически романи, 
като „Еснафи“ на Симеон Андреев (1940) или „Хляб наш насущний“ на 
Ст. Чилингиров (1926). В крайния си вид този низов, „безсъбитиен“ би-
товизъм може напълно да излезе от „епохата“, от историческото време, 
сливайки се с „вечното“, извънисторично патриархално битие, каквито 
са повестите на Цани Гинчев или най-представителните творби на Т. Г. 
Влайков.

6. Проблемът за събитието и епохата („Под игото“ – „Нова 
земя“)

По-сложен е проблемът за събитието и основен камень прет-
кновения тук е историческата дистанция, т. е. отстоянието му от на-
стоящето на автора, resp. на написването на творбата. Но също така и 
от „нашето“ – това на читателя. Ако първата дистанция, при цялата си 
относителност, все пак е определена, статична величина, то втората не-
престанно се променя. Така е и в случая с „Под игото“ – обстоятелство, 
което непрестанно, по вторичен начин, инжектира този тип жанровост 
(историчност) в романа.

Теорията е единодушна: историческото събитие като жанрооп-
ределящ фактор предполага два аспекта – завършеност и перспектива. 
Жертва именно на този казус пада „Под игото“. Г. Цанев назовава десет-
ката на проблема: „Светослав Тертер“, пише той, никой не би се поко-
лебал да определи като исторически роман, но за „Под игото“ „е мъчно 
да се каже какъв е, без риск да бъде оспорено определението. Епохата, 
която рисува авторът в тоя роман, е вече завършена в момента, кога-
то я описва. При това някои от събитията са известни в историята с 
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широко национално значение. Но ето че самият автор е съвременник 
и наблюдател на тия събития, участник е в тях, живял е в епохата, за 
която разказва. Съвременници са и хората, които ще четат романа.“16

Ако на „Под игото“ му е отказан статутът на исторически роман, 
причината за това не е в характера на събитието, фокус на изображе-
нието (общонационалното му значение е несъмнено), а липсата на вре-
мева дистанция и произтичащото от това сливане на външната гледна 
точка (на автора, а оттам и на читателя) към епохата с вътрешния мо-
дус на самата епоха (resp. с вътрешния „свят“ на творбата). 

Посочената статия на Л. Липчева-Пранджева, последният сери-
озен опит в българското литературознание за теоретично осмисляне 
на жанра, сумира общото мнение, когато поставя „Под игото“ в един 
ред с двата големи романа на Шолохов и „Ходене по мъките“, изтъквай-
ки, че обществено значимите исторически процеси в тези творби „са 
извлечени от актуалната проблематика на съвремието им, те са част 
от контекста, който ги е породил. В тях минало и настояще не се съ-
отнасят – продължава авторката, – а пряко следват. Те не са породени 
от осъвременяването на една историческа епоха, а от личностното ѝ 
съпреживяване. Художествената условност в тези произведения се ос-
новава не на темпоралната дистанция, а на нейната липса. Ето защо те 
не са и не могат да бъдат исторически романи и винаги ще въвличат 
читателя си (бил той и от ХХІ век) в идентификация с една съвременна 
на историческите процеси темпорална гледна точка.“17 

Преакцентувано в други понятия, по-близки до следвания от 
нас подход (а именно „Под игото“ като националноепопеен роман и 
следователно като скрита, органична, иманентна философия на на-
ционалната история и колективното битие в Историята, в холограм-
ния, хоризонтално-вертикален обем на понятието – подход, който 
предполага несъвпадане, или частично разминаване между Автор и 
Творба, между целенасочените, съзнателни интенции на писателя Ва-
зов и постигнатото от самата творба18), заявеното от Липчева-Пран-
джева би прозвучало така: актуалното съвремие не подлага миналото 
на критическа, философскоисторическа оценка, а произтича неотде-
лено от него. Миналото не се възприема като завършена епоха и за-
това не е предмет на критически дистанциран, рационален поглед от 
съвременни позиции, а на емоционално лично отношение от страна на 
автора, негов свидетел и дори участник в съставляващите го („истори-

16 ЦАНЕВ, Г. Историческият роман в българската литература, с. 17.
17 ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Цит. съч., с. 78.
18 Тук е мястото да кажа, че настоящата студия (сама по себе си в 

съкратен вид тук) е част от  по-мащабно изследване върху романа „Под 
игото“. Подчертаното в италик заявява някои основни тези, подробно 
аргументирани в други частични публикации.
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чески“) събития. Тоест творбата не е достатъчно автономизирана като 
„свят“ в себе си и за себе си от психо-биографичната фигура на авто-
ра, присъстващ по един емоционален начин в собственото ѝ вътрешно 
пространство. Това осуетява възможността за критическа дистанция, 
за обективно-рационално, именно философскоисторическо осмисляне 
на миналото като такова от позицията на една нова епоха, на актуално-
то съвремие – онова вечно траещо, херметически затворено в творбата 
„днес“ на авторската инстанция, с което се отъждествява читателят, 
независимо от постоянно растящата дистанция спрямо самото съби-
тие и епохата.

Дори да игнорираме биографичния фактор, то емоционалното 
(в някакъв смисъл „лирическо“) присъствие („съпреживяване“) на Ав-
тора в романа „Под игото“ не подлежи на съмнение; ясно деклариран 
е и силно емоционалният подтик за написването на творбата (ностал-
гиите по време на емиграцията в Одеса). И все пак с част от този извод 
може да се спори, при това в рамките на собствената му логика. Въпре-
ки биографичната си съпринадлежност към изобразяваната епоха и 
изпълващото, осмислящо я Събитие, Вазов ни дава достатъчно кодове, 
при това идеологически мотивирани и с ясна философскоисторическа 
натовареност, които предпоставят пълната завършеност на епохата, 
ясната, при това полюсно-антагонистична противопоставеност между 
„тогава“ и „сега“, между „някога“ и „днес“. 

Ако в романа „Под игото“ тази времева антитеза е елемент от 
метасъзнанието на творбата, т. е. от авторовата концепция (а в струк-
турно-дискурсивен план – от интерферирането на един първичен, 
„вътрешен“ за творбата, собствено епически наратив и един втори-
чен, „външен“, лирико-есеистичен авторски глас, който се включва в 
определени, върхови моменти, преди всичко в главите „Пиянство на 
един народ“ и „Пробуждане“), то в по-широк план, в рамките на интер-
текста с романа „Нова земя“ (който в намеренията на автора е продъл-
жение на „Под игото“ в „новата“, съвременна епоха), творбата ретрос-
пективно се еманципира от волята на автора, надмогва присъствието 
му в собственото си „вътрешно пространство“ и така разкрива „исто-
рически“, историко-романов потенциал. Номиналното продължение 
„Нова земя“ се оказва полюсна антитеза на първия роман именно с ог-
лед на една ясна историческа (собствено „епохална“) граница, отделя-
ща двете епохи, миналото от настоящето, „тогава“ от „сега“, „някога“ от 
„днес“, въпреки че то трябва да повтори националноепопейната фор-
мула на „Под игото“. Опитът за повторение търпи провал на всички 
равнища19 и този провал изтъква основната, непреодолима дистанция 

19 Подробна аргументация вж. в цитираната студия  „Българската 
палингенеза. Литература и Съединение“.
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между историческия модус на първата творба и политическия на вто-
рата: „историческото“ като изцяло завършена епоха, толкова завър-
шена, че дори е отдалечена отвъд историята, във вид на колективен 
Златен век, който рязко противостои на политическото, партикулар-
но, модерно-сепаративно „днес“.

2. „ПОД ИГОТО“ В СОБСТВЕНИЯ СИ РЕЦЕПТИВЕН КОНТЕКСТ

1. Две критики на „Под игото“ от 1896 г.
Но както казах, целта ми тук не е да реставрирам латентната 

дискусия дали и доколко романът „Под игото“ е исторически роман 
или не.

Ще се опитам да видя дали такава дискусия е налице по някакъв 
начин в синхронната рецепция на романа – в момента на появата му 
и в непосредствения контекст на тази поява. За целта ще се спра на 
две пространни критически студии, появили се почти едновременно 
в една и съща година – 1896. Годината не е случайна, току-що е отшу-
мял първият национален юбилей на поета по случай 25-годишнината 
на книжовната му дейност. През 1896 г. излиза „Нова земя“, а само две 
години по-рано се е появило първото самостоятелно издание на „Под 
игото“, с което се е оформила своеобразна дилогия, която при това не 
крие амбициите си да „следва“ широкия ход на най-новата, актуалната 
национална история: в своята двуделност тя ясно заявява претенции-
те си да е огледало на двете епохи: „преди“ и „след“, „тогава“ и „днес“ – 
мислени аксиологически-контрастно една спрямо друга във „външен“, 
линейноисторически план, и в същото време свързани тъкмо в тази 
контрастност, пролиферационно следващи/предполагащи се една (от) 
друга. Това ангажиране с мащабния план на Историята в епически дис-
курс – във вид на романова дилогия – определено позволява през 1896 
г. да се говори за националния поет Вазов и като за романист.

Точно така се нарича една от двете критически студии – „Иван 
Вазов като романист“. Неин автор е Илия Миларов.20 Тя се състои от два 
дяла, всеки от тях посветен на един от романите на писателя.

Другата студия е съсредоточена изцяло върху първата творба; 
такъв е и насловът ѝ: „Критика на романа „Под игото““ от д-р Васил 
Балджиев.21

20 Иван Вазов като романист. Критическа студия от И. Миларов. София, 
Печатница на Т. Пеев, 1896 – 84 стр. (Цитатите по-нататък в текста са по това 
издание.) Още през същата година е направена допечатка, небезкористно 
означена като второ издание (практика, и днес позната).

21 Критика на романа „Под игото“ [...] от д-р В. Балджиев. София: 
Централна печатница на П. Калъчев и С-iе, 1896 – 64 стр. (Квадратните скоби 
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Защо е толкова важно да регистрираме тази рецепция, която на-
рекох синхронна? 

Веднага трябва да кажем, че и двете критики са такива преди 
всичко в прекия, тривиален смисъл на думата, не в спекулативния. Това 
съвсем явно, демонстративно, от една страна, е погледът на „млади-
те“ към „опълченската“ проза на Вазов – на хора от първото следосво-
божденско поколение, учили в Европа и усвоили определен „външен“, 
дистанциран и дори високомерен поглед към българските реалности: 
поглед едновременно отвън, откъм Европа и откъм литературата, 
като начин за естетическо осмисляне на тези реалности. 

Този външен, „европейски“ поглед към „Под игото“ (тук ще ни ин-
тересува само „Под игото“) е преди всичко „технологичен“, т. е. собстве-
но литературен, отнасящ се до технологията на романа и романовостта 
(Romanhafte по Хегел). Но той е и културноидеологически – опит за че-
тене на българската ситуация, литературна и историческа, буквално 
през погледа на другия, на един идеален „европейски“ възприемател 
(особено у Балджиев). Позицията на този възприемател, както ще ви-
дим, е раздвоена: макар и имплицитна, ролята му в естетически план е 
абсолютна; не така е в идеологическия.

От друга страна обаче това е и поглед отвътре, откъм сърцевина-
та на „българското“, което означава – откъм историята. Да напомня, че 
целта ни тук е да изследваме основния сюжет – исторически роман ли е 
„Под игото“ – не обективно, „за нас“, а в синхронния контекст на епохата, 
на първите критически читатели на романа, които тогава, през 1896, сто-
ят по-близо до „реалната“ история, отколкото до литературната фикция. 

Налице е двойна оптика, едновременно „вътрешна“, национал-
на и собствено историческа, и „външна“, „европейска“ и собствено ес-
тетическа: раздвоение-сливане между националното/историческото, 
от една страна (историческото събитие, предмет на романа, като връх 
на националната идея), и „европейското“/литературното, от друга: ес-
тетическото осмисляне и артикулация на тази идея, но – в ножицата 
между историческата истинност и литературната фикция/лъжа.

Именно в тази разноредова интерференция между „вътреш-
но“ (българско) и „външно“ (европейско), между историческото като 
национално в чист вид и естетическото като „европейско“, е заложен 
интересът ни. Включително и доколкото тя е в епицентъра на един ос-
новен, не само литературен и не само естетически разрив в контекста 
на епохата; разрив, чийто израз конкретният литературнокритически 
сюжет се явява в лицето на двамата критици.

пропускат пълните библиографски данни на Чипевото издание на романа от 
1894 г., набрани с най-дребния шрифт.) – (Цитатите по-нататък в текста са по 
това издание.)
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Но кои са те и как се стига до едновременната поява на студиите им? 

2. Д-р В. Балджиев и  Ил. Миларов – биографични профили
Д-р Васил Тодоров Балджиев (Пирдоп, 1 ян. 1864 – 6 ян. 1931, 

София) ще остави името си преди всичко като виден юрист, универ-
ситетски преподавател. Завършил в Париж, той е автор на трудове по 
семейно право. Но е силно изкушен и от литературата, особено в мла-
достта си. Около десетилетие преди да се захване с „Под игото“ е сред 
сътрудниците на Вазовото списание „Наука“, където откриваме някол-
ко негови стихотворения22, отличаващи се главно с художествената си 
безпомощност (по това време е на 20 години). Ако бъдещият юрист 
притежава някакви литературни дарби, те определено са по-скоро в 
критиката, отколкото в поезията. – Но Балджиев е силно изкушен и 
от пътеписния жанр; по-точно би било да се каже – от спомена за Ап-
рил: десетилетие след събитията, през 1885 г., той обикаля местата, 
където са се развили главните сражения, среща се с живи участници 
в тях (включително и с колоритния съратник на Бенковски поп Грую 
Бански), а преживяното споделя в „пътни бележки“, които публикува в 
Цани-Гинчевото списание „Труд“ през 1887–88 г. (От датировката под 
трите части на пътеписа личи, че те са изпращани от Париж, където 
авторът веднага след обиколката си е заминал да следва.23) Наред с ви-
дяното и чутото по „светите места“, споделя и собствените си детски 
спомени за погромите през 1876-та. Макар да прави това в мелодрама-
тично-сантименталната стилистика, минаваща по това време за същин-
ското художество, личи тук дълбока лична травма, стаена под всички 
литературни съображения, съзнавани и целенасочено следвани. Можем 
да предположим, че тъкмо тя ще се окаже в основата на една крайна 
обсебеност от историческата истинност за сметка на нейните романо-
ви „фалшификации“, която ще определи отношението му към Вазовия 
роман, когато много по-късно, след завръщането си в България, се за-
ема да пише своята критическа студия (ще се спрем подробно на това 
по-нататък). От най-подробната биографична справка, на която тук се 
позовавам, научаваме, че Балджиев е бивш съученик на д-р Кръстев и 
студията му е специално поръчана от редактора на „Мисъл“24 (където 
излиза силно концентриран екстракт от нея25).

22 „Пламък“ и  „Поет“ в кн. 10, окт. 1884, с. 848 (подп. В. Т. Б); „Я попей ми“ 
и беззаглавното „Ах, дайте ми дайте / арфа чудновата...“ в същата кн., с. 882 
(подп. В. Т. Балджиев). 

23 По твърдението на Йордан Василев и Симона Георгиева, автори на 
статията за сп. „Труд“ в: Периодика и литература. Т. 1. 1877–1892. София: Изд. 
на Българската академия на науките, 1985 (там, с. 386–387).

24 Цит. том на „Периодика и литература“, с. 735.
25 Д-р В. Балджиев. „Под игото“, роман от Ив. Вазов. – Мисъл, VІ, 1896, № 
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Критическата интервенция на Балджиев е важна преди всичко 
в контекста на литературноисторическия развой през 90-те години. Тя 
е сред първите прояви на един радикален разрив, който вече е в ход в 
„Мисъл“ около средата на десетилетието, след като само няколко годи-
ни по-рано Вазов е безспорният фаворит на списанието и на неговия 
редактор. Разривът, разбира се, не е персонален – отдръпването на д-р 
Кръстев от доскорошния съратник и кумир е само симптом на широки, 
историко-естетически процеси. Един нов дух около списанието, веещ 
главно откъм Лайпциг, вече моделира нови представи и нови очаква-
ния сред активната интелигенция (все по-голяма част от нея образова-
ща се в западни университети) и едновременно с това сам е отговор на 
определени очаквания, артикулира ги и ги институционализира. 

В същата парадигма влиза и другият автор – Илия Миларов 
(1859–1948), или Сапунов, както е истинското му име, брат на Светослав 
Миларов. Първоначално учи в гр. Николаев, Русия (1875–78), където се 
запознава отблизо с руската литература, особено в идейния контекст на 
60-те. След Освобождението завършва право в Загребския университет 
(1883). След завръщането си в България поема юридическо поприще 
(Лом, Русе, София), включва се в обществено-политическия живот. На 
литературна дейност се отдава след 1895 г., когато е принуден да си по-
даде оставката като председател на Софийския апелативен съд. Започва 
да пише литературна и театрална критика. През 1896 г. излиза и бро-
шурата му „Иван Вазов като драматически писател“. Сам е автор на една 
трагедия с тема от революционната героика на Възраждането („Апос-
тол“, 1899) и на една комедия на съвременна тема („Женени ли сме?“, 
1901). През 1902 г. е назначен за комендант на новостроящия се Народен 
театър.26

Въпреки че същинското културно поприще на Миларов е театъ-
рът, със студията „Иван Вазов като романист“ той се проявява и като 
литературен критик, теоретик на романа. Макар да е руски/славянски 
възпитаник, в тази студия той се разкрива като адепт на немската тео-
рия на жанра (за разлика от франкофона Балджиев), което го сближава 
с естетиката на „Мисъл“ дори повече от другия.

3. Към четене на „Под игото“ като исторически роман: „за 
вярно предавание духът на епохата“

Накратко ще се опитам да абстрахирам един общ подход и общ 
модел на двете критики.27 В едрите си постановки те са единодушни, и 

3-4, с. 269–277.
26 Речник на българската литература. Т. 2. София: Изд. на Българската ака-

демия на науките, 1977, с. 363. Автор на биогр. статия е Любомир Стаматов.
27 Обемът на настоящата студия налага известна схематизация, търсене 

предимно на общото в подходите на двамата и пренебрегване на някои 
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преди всичко споделят нагласа за експлицитно четене на „Под игото“ 
като исторически роман (но същo и имплицитното му проектиране в 
по-широкия мащаб на националноепопейния).

Балджиев формулира общите параметри на исторически ро-
ман така: „къс от самата история“, той трябва да е „жив паметник“ на 
епохата, която отразява (с. 48–49). Те са абстрахирани от конкретния 
случай: „...един исторически роман, какъвто е „Под игото“...“. Именно 
такова, като към исторически роман, е и основното изискване към 
творбата – за „вярното предавание духът на епохата“. Сам по себе си 
този „дух“ е двукомпонентен: „заедно с нравите и обичаите“ на народа 
(нещо, което литературната теория впоследствие ще адресира към т. 
нар. битово-исторически роман) – и онова, което е предмет на „голяма-
та“, политическата история: „характеристичните общественни прояв-
ления; общественното и политическо положение на хората и техните 
стремления, идеали и заблуждения“ (с. 48). В това изискване за вяр-
ност към духа на епохата откриваме два аспекта. Първият е от техноло-
гично, изобразително естество, можем да го определим като изискване 
за реализъм на изображението: да се схване и предаде нейният вън-
шен, пластичен колорит: бит и нрави, обичаи. Вторият е да се схване 
и предаде този дух в едрия мащаб на Историята и народното битие в 
нея – един собствено политически аспект, отнасящ се до идеята/идео-
логията на романа. Можем да го определим като националноидеологи-
чески. И дори – в холографския обем на цялостния, вертикално-хори-
зонтален народен живот, органичен и политически едновременно (т. е. 
в „немския“ и във „френския“ смисъл на модерността) – като изискване 
за философия на колективното българско битие в историята, отразено 
в сюблимния акт на Април 1876, народно-стихиен и политически едно-
временно. – Но съобразно тези изисквания романът на Вазов е „исто-
рически“ по отрицателен начин, доколкото, заявява критикът, „всичко 
това „Под игото“ не представлява“ (с. 49).

Също толкова широка, буквално с „европейски“ мащаб, е увод-
ната, базова постановка и на Миларов, и в историко-политическите, 
и в естетическите си претенции: епохата като същинския предмет на 
романа. А именно универсалната и вечна идея за свобода, която особе-

съвсем не маловажни специфики и различия помежду им, както и игнорира-
не на ред сюжети, успоредни или вплитащи се в основния. Това е направено 
в пълния вид на изследването. – Едва ли е нужно уточнението, че се отнасям 
към аргументите на двамата критици с най-строга литературноисторическа 
обективност, без да ги споделям, а още по-малко с високомерното 
превъзходство на онзи, който има привилегията да познава съкрушителното 
опровержение, което 120-годишното присъствие на романа в българската 
литература и българското колективно съзнание им е нанесло (това би било 
лесна и недостойна позиция).
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но характеризира съвременната епоха и чието изображение е главна 
задача на литературата, при което тази нравствено-политическа кауза 
трябва да се реализира в „хубава“ форма, сиреч да намери естетическия 
си израз. Априлското въстание е върховият израз на народното движе-
ние към свобода и на колективната саможертва, която морално легити-
мира модерното държавно и културно съществуване на българите чрез 
идеята за свобода (с. 6). – Именно тази идея за свобода в големия мащаб 
на Историята дава материал на романа „Под игото“, заявява Миларов (с. 
7). И формулира изходната си литературна, собствено жанрова поста-
новка: съвременният роман съществува в различни родове: „Ако той 
описва исторически събития с вярно изложени материали, тогава той 
е тъй наречения „исторически роман“, с който ще имаме специално да 
се занимаваме в настоящата си критика“ (с. 11). Така още в началото 
критикът заявява мисленето на „Под игото“ като исторически роман с 
оглед на два основни критерия: 1) че си е поставил за цел да изобрази 
нравствено-политическата идея за свобода посредством проявление-
то ѝ в определени исторически събития; и 2) – доколко „вярно“ е това 
изображение.

4. Една основна антиномия: художник – поет; последствия-
та от нея

И така, и у двамата критици е налице нагласа за четене на „Под 
игото“ като исторически роман и първооснованието за това е съвсем 
просто. За тях няма съмнение, че целта на Вазов е да изобрази в рома-
на си едно историческо събитие с общонационално значение – Април-
ското въстание, Революцията; свръхсъбитието, дало обем и смисъл на 
цялата епоха. Сам по себе си този факт е достатъчен да определи „Под 
игото“ като исторически роман в един широк смисъл на понятието.

Оголена до централната си ос, логиката буквално е по Аристо-
тел: романът разказва за Априлското въстание (1); Априлското въста-
ние е историческо събитие (2); ergo – романът „Под игото“ е истори-
чески роман (3).

Но отблизо тази логика е далеч по-сложна, многопластова, ню-
ансирана. Тя крие продуктивни възможности, от които ще се възполз-
ваме, може би дописвайки тук-там, екстраполирайки, но оставайки 
верни ако не на буквата, то на духа на критическия императив, абстра-
хиран от двете студии. 

Преди всичко, критическите изисквания срещат Литературата с 
Историята под формата на изискването за вярно предаване на „духа на 
епохата“: един „исторически“ в същността и обхвата си материал като 
предмет на литературата в жанра на историческия роман, а самият 
той като израз на този дух в целия му (холографски, както го опреде-
лихме) обем. Сплитат се фактори от идеологически (светогледен) и от 
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технически (поетологичен) характер, които си взаимодействат, осци-
лирайки в диапазона между предмет и отражение. Първите, разтваря-
щи литературата към „външния“ план на историята, като негово вярно 
отражение. Вторите – затварящи я в собствените ѝ граници на поети-
ката (и в частност поетиката на историческия роман, в който и двете 
сфери – историята и литературата – се срещат по оптимален начин), 
разискващи езика на това отражение, технологията на изображение-
то, модуса на артикулацията. Общата, пресечна точка е изискването за 
вярно, истинно отражение, което всъщност е изискване за реализъм на 
всички равнища – спрямо „духа на епохата“, като бит и нрави, но и като 
вярно изображение на историческите събития, и преди всичко на оно-
ва свръхсъбитие, дало вътрешния смисъл на епохата, което е същин-
ският, собствено историческият предмет на романа.

И оттук в режима на осцилация се преминава към първичния, 
външен за литературата план – неин предмет. Откритостта ѝ към екс-
тралитературния обхват на Епохата и Историята: духът на епохата не 
като външна, битова или събитийна пластика, а като „вътрешно“ съ-
държание, във вид на отношение, на разбирането и предаването му. 
Предаване, възможно не във вид на натуралистичното изображение 
в плана на езика, а като изражение на един триизмерен метафизичен 
обем. Този втори план критическият императив локализира в морал-
ната сфера. „Моралното“ тук означава изискване за поглед от по-голя-
ма височина върху широкия мащаб на Историята, разбирана двояко. 
Най-напред в синхронния си разрез като „епохата“, в хоризонталната 
проекция на определена политическата актуалност. Върхова точка на 
тази актуалност е едно политическо събитие – въстанието, революци-
ята. Но тази актуалност е с двойно дъно – в своята холографска обем-
ност тя включва целия органичен живот на народа в неговата външна, 
всекидневна реалност и в духовните му движения: Историята като ко-
лективно общобитие, чийто върхов, силно концентриран израз, прояв-
ление, разкриване е едно определено политическо събитие. – Именно 
това е, или би трябвало да бъде същинската кауза на един исторически 
роман с национално-епопейни претенции като „Под игото“, предписва 
критическият императив; метадискурс, разтварящ националноисто-
рикофилософски обеми в романа.

Ако първият план – на изображението – е свързан с ролята на 
автора като художник в творбата си, то вторият предполага присъст-
вието му като мислител, национал-философ, философ на историята. 
Моделът Балджиев–Миларов използва понятието „поет“, активира-
що устойчивата антиномия „художник – поет“. И двете са ипостази на 
реалния автор Вазов. В духа на неокантианската естетика, актуална в 
края на ХІХ век, особено в оформящия се кръг около „Мисъл“, Вазов по-
етът е противопоставен на художника Вазов. Разделението съвсем не 
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е невинно, то има важни последствия, включително и че заслугите на 
художника са имплицитно приписани на самата творба, на романа. 

Авторът-художник, това е наивният изобразител, който дифузира 
в творбата, идеално се слива с нея. Той е лишен от собствена воля – тя е 
разтворена в спонтанната воля на творбата във вид на наивен реали-
зъм, изобразяващ външното правдоподобие на епохата. Този аспект на 
отношението към „духа на епохата“ – изобразителният, „наивното“, би-
тово-пластично правдоподобие, свеждащо се до реализма като метод 
на изображение – е оставен по-скоро в обсега на Творбата, на самия 
роман, доколкото субект на това отношение не е Авторът в ролята му 
на поет, т. е. носител на нравствения план в творбата. 

Или казано с наши думи – идеологическата мета-инстанция в нея: 
авторът-поет като носител на историческото самосъзнание на романа 
„Под игото“ именно като исторически роман stricto sensu, разтворен към 
по-широки, национално-епопейни обеми, т. е. като изразяващ „духа на 
епохата“ в едрия план на Историята, смисъла на народното битие в Ис-
торията и на модерната нация, в която той, органичният народ, се пре-
връща, израства тъкмо в тази Епоха и в акта на осмислящото я Събитие: 

И в няколко деня, тайно и полека, 
народът порасте на няколко века... 

Тази апофтегма впрочем, силно концентриран екстракт, израз 
на вътрешния логос на Събитието Април като метаисторичен акт, 
макар и част от корпуса на романа, не принадлежи към собствения 
епически – изобразителен – дискурс на Творбата, а към лирическия – 
изразителен – метадискурс на Автора като „поет“ в най-пряк дори, пси-
хо-биографичен смисъл (романистът Вазов тук буквално цитира поета 
Вазов, автора на „Епопея на забравените“; разграничението е напълно 
валидно и в общата рамка на епическия дискурс). 

Поетът Вазов, или авторската фигура в романа, ако разгърнем 
екстраполацията, покрива целия диапазон между реалния автор Ва-
зов и Автора като структурна функция във вътрешното художествено 
пространство на творбата. Поставена в модуса на поетическото/лири-
ческото, тя е извадена от сферата на епическото, собствено романното 
(das Romanhafte).

*
Да обобщим: „външният“ план на Историята (Епохата) е вклю-

чен във „вътрешния“ на творбата в акта на „вярното“ си художествено 
изображение и негов агент е авторът като пряк носител на идеологи-
ческо метасъзнание, на една цялостна философия на историята. 

Тази идеологическа мета-инстанция в творбата критическият 
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модел разпознава в лицето на реалния автор Вазов; но – това не е ро-
манистът Вазов. Това е поетът Вазов, носител на онзи по-широк по-
глед върху „духа на епохата“, който дава смисъл на историческия ро-
ман като исторически, какъвто е „Под игото“ в разбирането на двамата 
критици. – Тази активна метапозиция, принадлежаща на автора-поет 
в лицето на реалния автор Вазов, е отнесена в сферата на моралното, 
нравственото.

Но моделът е категоричен: тъкмо на това равнище романът се е 
провалил. Признато му е относително достойнство на първото, външ-
но-пластичното – наивният реализъм на изображение на „локалния 
колорит“: известна вярност спрямо бита и нравите на епохата, което 
в собствен смисъл е планът на Творбата. Що се отнася до „духа“ като 
вътрешно съдържание на епохата, до схващане на „вътрешния“ наро-
ден живот и смисъла на историческото му битие (планът на Автора) – в 
това романът, или по-скоро авторът, „поетът“ Вазов се е провалил.

Най-важното последствие от това разделение е, че в едната си 
половина – именно тази на поета – то води директно към фигурата 
на реалния автор Вазов, чието присъствие между „вътрешното“ (худо-
жествено) пространство-време на творбата (като структурна функция/
глас) и „външния“ (исторически, политически) контекст в собствения 
си психо-биографичен модус е основна причина съвременната литера-
турна теория да откаже историко-романов статут на „Под игото“. 

5. Рецептивният национал-консерватизъм, или „външният“ 
европейски поглед за-нас

Така в желанието си да уязвят писателя, самия Вазов, като го 
представят за „опълченска“, вече деактуализирана фигура в българ-
ската литература, двамата критици са принудени да признаят извест-
ни достойнства на творбата, на романа „Под игото“, отделяйки го от 
автора. Принудени са от един обективен, необорим факт – широкото 
европейско признание, което романът междувременно е получил, още 
след първата си, журнална публикация. Второто издание от 1894 г., 
което е и непосредствен повод за критическата кампания, е снабдено 
с три страници най-дребен шрифт, разположени на челно място, пре-
ди портрета на Вазов и титула, привеждащи пространни възторжени 
отзиви, като само един от тях е из българския печат, останалите пет са 
чуждестранни. Тъкмо тази европейска рецепция е същинското предиз-
викателство за двамата критици, търси своето обяснение и преди 
всичко опровержение. Постулирана като отправната точка (съвсем 
явно у Балджиев, имплицитно у Миларов), тя неизбежно форматира 
един външен, „европейски“ поглед към романа. 

Решение е намерено и то е именно в разделянето на творбата 
от нейния автор-Вазов; на Творбата от Автора като автономни 
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субекти. Ако Творбата в общи линии се е справила, изобразявайки 
относително „вярно“ външния колорит на епохата, който може да 
бъде интересен за чужденците в качеството си на някаква екзотика, 
отдалечена за тях не само в пространството, но и във времето, не само 
в географията (винаги атрактивния Ориент), но и назад, в история-
та, то Авторът/Вазов, носителят на идеологическото, философскоис-
торическо метасъзнание за епохата, се е провалил. – Защо? Защото 
той присъства в романа не като романист/епик, а като поет/лирик. 
Вследствие на което не е успял да схване истината на Историята – 
„духът на епохата“ (който самият роман спонтанно е изразил в плас-
тичните му презентации). Но още повече му се е изплъзнала едрата 
перспектива на Историята, която е изцяло в собствения му, морален/
идеологически приоритет.

Така „външният“ възприемател, чужденецът, европеецът е до-
пуснат само до сферите на Творбата, до външния „couleur locale“ на 
един вярно и сполучливо изобразен народен бит, на една външна ет-
но-фактура, която тъкмо поради екзотизма, т. е. отдалечеността си е 
достъпна за „европейския“ поглед. Чужденецът може да се възхищава 
от външния колорит на епохата. Но категорично му е отказано право-
то да чете „Под игото“ именно като исторически, а още по-малко като 
национален (епопеен) роман. Да разбира националния смисъл на Епо-
хата, чийто израз е прерогатив на автора-Вазов. Този смисъл, който 
съставлява дълбоката, истинската същност на „Под игото“ като исто-
рически (национален, националноепопеен) роман, е достъпен само за 
„нас“, българите. 

Дискредитирането на този смисъл, отмяната на пространните 
чуждестранни акламации, приложени към самостоятелното издание 
от 1894, е примордиалната кауза на двете критики. Особено ясно за-
явена е тя у Балджиев: именно големия успех на романа в чужбина, в 
Европа критикът зявява като основен мотив да се заеме с разоблича-
ването му.

Както писателят си е позволил да изнесе пред скоби чуждес-
транните легитимации на романа си, по аналогичен начин Балджиев 
предпоставя тази фундаментална causa в първите страници на своята 
критика, очертавайки пределно широк рецептивен контекст, едновре-
менно „европейски“ и модерен, само за да го отрече като неадекватен 
по същество за романа – „по същество“, това означава именно в качест-
вото му на творба с националноепопейни, философскоисторически 
претенции. Такова разбиране не е от компетенциите на „чужденците“; 
тъкмо в своята дълбока „националност“ то е достъпно само отвътре, 
за „нас“; само „ние“ не можем да бъдем подведени от някакъв „вън-
шен“, етнографски колорит на епохата, само „ние“, обитаващите от-
вътре, сме в състояние да усетим фалша, с който романът представя 
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„характеристичните общественни проявления“, народните движения в 
мащаба на Епохата и на Историята. Предоверявайки се на най-видимо-
то, чужденците-европейци съзрели в творбата израз на националния 
дух и затова без колебание я определили като „български епос“, без да 
допускат, че тя може да представя „едностранчиво“, невярно, фалшиво 
описание на предмета си, т. е. на Епохата и на изпълващото, съставля-
ващото я историческо Събитие:

Втория момент, който ни подбужда, е въпросът относително 
националния дух в това съчинение. Този въпрос може да интересува 
само нас Българете, а не и Европейците.

Европейския печат неможе и не е компетентен да се произнася 
върху нашите национални чувства и дух; защото само ние можем 
да знаем правдоподобни ли са, или не – в романът на г. Вазова. 
Чужденците без всякакво основание нарекоха този роман „български 
епос“, без да допущаха предположението, че произведението може да е 
едностранчиво описание... (с. 5)

6. Външният „европейски“ поглед за-себе-си
Но докато родните критици преднамерено и последователно 

четат „Под игото“ откъм Европа, през модерно-буржоазната представа 
за жанра, как изглежда романът в погледа на самата Европа по това 
време?

В най-пространния и най-авторитетен от „европейските“ отзи-
ви, поместени начело в изданието от 1894 – предговорът на Едмънд 
Гос към английския превод, – романът ясно е определен като истори-
чески и е пряко сравнен с тези на У. Скот. Ето точните думи в техния 
автентичен превод и отрография:

Под Игото е един исторически роман, писан не от някой старинар, 
измислен не от някой поет из неопределени и недостатъчни 
материали, случайно запазени от едно далечно минало, а от едного, 
който е живял и ратувал и страдал през сцените, които се е наел да 
описва. То прилича като да види човек Old Martality писан от Мортън, 
или да намери автобиографията на Айванхо.28 То е историята, гледана 
през един силен телескоп, със средневекови лица, кръстосвающи 
третята четвърт от нашето бледо деветнадесето столетие. 29

28 Мортън и Айванхо са героите на двата Валтер Скотови романи: Old 
Martality и Айванхо (бел. ориг.).

29 Cp. c мнението на Юго, любимият учител и образец на Вазов в разбира-
нето на романовия жанр, за У. Скот: „За разлика от някои невежи романисти 
той не принуждава героите от отминали времена да се разкрасяват с нашите 
мазила и да се лустросват с нашите лакове, а напротив, чрез чудодейната си 
власт кара съвременния читател да се проникне […] от тъй презирания днес 
дух на миналото...“ („За Уолтър Скот“). – Цит. по: В. ЮГО. Избрани творби в 
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Романтичният бекграунд на тази оценка е очевиден: „истори-
ческото“ е силно забулено, отместено към митологичното: модернона-
ционалноисторическият контекст на ХІХ век е подменен с размитото 
безвремие на Средновековието, епохата на раннонационалните геро-
ични епопеи. Изваден от собствения си модерноисторически (полити-
чески) контекст, романът на Вазов по-скоро е вписан в един ред с епоси 
като „Песен за Ролан“, „Песен за моя Сид“, „Бесния Орландо“, крал-Ар-
туровия и дори Осиановия цикъл. Британският критик няма никакъв 
жанров проблем с външно-биографичния факт, че авторът сам е свиде-
тел на описваната епоха; напротив, тъкмо това обстоятелство инвес-
тира специфична историчност в творбата – наивен поглед отвътре към 
епохата. Гос, подобно на Миларов, ала влагайки съвършено различен 
смисъл, мисли авторското присъствие в творбата през романтическата 
фигура на поета. Но това не е модерният национал-идеолог, философ 
на историята, а по-скоро наивният народен певец-аед – колективни-
ят глас, който звучи из глъбините на „народната душа“ извън строгия 
вектор на Историята. При което универсалният, културноисторически 
редукционизъм е наложен върху личния биографичен опит на писате-
ля Вазов: изказано е предположението, че каквито и романи да напише 
оттук насетне, той никога повече не ще успее да се домогне до орга-
ничния наивитет на „тоя свой пръв хубав безгрижен въсторг“. (Пред-
положението ще се окаже напълно вярно, а първото му – и най-отявле-
но – потвърждение ще бъде тъкмо прекият опит за продължение на 
романа в модуса на историята per se – „Нова земя“.) 

Но персоналната биографична младост на автора не е само 
концентриран израз на колективната, органична младост – тя се явя-
ва проекция на една историко-генеалогическа младост в раждането 
на романовия жанр (в лицето на „Под игото“). Младост, която означа-
ва „безгрижност“ (извън терора на модерната История30), наивност, 
свежест, а в определен смисъл – и предлитературност: не модерният, 
собствено литературен психологизъм е търсен в любовните сцени 
между Огнянов и Рада (както това правят българските критици), а на-
ивната, стилизирана простота на ранноепически герои като Ланселот 
и Гуиневир, Тристан и Изолда или дори Хектор и Андромаха. Отбелязан 
е и героичният пейзаж, сред който се разгръща героичното действие – 
не като маркер на определена епоха, а като извънисторично лоно на 
народното живеене. 

Романтическият външен поглед на Едмънд Гос (остранен в 
смисъла на Шкловски) вижда романа на Вазов по начин, невъзможен 

осем тома, т. 1, София: Народна култура, 1988, с. 541 (прев. Р. Ташева).
30 За който именно в „наш“, балкански контекст говори М. Елиаде в 

„Митът за вечното завръщане“ (София: ИК „Христо Ботев“, 1994, с. 174).



50

„отвътре“. Точно обратно на изходната теза на Балджиев, Гос предлага 
един „наивен“, а не модернолитературен подход. – Именно „отвътре“, 
застанали в „българското“, българските критици подхождат към рома-
на ненаивно, еманципирано, стараят се да го четат „отвън“, през модер-
ната литература на „нашето (т. е. „европейското“) бледо деветнадесето 
столетие“, през законите на жанра като „буржоазен епос“, институ-
ционализиран от автори като Балзак, Стендал, Юго, Толстой, Флобер, 
незабелязвайки неговата органична, собствено „българска“ наивност. 
Търсят в романа, наред с модерния писател психолог, и мета-фигурата 
на модерния философ на историята Вазов.

7. Завършеност на епохата: „тогава – сега“ 
Но да се върнем към основния въпрос. Тъкмо в отношението 

между фигурата на реалния, биографичен автор и вярното „преда-
вание духът на епохата“, се поражда схващането на епохата като за-
вършена или не (което в модуса на Историята определя романа като 
собствено исторически или политически).

В случая с „Под игото“ отношението изглежда съвсем просто и 
същевременно сложно, нееднозначно: „просто“, защото писателят е 
жив съвременник на епохата, наблюдател и дори сам участник във фор-
миращите я събития (Г. Цанев); „нееднозначно“, защото тази близост е 
толкова непосредствена, че нейният образ е възникнал не в резултат 
на епическа дистанция, а точно обратното – на „личностно съпрежи-
вяване“, по думите на Л. Липчева-Пранджева (впрочем същото, което 
Миларов приписва на поета Вазов). Именно това „личностно“ присъст-
вие, пребиваването на автора (в целия му диапазон между реалния, 
психо-биографичен автор Вазов и неговия структурно-функциона-
лен двойник/глас във вътрешното пространство-време на творбата) 
е основание да бъде отказан исторически статут на романа. (Подобни 
аргументи обаче, видяхме, не важат за остранения поглед, който чете 
творбата извън тясно „историческия“ ѝ контекст: за Е. Гос биографич-
ното авторско присъствие в романа не е проблем той да бъде мислен 
като исторически, и то в един краен, почти самоанулиращ се смисъл на 
понятието.)

Но как е в действителност; как самата творба – именно чрез 
авторския мета-глас във вид на структурна функция – се самополага 
във вектора на историята? 

Накратко, тя определено схваща предмета си като минало, а 
епохата – като завършена. В собственото си самосъзнание романът 
„Под игото“ прави разлика между миналото на сюжетните събития 
(като „тогава“, „някога“) и настоящето на самата творба в момента и 
в акта на писането ѝ („сега“, „днес“), което е времето на автора (resp. 
и на първите ѝ читатели, каквито са двамата критици; каквито в иде-
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ален план продължаваме да сме и всички „ние“, днешните читатели). 
Във вътрешното дискурсивно пространство на романа отстоянието е 
част от авторовия дискурс и то обозначава тъкмо историческата дис-
танция, завършеността на епохата, предмет на Творбата, от гледната 
точка на Автора. Демонстративно заявено е в една гранична (паратек-
стова) позиция още в самото заглавие на романа и в подзаглавието; но 
също така и на ред места „вътре“ в романовия разказ, в метадискурса 
на Автора. Ето един типичен пример:

Всички тия работи, които сега възбуждат усмивка, тогава се мислеха 
и вършеха от хора инак сериозни.31

Лесно би могло да се възрази, че изречението е от „есеистич-
ната“ глава „Пиянство на един народ“, която, така да се каже, не е 
собствено романова, а специфичен жанрово-дискурсивен имплант в 
него пряко от името на автора-писател. Част от всеобхватната поли-
дискурсивност на модерния роман, която го характеризира като уника-
лен свръхжанр (Бахтин), побрал всички жанрови форми в себе си – на-
ред с обективно-описателните (изобразителните), и онези, които ние 
по-горе причислихме към дискурсивния обхват на Автора: лириката, 
есеистиката, философията, и в частност философията на историята и 
на народно-националното битие в историята. Но реалната картина в 
дискурсивния спектър на романа е по-сложна, доколкото подобни дис-
курсивни импланти не се срещат само в двете „есеистични“ глави „Пи-
янство...“ и „Пробуждане“.

Преди всичко такава дистанция между сюжетното време и вре-
мето на разказа („тогава“ на романовото действие и „сега“ на пишещия 
автор), притъпена впоследствие, е генетичен белег на историческия 
роман, доколкото я намираме у Скот32, както и у всички първопроходци 
на жанра, непосредствено повлияни от него, като Дж. Фенимор Купър, 
Юго, Виньи, Мериме, Дюма, а впоследствие Балзак, сам начинаещ автор 
на исторически романи в маниера на Скот, ще пренесе похвата в съвре-
менната тема на буржоазния роман, при което темпоралната дистанция 
се скъсява до пълното си стопяване. (Несъмнено по френска линия, чрез 
Юго, тази двутемпоралност попада в „Под игото“. Но за нас по-интерес-
на – именно във „външен“, исторически, не в структурно-поетологичен 
план – е аналогията с Купър поради сходната сгъстеност на американ-

31 С. 293 от първото самост. изд. на романа, 1894; курс. мой, П. А.
32 Според формулата на Скот оптималната дистанция е около две 

поколения: миналото трябва да е достатъчно отделено от настоящето, но 
едновременно с това споменът за него да е жив; то трябва, по думите на 
Лукач, да се схваща като непосредствена предистория на настоящето (срв.: 
ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Цит. съч., с. 70).
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ското и на българското историческо време – две млади нации в перифе-
риите на „стара“ Европа/Франция: свръхсгъстеност, когато буквално в 
рамките на един човешки живот се сменят епохи. Подобна силно ускоре-
на историзация придава друг „вътрешен обем“ на самия жанр. Инжекти-
ра историчност в творби като „Под игото“ или пенталогията на Купър, 
макар те да са само наполовина в миналото, а наполовина в настояще-
то, доколкото собствените им автори биографично са едновременно и 
в миналото „сега“ на сюжетното действие, което е вътрешният обем на 
творбата, и в собственото си авторско време, resp. в актуалното „сега“ 
на творческия акт.) – Но такова силно ускоряване на историческото вре-
ме, размиващо границата межди собствено „историческо“ и собствено 
„политическо“ във вътрежанровия обхват на романа, характеризира и 
европейския Деветнайсети век: динамична епоха, раздирана от револю-
ции – социални и национални, когато перспективата към миналото се 
променя с непозната до този момент скорост. А това намира израз във 
вид на похват и в романа – не само историческия, но и съвременния (не 
само „Парижката света Богородица“, но и „Клетниците“).

Именно като похват разграничението се състои в метадискур-
са на автора. Но това не е реалният, психо-биографично детерминиран 
автор-Вазов, където съвременните теоретици на историческия роман 
го идентифицират (и на това основание отказват правото на романа 
„Под игото“ да е исторически); това е Авторът като структурна фигу-
ра-функция в творбата, в качеството му на идеолог (или поет/лирик, 
според критическия жаргон на Миларов).

Но важно е тук да се изтъкне, че ясното разграничение, предста-
вата за сюблимната завършеност на Епохата, на миналото в контраст с 
актуалното съвремие, не е само черта на романа „Под игото“, случайно 
попаднала в него по външен, литературен път, като литературна заем-
ка от любими учители (Юго, Дюма). – Това е основна черта на цялост-
ния националноидеологически (историкофилософски) „проект“, който 
Вазов активно и целенасочено строи през първото следосвобожденско 
десетилетие; модел, чийто висш синтез романът „Под игото“ се явява.

Преди всичко това е едрият патос, поводът на възникването, а и 
самият наслов на „Епопея на забравените“, първото заглавие от „проек-
та“. Но дълбока, рязка граница между епохите прокарват и голяма част 
от лирическите творби, писани паралелно през 80-те – автентичният 
глас на поета Вазов. Те настойчиво оперират с опозицията „тогава – сега“, 
която не е само календарна, а преди всичко ценностна в един обърнат 
наопаки вид: антитези от типа: „Тогаз бе друго, чудно време“ – „Ах, днес 
е тъмен час!“, които предлага Вазовата лирика от 1880-те. (Подробно 
на тази инверсия, едновременно аксиологическа и поетологическа, се 
спирам в цитираната студия „Българската палингенеза. Литература и 
Съединение“.)
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И така, „историческият“ и дори национално-епопейният харак-
тер на епохата, предмет на романа, не подлежи на съмнение не само 
за съвременниците; тя е такава и в самосъзнанието на самия роман. 
Схваща се не само като напълно завършена в ретроперспективата на 
съвремието, но и като контрастно-противоположна нему. Дилогията с 
„Нова земя“ е чиста демонстрация на това: създадена от позицията на 
„втората“ епоха и на „политическото“, тя, макар и неволно, институ-
ционализира „първата“, предходната епоха като „историческа“. – Прави 
го обаче по отрицателен начин, именно с невъзможността си да го повто-
ри, или по-скоро – повтаряйки „историческото“ като „политическо“. Това 
изместване на интенцията може да бъде окачествено и като „сериозна 
пародия“ (в смисъла на Цанко Младенов), но по-важно е, че измества-
нето е от сферата на реалния психо-биографичен автор Вазов в сфера-
та на самата Творба като автономна дискурсивна структура, от която 
идеологическият глас на Автора е част.

8. Фундаменталното обвинение, или как авторът Вазов не 
разбира собствената си творба 

Стана дума за пародия; това е посоката, в което искаме да про-
дължим.

Посоченият по-горе пример („Всички тия работи, които сега 
възбуждат усмивка, тогава се мислеха и вършеха от хора инак сери-
озни“) е приведен и от Миларов (с. 47). Но ако аз тук съм подчертал 
думите „сега“ и „тогава“, подчертаните от Миларов са други – „усмив-
ка“ и „сериозни“. С това той аргументира фундаменталната си критика 
към романа, и по-точно към автора Вазов като носител на нравстве-
ния план в творбата, какъвто е в качеството си на поет/лирик (т. е. не 
на епик, на романист в собствения смисъл на понятието). А именно, че 
стоейки в метадистанция спрямо Епохата и Събитието, не ги разбира; 
не разбира техния висок, героичен – собствено исторически – патос.

Като художник Вазов е изобразил сполучливо някои битови сцени 
и характери в романа, което разкрива „Под игото“ като исторически ро-
ман с локален колорит, с превес на битовия компонент (с. 50). Но поетът 
Вазов, т. е. в собственото си качество на носител на нравствената идея 
на творбата, не разбира собствената си творба в претенциите ѝ да е из-
разителка на голямата Идея на Епохата, в едрия мащаб на Историята.

Ако творбата има сполуки в изобразително, пластично отноше-
ние, като относително вярно отражение на външната, битова страна 
на епохата, то налице е пълен провал на Вазов в собственото му качест-
во на поет, resp. идеолог, изразител на нравствения етос на Епохата в 
мащаба на Историята. Краен израз на този провал според Миларов е 
пълната липса на исторически оптимизъм, пред която е изправен чи-
тателят в края на романа, на вяра в историческото бъдеще на народа. 
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Малодушие, затъпление на патриотическото и сички други чувства, 
разложение на нравите, падение, катастрофа – сичко, сичко може да се 
навежда и рисува – но идеята, вярата в бъдещето тряба като божество 
да излезе в светлия си ореол неприкосновенна от сички катастрофи, 
или – цялото творение се распада в нищожество! (с. 52; курс. И. М.)

В заключителната ХХ гл. на студията си Миларов подробно ар-
гументира фундаменталното си обвинение към Вазов в неразбиране, 
оклеветяване, опошляване на моралния патос на Епохата, на силата и 
енергията на народното битие в нея.

За Едмънд Гос носител на идеологическата кауза в творбата е 
наивният поет, слял се непротиворечиво с нея. При Миларов разде-
лението е пълно и то е между ипостазите на Вазов наивния худож-
ник-изобразител и Вазов модерния поет-мислител. А това, с наши 
думи, означава – между Автора и Творбата, или по-скоро между техни-
те емпирични проекции: писателят Вазов и романът „Под игото“: Вазов 
не разбира собствения си роман. Не го разбира именно като истори-
чески роман в широката перспектива на национално-епопейното (ка-
къвто е той в прочита на Гос).

В резултат на това самият роман е характеризиран апоретично – 
като кротко, консервативно съчинение, въпреки че се опитва да разказва 
за революция (с. 53).

9. Провалът на романа „Под игото“ като исторически. Дефи-
цит на Героя

Тук стигаме до следващия реверс в осцилацията, който ни връ-
ща в началната позиция.

Провалът на автора като поет-идеолог, а оттам на романа „Под 
игото“ като исторически, във вътрешното пространство на творбата 
се проявява под формата на един основен разрив – между Историята 
и Литературата. Този разрив има своите изражения преди всичко по 
отношение на Героя и на Събитието. Жанроопределящи компоненти 
за историческия, и още повече за историко-епопейния роман, те са в 
дискурсивния обхват именно на автора-поет (идеолог, национал-фи-
лософ, философ на историята).

Сюжетът на романа несъмнено е исторически – Априлското въста-
ние. Сам по себе си той, признава Миларов, е „отлично избран“ (с. 13). – Но 
оттук насетне започва провалът на реализацията. Жалкото е, заявява кри-
тикът, че при този сюжет, при наличието на „такъв животрепещущ мате-
риал“, „авторът не се е въодушевил да ни напише един действителен епос, 
вместо роман. Възстанието, стихийното брожение на народните маси, зад 
които изпъкват гигантските фигури на Левски, Ботева – сичко това би 
дало отличен материал и велики исторически герои за един епос...“ (с. 
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13). Реалният материал на Историята (историческата истина per se) 
е похабен, като е преобразуван в собствено естетически (художестве-
но-фикционален) план, или по-скоро – е пресъздаден/фалшифициран 
със средствата (с езика) на съвременния буржоазен роман. Наместо 
мощните, пълнокръвни, „живи“ фигури на Левски, Ботев, Бенковски и 
т. н., Вазов е избрал техни бледи литературни подобия. Именно поради 
литературния си характер те се явяват карикатури на историческите си 
прототипи, въпреки че – признава Миларов – авторът е направил тази 
замяна именно с оглед на „техниката“, т. е. на жанровата същност на ро-
мана като такъв: предпочел е фикционални герои и фикционални сце-
ни, вместо „заети непосредствено от историята“ (с. 13).

И двете критики са пронизани от тази теза, от постоянно срав-
няване на Бойчо Огнянов с Левски или Бенковски – разбира се, не-
изменно в ущърб на първия.33 Двамата автори са единодушни: Вазов 
щеше да направи по-добре, ако вместо да изпълня романа си със съчи-
нени фигури, които напразно се опитва да препоръча като герои (в не-
литературния, историческия смисъл на понятието), беше взел нагото-
во истински герои от самата История, на които епохата е така щедра; 
имената на Левски, Бенковски, Ботев, Волов, Ангел Кънчев периодич-
но се появяват.

Именно липсата на реални исторически фигури, герои в романа, 
двамата критици изтъкват като една от важните липси. Изходна тук 
е тъкмо жанровата презумпция: „Под игото“ като исторически роман. 
(Странно е, че при това обвинение, умишлено или не, незабелязани 
остават двете действително исторически фигури, които се появяват, 
макар и епизодично в романа – Каблешков и Тосун бей. Още по-стран-
но е, че повече внимание е отделено на втория, но само за да се изкаже 
съжаление, че писателят не му е отделил по-голямо място в чисто по-
литически план – като олицетворение на турската жестокост. А оттам – и 
като трагически фактор в романовата идея, който едновременно урав-
новесява светлия патос на идеята за свобода и е необходимият израз, 
персонификация на трагизма в Историята.)

Но претенциите са на първо място към протагониста Огнянов, 
който е романов (литературен) герой, без да е исторически герой – „ис-
торически“ не само в прекия „външен“ смисъл на Историята, каквито 
са Левски, Бенковски и т. н., но и във вътрешното художествено прос-
транство на самия роман. Когато Балджиев адресира борбата и пропа-
дането на идеалите като главната идея на романа (с. 11), това е идея на 

33 Никак не е случайно съвпадането с високия критически глас на епохата – „кари-
катура на действителния херой Левски“ нарича романовия герой Бойчо Огнянов и 
П. П. Славейков в свой отзив за втория роман на Вазов – „страхопъзлю, който 
вечно бяга и нищо друго не върши“ („Един стар херой“, 1896).
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равнището на Историята, на Епохата. Тя обаче е твърде голяма лъжица 
за романа, той не разполага с капацитет да я реализира в собствения 
си (романов) план: липсват му герои, които да я реализират – те са сла-
би, литературни „автомати“ (с. 11); герои, които не са на равнището на 
самата идея, не са на равнището на Историята – от ранга на „нейните“ 
герои: Левски, Ботев, Бенковски, Волов, Ангел Кънчев...

10. Дефицит на Събитието: Оборище
В корективната си критика Балджиев стига до списък от липси, 

които са от собствено жанрово естество. Сред тях, наред с исторически-
те фигури, деятели на Април, е и Оборище: „пропуснат е и най-важния, 
най-сюблимния момент от онази епоха: именно онова величаво истори-
ческо събитие, което стана през нощта на 16-ий Априлий 1876 година 
в Оборище“ (с. 50). И малко по-нататък: „Да се пише върху сюжет от 
онази епоха, и да се ненатъкне човек на Бенковски и Волова, на Обори-
щето...“ и т. н., а вместо това „да ни се рисуват картини по пребиванието 
на Огнянова във Веригово и в колибата на Калчо Букчето, а да не ни се 
казва нищо по пребиванието му в Оборище...“ и т. н. (с. 50).

Преди всичко отново да отбележим тук двукратната употреба 
на показателното местоимение (подчертано от нас). Освен че сигнали-
зира представата за приключеност на епохата, предмет на романа, то 
предявява и морални, националноидеологически претенции към ро-
мана в разрива между реалната, сюблимната История („тогава“) и опи-
та за нейното литературно/романово възпроизвеждане („днес“): опит, 
който не просто е неуспешен – той е неволно пародиен (сноп вертикал-
ни дистанции, успоредни, макар и от различен ред: Бойчо Огнянов и 
Калчо Букчето vs. Бенковски и Волова, Веригово vs. Оборище).

Литературата сама по себе си е видяна като неволна (и затова 
„серизна“) пародия на Историята, на историческата истина.

Но тази критика, в заключение, ни разкрива и нещо повече. Зад 
нагласата за четене на „Под игото“ като неуспешен исторически роман 
прозират допълнителни вътрежанрови – или quasi-жанрови – претен-
ции, насочени срещу всяка литературност (фикционалност) за сметка 
на една „гола“ историческа реалност/истина. На самия исторически 
факт, нефалшифициран от „поетическото“ авторово съзнание.

11. Истинският исторически роман: „Записки по българ-
ските въстания“ vs. „Под игото“

Оттук следващата крачка е саморазбираща се. 
Това, което по един скрит начин прави критикът, е – постулира-

не на „Записки по българските въстания“ като истинският, идеалният 
исторически роман на епохата. Като положителният, успешен алтерна-
тив на „Под игото“. 
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Аберацията, разбира се, е несъзнавана, неподозирана. Все още е 
твърде рано, за да се разпознае художественият дискурс, „художество-
то“ под маската на историческата истина – Романът вътре в Историята. 

Така в претенциите си към романа „Под игото“ като исторически 
роман, констатирайки пълния му провал като такъв, корективната 
критика на двамата автори скрито, неволно, несъзнавано, по отрицате-
лен начин, очертава контурите на идеалния contra-пример за успешен 
исторически роман и това са „Записки по българските въстания“ – да-
леч преди те да бъдат разпознати като литература. Когато книгата на 
свидетеля-деятел все още стои здраво в полето на Историята, в дис-
курсивния модус на историографското „истинно“ свидетелство, като 
суров, т. е. собствено исторически ресурс, от който литературата може 
безнаказано да черпи за своите вторични, по-висши цели. (Тъкмо това 
впрочем прави „Под игото“ в самосъзнанието си на роман, и то именно 
на исторически роман-епопея. Не много по-късно същото ще прави и 
друга творба с такива претенции – „Кървава песен“.34)

Тази подмяна ни изправя пред парадокс от фройд-лаканиански 
тип: на художествената (романова) фикция ѝ се вменява хоризонта 
на максимална (историческа) истина, т. е. – на сливане с Историята в 
един максимален, идеален план. Но в идеалния момент на такова сли-
ване хоризонтът изчезва: целта се оказва не постигната, а изгубена.

Иначе казано, историчността в историческия роман е разпоз-
наваема само като липса, като „обект на желание“. Като стремеж към 
реалност, но не като самата реалност. 

Реално възможна е само като фикция, литература, художество, 
което копнее по истината на Историята. Но ако е наистина реализи-
рана (та макар и относително, както е в „Записки по българските 
въстания“), тя е нежелана и вследствие на това остава незабелязана.

Литературата се стреми към истината на Историята, но може 
реално да я постига само доколкото не я постига, доколкото не напуска 
собствените си граници на литература. Апория, конститутивна за жан-
ра на историческия роман.
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UNDER THE YOKE AS A HISTORICAL NOVEL?
Abstract: The study, in the first place, summarizes some of the main features 
of the genre of historical novel, with a special emphasis on its connection to 
the national epic novel. But this is not an ultimate goal, it is set in view of 
the discussion of Under the Yoke (1889/1894), the Bulgarian national epic 
novel – whether and to what extent it is a historical novel? – In its second, 
more important part, the research focuses on the synchronous reception 
of the novel through аn analysis of two detailed critical studies, appeared 
simultaneously in 1896, presenting the eyes of the “young” around the 
“Misal/Thought” magazine. The problem of whether the essence of the “na-
tionality per se”, the “spirit” of national history and “destiny” can be under-
stood “from outside”, by the foreign reader, the European man, is at the cen-
ter of the discussion. The structural reflections of the opposition between 
Literature and History in the form of the correlation Work–Author are also 
studied. Namely, how the figure of the author Vazov is divided into an artist 
who dissolves into the Work (in the role of a “naïve” everyday life descriptor 
of the era) and a poet, bearer of its philosophical-historical meta-conscious-
ness. It is the second of them that is to blame for the failure of Under the Yoke 
as a historical novel (of national-epic type): the author-Vazov did not under-
stand the broad “spirit” of the Age and History: he has humiliated, parodied 
History by “translating” it into the language of literary fiction/lie: Literature 
seen as an involuntary (and therefore “serious”) parody of historical truth. 
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On this basis, the study formulates a genre aporia (double bind), referring 
to another great work from/about the same era – Notes on the Bulgarian 
Uprisings: historicity in the historical novel is possible only as an “object of 
desire”.
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РАЗКАЗ И РАЗКАЗВАЧ В ЗАПИСКИТЕ НА ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ

Резюме. Статията изяснява понятието за разказ, разказвач, мемоари, 
разказ на очевидец и голямо събитие в българската история според 
книгата „Записки по българските въстания“ на Захарий Стоянов. 
Ключови думи: разказ, разказвач, разказ на очевидец, история, мемоари

Читателят и четенето, пишещият и писането, разказът и разказ-
ването са средищна топика в мета/поетиката на Записките, пробле-
матизираща житейската граматика на социалните групи на епохата и 
нейната способност да повтаря синтаксиса на съществуването или да 
включи в него небивали слова, персонажи, проекти за свят. Писането 
на Захарий Стоянов се основава на способността му да заяви и отсто-
ява своя оценъчна позиция, разкриваща какво, за кого, как, в какви 
времена и обстоятелства пише, без да се съобразява с конвенционал-
ни рамки и конформистки фрази.1 В началото на текста си заявява, че 
целта на писането му не е да сбъдва читателски очаквания (с. 12), а да 
покаже как сбъдваме свободата си; в края призовава читателите си да 
застанат заедно с него на колене пред пепелищата на Батак.2 Сбъднат 
е разказът за сбъдването ни, а началото, средата и краят на този разказ 
гради ос на причинността, в която първото и последното, главното и 
второстепенното непрестанно се преоткриват и губят в играта на ви-
димости и привидимости на водоразделното време.

Тази игра кореспондира и с поетологичния въпрос за жанра на 
Записките, които са определяни като разностранно единство от фа-
ктологични, тематични, разказвачески, стилови и времеви измерения, 

1 В тази връзка се откроява последователността от три абзаца в пред-
говора, първият от които започва в края на с. 11. Вж. СТОЯНОВ, З. Записки 
по българските възстания. (Разказ на очевидци). 1870–1876. Том І. Варна: 
LiterNet, 2020, с. 11–13. Казаното в тези три абзаца е обстойно доразвито в 
редовете до края на предговора (с. 14–18) и е неотделимо от по-общите му и 
принципни позиции на автора към чужденците и невзелите участие в осво-
бодителното движение богаташи и учени. 

2 СТОЯНОВ, З. Цит. съч. Т. ІІІ, с. 199–201.
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неподлежащо на строга архитекстуална класификация.3 Ето защо, след 
като откроява някои жанрови проявености в Записките и непомерни 
за Захарий-Стояновия текст прочити на историци и литературоведи4, 
Никола Георгиев е склонен да ги нарече просто „записки“, но избира 
да излезе от тавтологичния кръг (Записките са записки) чрез втората 
съставка от заглавието на книгата – на въпроса какъв е жанрът на За-
писките, „отговорът вероятно ще бъде: разказ на очевидец“5. 

В отпечатаните приживе на автора том първи и втори е изписа-
но „разказ на очевидци“. Щом остава непроменено в том втори, изписа-
ното от автора под/заглавие не е случайност или грешка. Като пропус-
на как се изписва и/или и тълкува обозначението „разказ на очевидци“ 
в съществуващата литература за Записките, ще предложа четири-пет 
взаимосвързани значения: а) разказът е синтез от разказите на онези, 
които са видели нещата, за които говорят; б) разказът борави с разка-
зите на лицата, видели нещата, за които говорят. В случая „говорят“ съ-
означава устното и писменото раз/казване в документ, писмо, вестник 
и пр., като предполага вписан или експлициран очевидец6. По-строго 

3 Вж. ГЕОРГИЕВ, Н. Как разказва Захари Стоянов в „Записки по българ-
ските въстания“. – В: Захари Стоянов. Нови изследвания и материали. София: 
Български писател, 1980, с. 16–77.

4 „...мечешка услуга прави нашето литературознание на Записките, кога-
то приучва читателя да търси в тях „белетристично разгръщане на образи и 
характери“, защото такова нещо в тях той няма да намери“; „дългите, поня-
кога измъчени разсъждения защо и до каква степен Записките са художест-
вена творба“, отнемат сили за доказване на „предвзета и недоказуема теза“; 
с антилитературността си Записките по свой начин участват в развоя на 
художествената литература. – ГЕОРГИЕВ, Н. Цит. съч., с. 67; 71; 72–73.

5 Пак там, с. 77.
6 Благодаря на колегите, които при представянето на доклада ми на кон-

ференцията „Романът на историята“ (ноември 2020) ми задаваха въпроси за 
ролите и същността на очевидеца и/или свидетеля в Записките. Известно е, 
че етимологията на думата свидетел е свързана с виждането и знанието, че 
в определени култури и институции тя е и термин, като се регламентират 
условията за това кой и кога може да бъде свидетел (с цялата подвъпросност 
на думите му). Тук най-общо ще кажа, че очевидец и свидетел функционират 
като синоними в автотекста Захарий Стоянов. Поначало в част от текстовете 
си той е (може да е) и герой участник, съответно – да е и очевидец/свидетел, 
и защитник („адвокат“) на някого или на дадена кауза, и обвинител („про-
курор“). Този очевидец/свидетел-адвокат-прокурор е (може да е) и съдия, 
независимо кога, в кой свой текст и с каква реторика оповестява, че съдия е 
историята. Бих могъл да предложа редица примери не само от Записките 
или от биографиите му, но и от статиите и брошурите на Захарий Стоянов. За 
един ракурс от този тип негово писане, пречупен през настъпилото влошава-
не на взаимоотношенията им, плод на частни, на идеологически и политиче-
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погледнато, би трябвало да уточняваме във всеки конкретен случай 
дали свидетел/и и деятел/и съвпадат, или са различни лица. Би тряб-
вало да определяме колко са свидетелите и доколко може да се разчита 
на думите им. Нищо обаче не гарантира, че казаното от двама или по-
вече души е по-правомерно от думите на един. А и кого другиго да пи-
таме примерно за това какво и как е станало в Парцала, за да разберем 
дали наистина Каблешков „разказва различни масали и фантастиче-
ски приключения, с възточно съдържание“7, тоест праща слушателите 
си в Ловченския затвор за зелен хайвер? Няма кого, въпреки че маса-
лите би следвало да са разказвани пред мнозина очевидци. Въз основа 
на редовете от тритомника като цяло бих могъл да кажа, че в израза 
„разказ на очевидци“ е вписано и трето значение: в) разказаното е по-
твърдено или би могло да бъде потвърдено не само от едно лице. Все-
ки път, когато е имало и други хора, видели това, за което някой раз-
казва, разказът (действително или потенциално) се мисли като разказ 
на очевидци. Вариант към този пункт е изрично търсеният конкретен 
очевидец, какъвто е например случаят с намирането на дядо Вълю и 
Стефо Далматинеца след Освобождението, за да потвърдят разказано-
то за мостчето и убийството на Бенковски (т. ІІ, с. 195–203; с. 216–217). 
Нов вариант е признанието, че дадена част от разказа не може да бъде 
потвърдена от другиго.8 В Записките има редове, изразяващи стреме-
жа за набавяне на повече очевидци, освен това се изказва съжаление за 
ненаписаните лични възпоминания от български общественици (т. І, с. 
14–15), но се сочат и спекулации с роли и данни (с. 11, 14, 17). Четвър-
тото значение: г) с израза „разказ на очевидци“ Захарий Стоянов ак-
центира върху чутите, оповестени от него и съхранени по този начин 
разкази. В заглавието на книгата се казва „разказ“, но в разгръщането 
на сюжета ѝ тече взаимоприливът на разказ и разкази: от котленските 
овчари до обитателите на затворите срещаме лица, които ребром раз-
правят, разказват, обаждат, добавят, прибавят, по/шепват, по/шу-
шват, шушукат, обещават, признават, забравят да кажат, дето му е 
мястото, лъжат, въобразяват си и пр. Важен интертекстуален опера-
тор в Записките са разказите за и от книгите, които се четат и прераз-

ски причини, пише Стоян Заимов в своите „етюди“. Но тук няма да навлизам 
в полето на маркираната в тази бележка проблемност. Затова и не се фоку-
сирам върху въпроса за какво Захарий Стоянов би искал да свидетелстват 
написаните от него редове.

7 СТОЯНОВ, З. Цит. съч. Т. ІІІ, с. 65.
8 „До Троян, или по-добре до троянските колиби, има само 6 часа 

разстояние от нашето дърво, следователно ние ще да бъдем сами до това 
място, а после вече са събираме с други хора и разказът ни пак приема 
обектовна форма. Прочее, две минути още търпение, обещавам са, че ще да 
бъда кратак.“ Вж. СТОЯНОВ, З. Цит. съч. Т. ІІ, с. 204. 
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казват (т. І, с. 21, с. 35). И тези книги и разкази са съхранени, въпреки че 
са подложени на язвителни изобличения.

В четвъртото значение се съдържа и идеята, изведена в пред-
говора на том първи, удържана и на десетки места в следващите стра-
ници от тома и томовете: разказът на очевидците се изправя срещу 
разказите и деянията на следосвобожденското време, което подценява 
или забравя представеното в Записките същинско време и главни съ-
бития. С разказа на очевидците се твори разказът, който ще свидетел-
ства и след смъртта им, като огласява истината за същинското време, 
лица и събития. 

Пето значение, което се подразбира и е неразривно свързано с 
останалите, но е добре да се открои и отделно: д) как разказът на оче-
видците не просто е свързан с проблемността за паметта, забравата, 
паметното, незабравимото, а с въпроса за това как е експлицирана 
тази проблемност от Захарий Стоянов. Ще спомена, че само буквално 
изписаните вариации на „(не) помня“ в тритомника са не по-малко от 
96 (по томове съответно: 32, 37, 27). Още повече са вариациите на „(не) 
забравям“. Така разказът и писането се пре/осъзнават като действие и 
биване във и срещу битието на забравата и невъзвратимостта на ми-
налото. Знак за това е непрестанното признание за помнено и забраве-
но, за невъзможност да са каже точно какво, с кого и как е станало,9 но 
знак е и отказът да се каже нещо незабравено, което е реторически акт 
за внушение10.

Претендирането в ред пунктове на Записките е пределно ам-
бициозно, дръзко, дразнещо и неслучайно попада в арената на хули-
те, подигравките и оспорването. Ако разказът е синтез на разкази (по 
буква „а“), освобождава ли се синтезът от съмнение за манипулативно 
включване на правомерното в хода на по-цялостното изложение? По 

9 „Доколкото можа да си припомня сега, останало ми е в памятта, че 
пет-шест души от другарите ни, които вървяха наоколо ми, клюмнаха 
на земята, пригънати на два ката, като откосен клас на нивата! Няколко 
глухи изпъшквания „ох, майчице!“ и нищо повече. Аз не съм в състояние да 
разкажа на читателите ни числото на потерята, ни историята на тяхното 
появявание тука на това място, ни пак числото и имената на падналите от 
нашата дружина момчета. Нека немилостивата мъгла отговаря за сичко 
това“ (ІІ, 137). „Отец Кирил каза, че бил родом от Сопот, от фамилията Кйор 
Иванови или Кара Иванови – не можа да помня добре. Както той, така и 
Стефо далматиницът разказаха своя живот доволно напространно; но кой да 
помне оттогава – цели години са са изминали“ (ІІ, 182).

10 „Зная нещо по-лошаво за тоя род високи и учени хора, помня стотина 
фактове за техните дела и поведение, било при турците или сега, но ако 
задълбоча, ако туря тие фактове на върволица, ще да накарам мнозина с 
милозливи и благородни сърдца да си прехапят язикът“ (І, 10).
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същия начин стои въпросът и тогава, когато се каже, че разказът бо-
рави с гледните точки на очевидците (буква „б“). Как борави? С как-
ви цели? Неизбежно опираме до агоналността в следосвобожденското 
капитализиране на ценностите и изграждането на разкази и образи 
за миналото и епонимите на България. А пословичната хрисимост на 
Захарий Стоянов, дворянският му произход и елитарното му образо-
вание са изворът на почитанието към него и след смъртта му – до ден 
днешен. 

Той пише за водоразделно време, за трансгресивни събития в 
историята ни. По тази причина, каквото и както и да напише, неизбеж-
но остават пролуки, отключващи питания. Тези пролуки са десетки, но 
една от тях няма как да бъде затворена, защото е в прореза между бук-
вата и духа на написаното, между буквалното и реторическото измере-
ние. Тя засяга и повествователната структура. Ако сюжетът, предста-
вен в тома или в тритомника, е цялост, организирана и чрез цялостен 
разказ в нея, но несводим до него, това цялостно разказване, наречено 
разказ на очевидци поне в том първи и в том втори, представлява ли 
разказ на очевидци и тогава, когато мислим не само за тритомника, но 
и за кой да е том, глава или разказ в нея? Буквалният отговор е ясен: не.

Изразът разказ на очевидци борави с обозначението разказ под-
разбиращо се. И все така подразбиращо се ние го разбираме. Затова и 
без караници в прочита си знаем, че не става дума за жанра разказ – 
къс, дълъг, с една или повече случки. А какво тогава е разказ в Записки-
те? Кое е това неделимо по-нататък разказване, което е най-малкият за 
случая разказ, нещото, правещо синтеза или позволяващо да се борави 
с него, за да се създаде разказът на очевидците в Записките? Въпросът 
за микроединицата е скачен с въпроса дали това „най-малко“ наратив-
но звено, което е разказ, също се явява разказ на очевидци. С оглед ем-
пирията в Записките отговорът е очакван: налице са ред примери и с 
един, и с повече очевидци. Но ако се изведе през патоса на Записките, 
твърдението ще бъде друго: всяка отсечка от пистата, по която тичат 
Ахил и костенурката и за която някой разказва, за да ни каже кой кого 
е (не е) успял да настигне, е разказ на очевидци. 

Стана дума, че и когато липсва друг очевидец, разказът темати-
зира стремежа към обхватност и обективност: той би искал да пред-
ложи разказ на очевидци заради потенциалната възможност да бъде 
обвинен, ако изкривява истината. Това личи и в маркерите за субекта 
на говоренето: Аз се за/явява като единично лице; за/явява се и с кон-
венционалното „ние“, оперативно-реторическия заместител на Аза, но 
и с „ние“, обединяващо го с читателите. Често „ние“ се отнася до кон-
кретни или потенциални лица и групи, които са (могат да са) сънарод-
ници, съмишленици, участници в събитията, разказвачи. Но щом стане 
въпрос за отговорност и отстояване на ценности, свързани с въстани-
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ята, Азът е монологичен, ясен, безпрекословен в позицията си. Такива 
са и най-първите думи в Записките.

Оформени в обширен абзац, с първото изречение те изтъкват, 
че всеки народ има своето минало, което старателно се изучава от по-
томството, а с второто поставят въпроса „кое събитие би трябало да 
държи първо място“ при евентуално писане на историята на българи-
те от падането им под турско владичество до Освобождението. Питат 
кое е главното, водещото, определящото събитие. Отговорът не подле-
жи на съмнение: това са въстанията и най-вече Априлското въстание 
от 1876; въстанието е автономно българско дело. Чрез конвенциона-
лен оператор за условност („Ако човек се завземе да пише...“) се зада-
ва принципът, а изразите „според нас“ и „доколкото ни е известно“ не-
натрапчиво сочат човека, който ще пише. Претенцията е приглушена, 
тъй че читателят, който е извън кръга на котленските боляри, едва ли 
е долавял вписаната евангелическа сцена. А в откритостта на писмо-
то вметнатият израз „Разбира ся“ кани читателя за съмишленик сре-
щу злонамереното изкривяване на истината от онези, които поставят 
„булото на мрака“ пред българските драгоценности. Вписан остава и 
въпросът „що е истина“, но тя се постановява с акцента „напротив“: 
„днешната наша свобода има безбройно число мъченици – херои, бъл-
гари, наши братия“ (т. І, с. 7). След това (с. 8) се явява общностното Ние, 
включващо и субекта, посочващ героите, народна гордост, и привеж-
дащ имената на част от тях. 

Вторият по реда на появата му в Записките абзац извежда Аза, 
който отново категорично определя и защитава водещото място на 
въстанията в историята ни. След това Азът преминава в Ние (буквално 
или изразено с глаголната флексия), сравнява Наполеон с Левски и Бен-
ковски, цитира Кромуел. С третия абзац се отключва серия от абзаци, в 
които Азът ясно обобщава-заявява, че „нашите възстания заслужават 
да се опишят и изучят“ с всичките им по-известни герои и воден от тази 
цел, той е поставил началото („са завзех, за да направя начало“, с. 9). 

Ето човека, който трябва да пише, и Аз съм човекът, който писа, 
са станали едно цяло. Затова този Аз вече говори за себе си като пи-
шещ, за стратегията си на писане, за героите си, езика си и пр. С напи-
саното е казал кои събития трябва да са на първо място в историята 
ни и е показал защо трябва да са, отчитайки и слабостите им. Въпреки 
тях нямаме „друго по-славно минало, което да ни характеризира като 
народ“ (с. 8). Старал се е да го представи точно и вярно в границите на 
действителността (с. 9). После изтъква кога обикновено се публику-
ват записки или лични възпоминания, обяснява защо не се съгласява с 
това правило, като едно от съображенията му горе-долу казва, че ако 
греши или е пристрастен, стотина и повече лица, споменати в книгата 
му, ще го изобличат подобаващо (с. 14). 
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Така разказът на очевидци от подзаглавието може да бъде пред-
ставен във вида: Разказ на очевидци, точен и верен в границите на 
действителността.

А ако включим и заглавието (Записки по...), тогава ще се окаже, 
че в гледната точка на пишещия Записките са Разказ, Разказът е Лични 
възпоминания [Мемоари].

Записки, Разказ на очевидци и Лични възпоминания са три наз-
вания на един и същи стремеж: да се покаже славното минало, Глав-
ното събитие в българската история от даден период. Да се създаде 
създаващият разказ.

Създаването на създаващия разказ в Записките е многопластово.
Според предговора това е разказът за славното българско минало.
Според първите страници в том първи обаче създаващият разказ 

е библейският: разказът на/за Бащата (Бога) постепенно е снет в разка-
за на/за Бащата/бащата (стари и нови войводи, бащицата и ангел хра-
нител дядо Вълю). Разказът на/за Майката (Богородица) и Сина е снет в 
разказа на/за Майката/майката (Баба Тонка) и Сина/синовете (й).

Разказът на и за Бащата и бащите е изместен радикално от раз-
каза на и за синовете. Бащата и бащите, които преутвърждат същест-
вуващото, в това число и старите войводи с техните великоречиви раз-
кази, са отхвърлени.

Разказът на и за синовете се нуждае от разказа на и за Сина, сне-
ма го. Така се създава Главното събитие и Разказът за главното съби-
тие – Главният разказ.

Иронико-саркастичните съизмервания с разказите за Блажена 
Теодора, Мария Египтянка и пр. светии утвърждават Главното съби-
тие като изключително според мярата за святост и мъченичество в 
Записките.

Записките са непрекъснат с вариациите си разказ за това как се 
прави разказ.

Правенето включва и сблъсък на разказите. Според края на 
книгата, страниците за Батак, които повтарят драматични моменти от 
разказа за въстанието в Панагюрище и други места, всички разкази – 
своите и чуждите, на синовете и бащите – се сблъскват и взаимоуни-
щожават, загубват смисъла си и възможността си да съхранят създа-
дената (и от тях) действителност. Отсъства Логосът на съзиданието 
(„Нямало нито Христос, нито Мохамед да са обади, да додат на помощ 
[...]“ – т. III, с. 221). Смъртта на разказите се оказва раждане на разказ 
за това, че разказите умират и се раждат в един и същи момент. Раз-
казът е феникс. Затова, когато се казва, че „Батак станал прибежище 
на грабливите кучета и грабливите птици“ (т. III, с. 228), пишещият не 
поставя точка за край на разказа. Нито точка, нито спогодба за това 
как, за какво, докъде да се разкаже е възможна, когато разрушението и 
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съзиданието са неизбежни и единосъщни измерения на главното. 
Създаването на разказа за Главното събитие е създаване на съз-

даващия (ни) разказ в амбивалентния смисъл на създаването и диа-
лектиката на себепознанието: то е и само/унищожение, и само/пре-
одоляване, и само/преобразяване. Това е цената или дарът на само/
създаването. Затова както разказът, така и цената или дарът на разка-
за са постоянно оспорвани от всевъзможни гледни точки. 

Няма точка, разкриваща точно и вярно границите на действи-
телността, гарантираща безпристрастие на разказвач и пишещ. Затова 
забелязваме едно или друго противоречие в нефилософския и нена-
учния текст, наречен „Записки по българските въстания“, в който пи-
шещият настоява, че святата истина му е знамето, настоява, че не се 
ръководи от никакви авторитети, а в същото време цитира авторитети 
и не крие пристрастието си. 

(1) Ако Кондорсе говори, че безпристрастна история на един народ 
може да напише само незаинтересования чужденец, то тая истина 
може да се приспособи най-добре на нашите разказвачи, които не 
само че са биле заинтересувани, не само че страдат от патриотически 
тенденции, но са изяли още и по стотина тояги за своите постъпки 
и убеждения. (2) Възможно ли е от подобни хора да искаме хладно-
кръвие? (3) Освен това недейте забравя, драгий читателю, времето и 
обстоятелствата (1881–1883 г.), в които е писана настоящата книга. 
(4) Най-много наруших аз сякакви благоприличия и правила, когато 
описвам делата на гнусният предател; а като дойда в Батак, Перущица 
и пр., когато ви введа в окървавените храмове на тие две исторически 
селца, там не искайте вече от разказвачът никаква сметка. (5) Думи-
те: поганиц, варварин, звер, кръвопиец и пр., които не звънтят твърде 
благоприятно и на моето ухо, неволно са изтърваха изпод перото ми. 
(6) Впрочем, надявам са, че ще да получа прошка за тая грубост, защото 
множество обстоятелства има да ма извинят. (Том І, с. 12)

Пасажът показва различаването на разказвачи от разказвач 
номинативно в (1) и (6), но единосъщието между тях и пишещия по 
оста на обективно – субективното в думите им: (1) – (4). Пишещият 
Аз чрез цитиране на авторитет и с реторически похвати – (2), (3), (6), 
свързва въпроса за обективното писане на история с неизбежната в 
дадени случаи тенденциозност на разказвачите и на пишещия. В таки-
ва случаи патосът е главният субект на писане-говеренето. Патосът е 
мярата за искреност и правдивост на словото, показващо проявите на 
мерзкото и ужасното в действителността и изразяващо нечие отноше-
ние към тях. 

Като чете предговора на появилия се през 1884 г. том І, тогава-
шият читател не е могъл да знае дали авторът е пряк участник в кръ-
вопролитните събития (4). Не е могъл да знае, че тези събития, разка-
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зът за които е направен по устни и писмени сведения на други лица, ще 
бъдат поместени в края на том ІІІ (1892 г.), публикуван след смъртта 
на автора. 

Но читателят е предупреден за особеностите на изказа в кни-
гата и е склоняван да го приеме. Казва му се, че ако Кондорсе е прав, 
тогава, щом българи пишат за българската история, не би могло да 
има обективна история. За обективност от онези, които са познали ис-
тината за нещата с помощта на тояга, е поначало излишно да се пита. 
Написаното понякога е подчертано субективно даже против волята на 
пишещия (5). Въпреки това той очаква прошка за своеволието си, кое-
то въобще не е своеволие, пък и да е, читателят трябва да се съобрази 
с извиняващите го обстоятелства (6). Някои обстоятелства са подска-
зани в самия пасаж, други ще намерим в предговора, трети са дадени в 
основното изложение. На практика „всичко“ е извиняващо. Парадоксът 
е снет в особена логика – Кромуел „е казал велика истина“, че в голе-
мите преврати на историята най-далеч са отивали ония, които не са 
имали план (с. 9). Предговорът казва-недоказва, че и Голямото българ-
ско събитие е направено без план, но като са нарушили реда, въстаниците 
са достигнали трансгресивната далечност, която поражда главния разказ, 
но тя самата е необозрима. Затова и разказът е винаги недовидян-недо-
творен, той е роден-родим и в това е постоянната му сила: да произвежда 
въпроси и представи за себе си и да се възпроизвежда чрез тях.

Трансгресивната далечност е непостижима за този или онзи по-
черк. Не може да се покаже и изрази. Пишещият реторически мощно 
внушава това. Част от внушението се гради с тематизираното търсе-
не-ненамиране на обективност и уместност на изказа. Следва жестът с 
очакваната прошка за грубостта на участниците в големите събития и 
на някои картини, „копирани от действителността“. Те са не само гру-
би, дозира мярата си поклонникът на инак невъзможната истина, коя-
то обаче някои изкривяват, те са дори и отвратителни, но виновник за 
това не е езикът му, а българският живот, който ги е създал такива (пак 
там). Ето живота, ето човеците, казва Пилат, бранейки, видимо, себе 
си и книгата си, но всъщност неговото „каквото писах, писах“ е свеще-
нопис, бранещ синовете размирници и трансгресивната величина на 
изминатия от тях път.

Подминах годините, в които е писана книгата според посоче-
ното в цитата: 1881–1883. Любознателният читател се досеща какво 
отказва да посочи пишещият и че то включва и публикувана от Заха-
рий Стоянов брошура, и останал „в чекмедже“ негов текст, показващи 
колко надалеч в падението си могат да отидат онези, които са имали 
план и са знаели накъде вървят с благозвучен език и съпровода на ра-
болепно „ура!“. В частност включва и уволнение, и пътуване на Захарий 
Стоянов, който след време се оказва в Пловдив. След Освобождението 
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бяга в Пловдив (знае къде отива), за да не бъде съден, а през 1876, за 
да бъде съден, е завлечен с окови в затвора на града. Биванията в тъм-
ница са неизменна част от главния разказ в том трети. 

Главният разказ е постоянно в досег с предходното и странич-
ното, постоянно преминава невидимата бразда, която ги свързва и 
разделя. Във връзка с това ще разгледам два от най-кратките абзаци 
в Записките, състоящи се от общо три изречения, оформящи началото 
на глава първа от том първи – „Няколко подробности“. 

(1) Преди да започна разказът си, съответствующ на заглавието на на-
стоящата книга, аз моля читателите си да имат минутно търпение и 
ми позволят, за да ги запозная с някои предварителни обстоятелства, 
некасающи са до главният предмет на книгата.

(2) Който от читателите не намира занимание в описанията, изложе-
ни в първите две глави, то той свободно може да ги изостави и върви 
напред. (3) Аз намерих за добре да поместя тие предварителни разка-
зи, съ съгласието на разказвачът, както той си ги бе изложил от по-на-
пред. (Т. І, с. 11)

Ще се откажа от по-пространното анализиране на цитата, във 
второто изречение от който пишещият поощрява читателя да постъпи 
според вкуса си и сам да реши какво го занимава. Изразът „не намира 
занимание“ е занимателен. Той не може да се сведе до забавление, раз-
влечение, запълване на времето, но не ги изключва, както не изключва 
и любознателност, запознаване или припомняне на определени не/по-
знати неща. Това е особена реторика на изложението, защото това – чи-
тателят да пропусне нещо, което е написано и предназначено за чете-
не, сякаш написаното го няма – не е равно на случаите, в които нещо е 
пропуснато от автора. Съвсем отделен е въпросът дали и кой би питал 
за нещо, което е пропуснато, в частност – кой би питал за живота на 
котленските овчари, представен в първа глава. Само че втора глава е за 
абаджиите в европейския Русчук, за смъртта на Ангел Кънчев, за дей-
ността в едно читалище, за създаването на българския революционен 
комитет, тоест за казаното в нея комай мнозина биха питали. Налице е 
многозначителна добронамереност в позицията на пишещия: от една 
страна, казва той, прескачай, щом написаното от мен не те вълнува. От 
друга страна, като ти позволявам да прескачаш (не че мога да ти забра-
ня да го направиш), аз те поставям и на моето място (брат при брата 
сиромах): какво би направил ти, като пишещ, би ли включил такива 
редове? А като съм започнал, нека те питам и друго: съгласен ли си, че 
това не би било „занимание“ за никого, тоест трябва ли изначално да 
пишем така, че да занимаваме читателя само с „главния предмет“ или 
само с геройските подвизи? Знаем ли къде е границата между главния 
е неглавния разказ и кой от тези разкази поражда другия? 
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Такива определено-неопределени като занимателност се оказ-
ват двете начални глави в том първи: „Няколко подробности“ и „Бъл-
гарският революционерен комитет“. 

Дали следващите глави са представени като занимателни? 
Помним, че в предговора си авторът определя цялата първа 

част на книгата си като „малко еднообразна“, защото „няма в нея твър-
де трескави херойски подвиги – въртение на ножове и пукание на пуш-
ки“, само че с втората част обещава да задоволи [очакванията, вкуса 
на] читателите (т. І, с. 11). Коя е първата част на книгата? Дали това е 
том първи като цяло? Нека потърсим отговора у Захарий Стоянов: в 
първи и втори том той не препраща към други томове от Записките, а в 
том трети препраща към том втори, като изписва тъкмо „том“ (вж. бел. 
под линия, т. ІІІ, с. 36, с. 72). Във второто изречение от том втори пък 
пише: „В настоящият том на нашите 3аписки е описано една част от 
това възстание, най-важното и най-общото11 – действията на главният 
негов деятел – Бенковски войвода“ (т. ІІ, с. 5). Не стигаме до безспорен 
извод просто защото понятието „книга“ и понятието „том“ могат да се 
отнасят до едно и също тяло (контекстуално това е том първи), но мо-
гат и да не се отнасят – книгата се състои от томове. Ако приемем, че 
том и част са контекстуални синоними, тогава целият първи том е 
съизмерим с първите две глави от същия том по степен на еднообраз-
ност и липса на спиращи дъха геройски прояви. Знаем обаче, че в ІV, V 
и VІ глава на първи том са представени съответно въстанието от 1875, 
предпоставките за въстанието от 1876 и действията на апостолите, 
агитацията в четвърти окръг с изрично изведените в тази VІ глава 
вътрешни заглавия на две трансгресивни величини в разказа – „Пър-
ва среща с Бенковски“ и „Великото народно събранието в Оборище“. 
Предвид херойските мустаци и херойските приказки на някои „стари 
войводи“, за които четем в страниците на ІV глава, бихме казали, че 
това колебливо-обобщено определяне за естеството на първата част 
добива плът и кръв в полите на иронията и самоиронията, появили 
се в редовете за не/станалото въстание през 1875 и неочаквано пре-
върнали се в занимателност и в следващите томове, т.е. как на разказа 
и какво на разказа си съперничат „по занимателност“, представяйки 
многоликостта на главното събитие. Тъй като е изключено казаното 
в предговора идеално да „пасне“ на даденостите в сюжета на цялото, 
приемам, че „първата част“ се отнася също до първите две глави от том 
първи. Не се ли подвеждам обаче от реторическата мяра и самооценка 
на автора? Цитирам думите му от началото на глава ІІІ – „Баба Тонка“: 
„Мисля, че не безинтересно ще бъде за читателите, ако ги запозная го-
ре-долу с животът на тая българска майка, която [...]“ (т. І, с. 100).

11 Тоест най-масовото за България – б. м., И. Р.
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Не зная дали не се подвеждам. Можем да делим книгата или да-
ден том на части, водени от избрания от нас аналитичен ъгъл. Владее-
щите граматиката на анализа по всяка вероятност ще се справят с ре-
ториката на Записките и нейната играеща мяра. Моя милост не успява 
да разбере къде е границата, отвъд която текстът може да бъде едноз-
начно възприет. В този смисъл и не мога да реша дали авторът не започва 
главния разказ с майката баба Тонка, а в неглавния, сред подробностите 
е оставил разказа за Богородица и нейните чудеса. Но стане ли дума 
за майките, ще трябва да говорим и за мястото на бащите и синовете 
в не/главния разказ. Вижда се, че делитбата не е въпрос на случайно 
или неслучайно употребен от някого израз. Главите в том І са шест. 
Ако го разделим на две равни части, третата глава, за Баба Тонка, ще 
се окаже към „първа част“. Вече сме нарушили авторовата мяра за не/
занимателно четиво, като мотивът ни, да речем, е съобразен с това, че 
с ІV глава започва главният разказ. Занимателно е, че така получената 
„среда“, разделяща поравно шестте глави, мерена през отношенията на 
броя страници, съдържащи се в „половините“, почти идеално съвпада 
със „златното сечение“ на тома. А все така занимателно е да се попи-
таме къде в този том от шест глави се говори за велики избраници, за 
велико събиране? Дали това не е шестодневът в Записките, нуждаещ се 
от венеца на творението в шестия ден? Не зная.

На второ място (по повод на трите изречения от началото на 
глава първа) ще отбележа, че в първото изречение се говори за разказ 
и обстоятелства, във второто се говори за описания, а в третото – за 
разкази. Контекстуално можем да приемем, че думите разказ и описа-
ние са използвани като синоними. Дали да оставим отворена и вратич-
ката на разбирането, че разказ и описание са понятия, с чиято помощ 
говорещият казва не изцяло да се пропуснат първите две глави, а само 
описанията в тях? Ще рече, някогашният читател е знаел що е разказ и 
що е описание? Но пак контекстуално думата описания от второто из-
речение се свързва с израза „предварителни обстоятелства“ в първото 
изречение, а този израз, на свой ред, се свързва с израза „предварител-
ни разкази“ в третото изречение. Очевидно е, че се строи връзка между 
предварителни обстоятелства – описания – предварителни разкази. 

Да обобщя: говори се за два вида разкази. Единият е наречен 
съответстващ на заглавието на книгата – това пише в първото изре-
чение. Това е главният разказ, който се свързва с „главния предмет на 
книгата“, а в том втори се свързва изрично и с главния деятел, Бенков-
ски войвода. Другият вид разкази са „предварителните“, те се свърз-
ват с „предварителните обстоятелства“. Избрахме две възможности: а) 
предварителни разкази и описания са синоними, така че читателите 
могат да пропуснат изцяло главите, заети с този вид предварителност; 
б) не са синоними, затова читателите могат да пропуснат описанията. 
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Пропуснах третото от цитираните изречения, в което Захарий 
Стоянов12 показва спогодба: Азът в изречението оповестява, че със съ-
гласието на разказвача решава да включи предварителните разкази, 
както са били подготвени по-рано от разказвача. Азът, който твърди, 
че нататък ще подхване главния разказ за главния предмет на книгата, 
и разказвачът, който се е съгласил с Аза за избора на предварително-
то, тези две фигури от спогодбата имат различна роля. С разказвача 
се свързва предишно виждане-мислене-(и-писане), предишно възсъз-
даване на нещата от миналото. С Аза се задава разбиране за миналото 
и за книгата към времето на писането, „сега“. По съдържание и време 
предварителността обхваща най-вече летоброенията и битието на 
овчарите с тяхната вяра в написаното. Включва и пътя на осъзнава-
нето на себе си като произведен от определени разкази. Азът, който 
говори за разказвача и с разказвача, за читателите и на читателите, се 
ситуира в едно условно „сега“, което е време на писането, повече или 
по-малко подразбирано и като време на първоначалното публикуване. 
Както стана дума, том първи е писан в периода 1881–1883 г., а в края 
на предговора е посочено: „Пловдив, 22 Януарий 1884 г.“ Този Аз ще 
нарека „пищещ аз“, явяващ себе си като Аз в текста. Пишещият Аз се из-
разява така, че позволява да схванем предварителното (обстоятелства, 
описания, разкази) като съставка от първите две глави (първата част), 
успоредно с които реконструира и предходно свое „аз“, което е по-ско-
ро аз-те. Но тази предварителност е част от стремежа към откритост, 
към явяване на билото, в което аз-те на слятостта с масата и катадне-
вието ще се пропука, плахо ще се заяви свое „аз“ на 1 май 1870 година 
с изричането на първата лична, а не бащина дума за свят и сполука, и 
постепенно ще се даде ход на откриващата се многоликост на света, 
езиците и Аз-а, който ще представи главното събитие и езика, създал 
образа на въжделения час, 1 май 1876, екстремно оказал се 20 април. 

Разказвачът е свързан с континуума на света пряко, като очеви-
дец/свидетел, и формира разказ или препредава разказ, посредством 
който трансформира потока на бивалото-и-биването в дискретни еди-
ници. Азът – ролево, не съвпада с този разказвач, тъй като дирижира 
и дозира степента на споделено-спомненото от разказвача, полага го 
в оценъчно-концептуалните перспективи на книгата си. Открива се и 
като наблюдаващ вече написаното от себе си „дотук“, превръща опре-
делени места в особен вътретекстов конектор както по отношение на 
вече представеното, така и по отношение на това, което предстои да 

12 Какво се разбира под името Захарий Стоянов в Записките, добре знаем 
от вече цитираната студия на Никола Георгиев: говорещият е едно от из-
меренията на пишещия Захарий Стоянов, което е по-частно измерение на 
надредното именуване Захарий Стоянов.
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бъде представено. Поне два от конекторите заслужават обхватен и за-
дълбочен анализ. Те изцяло се състоят от първите абзаци, разположе-
ни в началото на глава VІ и глава VІІІ от том ІІ (ІІ.VІ.І. и ІІ.VІІІ.І.).13

Цялостният разказ е травматичен разказ за включването и 
изключването на човека от позиции и ценности, позволяващи му да 
прави битието си, а не само да го обитава, бидейки в себе си, и да пра-
ви разказа за своето биване, т.е. да говори за себе си, нещата, частни и 
общностни проекти и събития. От битие в себе си към битие за себе си. 
Познатата ни концепция на Хегел14 има своите конкретни измерения: 
в сюжета на Записките тече план на наблюдение и самонаблюдение, в 
който както участта на отделно взетия Джендо/Захарий, така и апос-
толско-въстаническата дейност на водачите са представени като дви-
жение от вид и степен на неосъзнатост към вид и степен на осъзнатост 
спрямо предходно състояние. Казано с речника на възрожденските 
дейци, това е движение от приробено биване (част от което се изра-
зява с непознаването и невладеенето на изкусността да оперираш с 
многообразието от изразни възможности на словото или с културните 
етикети и норми на различните верски, етнически и социални групи) 
към въстание, оказало се възможно заради овладяното изкуство да 
убеждаваш със словото си. Особено съществено в Записките е обаче и 
това, че тъкмо по отношение на главния разказ непрестанно се оказ-
ва, че изкуството да (се) убеждаваш и изкуството да (се) заблуждаваш 
преливат едно в друго заради енергията на чувствата и желанията, ре-
жисирали театъра на 1876. В този смисъл разказът е разказ за само/
заблуди и осъзнаването им, като ту в сериозен режим, ту в комичен 
показва, че няма точка, в която разбирането и себеразбирането да са 
неусъмними. Заблудата играе ролята на постоянен персонаж. В едни 
случаи тя е религията, в други се оказва „новата религия“ – на апосто-
лите революционери. 

Разказът е (би могъл да е) разказ на очевидци в границите на 
действителността, но действителното е въпрос не на философска ре-
флексия за видимо и невидимо, за сенки и вещи, за архетип и образ и 
пр., а за включването на изключения, включване с цялото му сърце и 
душа в действеното начало и целеустремеността на определено време. 
Играта на привидимости и желания мощно нахлува в умовете и души-
те, тя кара хората да живеят с ритъма и изгледа на онази въжделена 
действителност, която е същинска, колкото и театрална да се окаже, 
когато се гледа с други очи след време. Същинското и театралното не 
са антиподи, те могат да са единосъщност, позволила играта на бун-

13 СТОЯНОВ, З. Цит. съч. Т. ІІ, с. 117–118; 204.
14 ХЕГЕЛ, Г. В. Ф. История на философията. Том 1. Второ издание. Прев. Г. 

Дончев. София: Наука и изкуство, 1982, с. 130–133; 141.
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та. Мярата за действителност в Записките не е мярата на философията 
или мярата на коя да е наука. Когато например говорим за мярата на 
историята и мярата на литературата, това са и тесни, и твърде широ-
ки предели на мисленето за действителността, защото под литература 
имаме предвид фикционалното начало, а не как е работело и от какво е 
било стимулирано да работи по такъв начин въображението на някого 
в дадено време и място, че да приема въобразеното за действителност. 

Разказ на очевидци в границите на действителността. В този 
разказ личните възпоминания – какво помня, и национално паметно-
то – какво да се помни, еднакво се базират на станалото в миналото. 
Разказът се създава чрез това, което видях, и чрез това, което узнах. И 
едното, и другото може да е чувство, събитие, по-цялостен или по-кра-
тък разказ, документ, който аз – пишещият, избрах, получих, публику-
вах. Гледан формално, атомистки (на парче), и сюжетът на разказа, и 
неговата фабула не се състоят само от лични възпоминания на Захарий 
Стоянов. Ала че не е така, че това не са само мемоари, без номинативно 
да използва термина мемоари, пишещият ясно оповестява, както ясно 
оповестява ред свои роли. Включително, както е например в посоче-
ните по-горе конектори, ние-аз-пишещ-разказвач се сливат-разделят в 
една фигура и страстно показват личния ангажимент. В какъв смисъл? 
В смисъл, че този, който говори-и-пише, този аз-ние е и аз-те. Не само 
говори за някого, а говори в името на някого и от името на някого. Аз-
те-ние се събират-разделят, разгръщат разказа за настоящето на мина-
лото и настоящето в миналото така, че личните възпоминания и лич-
ният ангажимент – на и за Джендо/Захарий, на и за Хлътев/Бенковски, 
на и за десетки живи и мъртви спояват и оличностяват разказа. 

Разказът е листоричен.
Кратък, точен и верен в рамките на листоричността.
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ИСТОРИЧЕСКИЯТ РОМАН ПО ГЕОРГИ ЦАНЕВ

Резюме. Текстът се основава на обемната студия на Георги Цанев „За 
историческия роман“, която излиза в три броя на редактираното от 
него сп. „Изкуство и критика“ през 1942 г. и изследва техниката на 
композиране на историческия роман в български, руски и западноев-
ропейски образци, предизвикателствата на възсъздаването в играта 
на реалности, типовете исторически наратив, както и не на последно 
място променливите нагласи в критическата и читателската рецеп-
ция.
Ключови думи: исторически роман, реалност, възстановка, линеарно 
време, модерност, минало

Защото – сега или в миналото – това, което ни интересува, е човекът.
Г. Цанев. Стоян Загорчинов. „Легенда за Св. София“

Историческият роман проблематизира времето и факта. Про-
блематизира времето като еднопосочно и схващането за историята 
като фактологичен разказ за отминалото. Историческият роман е и в 
отминалото на сюжета си, и в сегашното на неговото пораждане, той е 
и във факта, и във фикцията на факта, сублимира успоредна, идеализи-
рана – едновременно отминала и въобразена реалност. В този смисъл 
историческият роман проблематизира т. нар. „действителност“: чрез 
него „действителността“ започва да се дефинира художествено, да съ-
ществува чрез художественото, чрез играта на възстановката. Възста-
новката оставя факта на въображението, управлява го, въвежда го в 
нова закономерност – тази на условността. Копнежът по художествена 
обработка на отминалото се поражда и от носталгията по самото отми-
наване и разиграва илюзията за завръщане, за задържане и управле-
ние на времето. Миналото е идеалното време, което не тече, което не 
ни подчинява на своя факт, което моделираме.

Историческият роман се осъществява естетически, доколкото 
успява да създаде от историята „художествено видение“1. 

1 „Защото това, което прави романа „Ден последен – ден Господен“ худо-
жествено творение, не са историческите познания на автора, а способността 
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Рефлексията върху историческия роман в студията на Георги 
Цанев е рефлексия върху отношенията факт – фикция и линейност – 
цикличност на времето. Релацията линейност – цикличност се интер-
претира във възможността да бъдат обособявани, т. е. завършвани или 
мислени като завършени2 дадени „отрязъци“ от време въпреки естест-
вената им връзка, както и задържането им във връзка. „Историческата 
действителност“ на романа се създава чрез съполагането и свързва-
нето на такива „отрязъци“ от „типове сродства“, основното от които 
остава „чисто човешката връзка“. Следователно критикът тълкува по-
нятието „историческа действителност“ като възстановка на духа на 
станалото, която надхвърля фактическата „достоверност“ и я проекти-
ра спрямо универсално човешкото. „По този начин романът, като всяко 
истинско дело на изкуството, разширява своето въздействие и внуша-
ва на читателя идеята за вечното неспокойствие на човешката мисъл 
и непрекъснатите жажди на човешкото сърце.“3

Вживяването, емпатията преодоляват хронологическите от-
стояния, защото целта е човекът зад фактите. „През историческия ма-
териал, през големите събития художникът търси интимния живот на 
героите, техните лични вкусове, изживявания, отношения. Без това 
вникване в скрития личен душевен свят на лицата няма роман.“ Въз-
обновяването на „човешката“ връзка между мислените като завърше-
ни отрязъци от време засяга основния инструмент на историческия 
роман – играта между факта и фикцията. Въпросът, който се завръща 
постоянно в студията, е доколко авторът е свободен да измисля и с как-
ва цел измисля. Въпреки добросъвестната преданост на фактите „ис-
тинската работа на художника започва оттам, дето свършва работата 
на историка“: „Историческият роман не е археология, не е инвентарна 
книга на антикварен магазин. Психологичното и социологичното са, 
които създават историческия роман“.4 В този смисъл „добавена реал-
ност“ ли е историческата и как е възможно нейното случване? В исто-
рическия роман „историческа действителност“ е художествената.5 

му […] да създаде от историята художествено видение“, пише Георги Цанев. – 
ЦАНЕВ, Г. Стоян Загорчинов. „Ден последен – ден Господен“. –Изкуство и критика, 
VІ, 1943, № 8-9, с. 394–397.

2 Понятието „историчност“ Цанев определя с понятията „завършеност“ и 
„перспектива“.

3 Вж. ЦАНЕВ, Г. Цит. съч, с. 395.
4 Вж. ЦАНЕВ, Г. За историческия роман. – Изкуство и критика, V, 1942, № 1, с. 94.
5 „Като градиво за художествено произведение историческият материал 

има на пръв поглед някои предимства: очертани, кристализирани 
образи, ясни, определени линии в развитието на обществените и битови 
явления, едва ли не и готова художествена идея […] Така, почти оформен, 
историческият сюжет като че ли представя почва за съвсем лесно завоевание 
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Липсата на художествена фикция издава липса на творческа амбиция 
у писателя и го превръща в „художествен илюстратор на историята“, 
както твърди Стоян Загорчинов в предговора си към първото издание 
на „Ден последен – ден Господен“.6 Детайлното фактическо проучване 
е необходимо, за да реставрира духа на времето, който потапя в „исто-
рически хашиш“ (по думите на Флобер). Но не винаги „измислицата“ се 
съобразява с фактите, макар и да иде след тях – тя може дори и да им 
се противопостави. Не само наличието, но и липсата на документи е в 
състояние едновременно да провокира въображението и да изостри 
усета на писателя към историчното. Художествената интуиция, която 
възстановява духа на времето, сублимира от документалната факту-
ра и внася онази подредба в хаоса на жизнените явления, която Цанев 
посочва сред главните функции на изкуството. Успешният подход към 
историческия роман според крит ѝ ка е във функцията на въображе-
нието на писателя, подкрепено от историческата интуиция – заедно 
те създават от сухите исторически факти поетическо видение. Покрай 
документираните факти и герои „авторът измисля още много събития 
и лица, които са вероятни за съответното време“7. Нещо повече – рома-
нът може да бъде исторически и с измислени лица и събития, стига да 
са характерни, типични за епохата, да носят нейния „дух“. От друга стра-
на обаче Цанев твърди, че за да бъде исторически един роман трябва 
главните герои в него да са действително съществували лица, играли 
историческа роля, ако цялата фабула се построи съобразно действи-
телния развой на рисуваните събития8. Следователно въображението 
не е напълно свободно – неговата белетристична изобретателност се 
подчинява на закономерността на отминалите събития. 

Сложната динамика на отношението факт – фикция остава в ос-
новата на историческия разказ в многобройните примери, които Цанев 
привлича, за да илюстрира нееднозначното отношение между въобра-

и чака само стилизаторската ръка на писателя. Но това са наистина 
предимства за оня, който няма творчески амбиции: не търси и не внася нов, 
свой смисъл в събитията, нито нови проблеми и драматични конфликти, 
задоволява се със завещаното от преданието или историческата наука. 
Такъв автор е само художествен илюстратор на историята.“ – ЦАНЕВ, Г. За 
историческия роман, с. 84. Това, което идва до нас от миналото, продължава 
Цанев, „е сякаш посочено за поетичен сюжет от тока на времето“ (с. 86). 
Надграждането на историческата схема, пресъздаването ѝ като човешка 
действителност е творческото предизвикателство.

6 А в третата част на студията си припомня думите на Гьоте в разговора му 
с Екерман: „И защо биха съществували поетите, ако те биха само повтаряли 
разказите на историците?“. – ЦАНЕВ, Г. За историческия роман, с. 152. 

7 Пак там, с. 31. 
8 Пак там, с. 33.
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жението и документа. Използвана още от античните автори, поетиче-
ската измислица създава художествената истина като историческа – 
Шекспир свободно се е отнасял към своите извори9, а документалната 
среда е била необходима на Шилер само за да стилизира – например в 
„Дон Карлос“ и „Орлеанската дева“ той е ползвал избирателно истори-
ческите факти10. Художествената измислица сама по себе си не е залог 
за качество, точността на възстановката също може да бъде част от по-
етическата идея. В студията си Цанев отбелязва, че Шекспир е бил пре-
цизен в предаването на събития от националната си история, и много-
кратно се връща към Толстой, който педантично е проучвал фактите, 
за да напише „Война и мир“. И все пак „никакви проучвания сами по 
себе си, никакви точни данни не ще направят едно съчинение поети-
ческо, ако авторът не е художник. […] Прахът на библиотеките не бива 
да оставя следи в работата на белетриста. Да не чувстваме упорития 
кабинетен труд. Бележките на летописците, параграфите на историята 
трябва да се стопят в горещото течение на живота. И във всички случаи 
поетичното да стои над историчното, да го поглъща в себе си“11. Чове-
кът зад събитията създава онази закономерност, на която белетристът 
подчинява своята инвенция. Психологичното и социологичното осно-
вават както историческия, така и всеки друг роман според крит ѝ ка.

Да създаде от големите исторически личности големи художест-
вени образи – това, заедно с духа на времето чрез възстановката и доиз-
граждането на събития, е основно качество на успешния исторически 
роман. „Поетическата идея“ може да изгради нов художествен образ от 
историческото лице, „по-богат и по-пълен, с повече значение от прото-
типа“12. Или, както се изразява Гьоте пред Екерман, „ако аз бих искал да 
направя своя Егмонд такъв, какъвто го изобразява историята, баща на 
една дузина деца, – неговото лекомислено поведение би изглеждало не-
лепо; затова ми беше нужно да създам друг Егмонд, който би съответ-
ствал повече на своите постъпки и на моите поетически намерения. И 

9 Но въпреки това е „преписвал историческия текст“ на Плутарх. В „Юлий 
Цезар“ например „не само историческото действие в целия си общ ход, но 
и отделни характерни черти в отделни случаи и речи, дори някои изрази и 
слова изцяло, са взети от Плутарха“, твърди Гервинус в т. 4 на съчинението си 
за Шекспир. (Цит. по: ЦАНЕВ, Г. За историческия роман, с. 90.)

10 По повод „Капитанска дъщеря“ на Пушкин пък Цанев твърди, че 
с отстъпленията си от фактите авторът се е приближил още повече до 
„истината на времето“, до „същността на историческата епоха“. „Ако 
известни идеи и настроения са съществували през една епоха, ако влизат в 
нейната духовна характеристика, няма значение дали историческите лица са 
ги изповядвали непременно“. – Пак там, с. 153.

11 Пак там, с. 160.
12 Пак там, с. 92.



81

тогава се получава, както казва Клерхен – мой Егмонд“ (подч. Г. Ц.).
И забележително е, че творческото прозрение може да каже за 

фактите и хората не по-малко от историографското им проучване, кое-
то е необходимо, но не достатъчно, за да отговори на едно от най-го-
лемите предизвикателства на историческия роман – да възпроизведе 
специфичното спрямо универсалното. В този смисъл дискусията, раз-
вита в студията, засяга изобщо въпроса за художествената „измисли-
ца“ и нейната автентикопораждаща потенция.

Отношението факт – фикция е пряко свързано с осмислянето на 
моделиращата възприятието функция на времето: от една страна, то 
изяснява и очертава, избистря; от друга обаче, уедрява, трансформира, 
деформира. Така съпътстващо историческият роман рефлектира вър-
ху разбирането и понятието за автентичност на „историческата дейст-
вителност“ и върху автентичността като категория изобщо. Историята 
започва да функционира като идея и представа, а „историчността“ се 
проектира върху „сегашността“ и обратно.13 

Полуформа (по думите на Шалда), карикатура на роман и исто-
рия (Гьоте), отстъпва ли историческият сюжет на съвременния (както 
смята Л. Каравелов)? Как се осъществява романът между историческата 
„действителност“ и съвремието? Сдобива ли се историческото повество-
вание със социокритически език в отражението на времената – и как се 
осъществява това?14 И ако съвремието се обговаря метафорично чрез 
историческия сюжет, може ли историята да функционира като „възста-
новка“ на съвремието? Една от многото дискусии, които Цанев подема 
в студията си, засяга естетическите формати на социалната критика – 
или как социалната критика може да бъде осъществена естетически, и 
то през историчното. 

Критикът споделя убеждението на Вазов относно социалната 
отговорност на изкуството, относно неговата активна напътстваща 
роля. За успешния исторически роман само пасеизъм, чисто съзерца-
ние, не е достатъчно. Той трябва да пази жива връзка с настоящото и не 
само – трябва да участва в изграждането му, в перспективите на бъде-

13 Свързана с проблема пресъздаване – създаване е и минидискусията за 
реалистичния рисунък, който постига автентично човешкото и автентично 
историческото въпреки неизбежно романтичното според Цанев отношение 
към отминалото. Сенкевич отива и по-далеч, като твърди, че „реалистичният 
метод може да се приложи най-добре в историческата белетристика“. – Пак 
там, с. 158.

14 „Въпросът може да приеме и този вид: има ли право един автор да влага 
в историческите събития съвременен смисъл и да приписва на героите си 
днешни, свои идеи? Някои писатели приемат материала от миналото в усло-
вен смисъл – за тях той има същото значение, както и всеки друг материал от 
съвременен характер.“ – Пак там, с. 154.
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щето. В студията Г. Цанев припомня спора на Ив. Вазов с Ив. Шишманов, 
в който Вазов настоява, че поетът има „социална мисия“, необходимо 
е дори да поучава, да задава примери за социален модел.15 Каравелов 
отива и по-далеч, като отрича историческия сюжет за сметка на съвре-
менния, посочвайки недвусмислено активната обществена функция 
на литературната творба. Самият той обаче превръща историческия 
сюжет в метафора на съвремието си по силата на същата социалноис-
торическа отговорност. И тъкмо от свързването на времевите перспек-
тиви чрез това чувство за дълбока отговорност израства понятието 
„историческа интуиция“ у Цанев. Следователно неговият подход към 
историческия сюжет, както и този на Вазов е контекстуалистки – той 
е снабден не само с психологическа, но и със социалноморализаторска 
интенция, може да си позволи да пренася пряко съвременни социокул-
турни понятия в миналото, а националноисторическата контекстуа-
лизация е в състояние да моделира възприятието на романа и в този 
смисъл и възприятието на самия пренос. Но активното пренасяне на 
настоящето в миналото може и да компрометира качеството на исто-
рическия наратив, както и осъвременяващата стилизация е в състоя-
ние да банализира, да снеме героизиращата дистанция. Следователно 
„възкресяването“, играта на контексти крие и рискове – например въз-
произвеждането на живота на героични личности като Левски и Ботев 
заплашва и да ги оскверни, твърди Цанев – чрез настоящето и насто-
ящото на разказа. 

Не се ли превръща миналото в метафора на съвремието и обра-
тно? Или тъкмо в този опит за взаимно изразяване на времената се по-
раждат естетически явления и значения в историческия роман? Мина-
лото е също такава действителност, както и съвременността – именно 
поради възможността на миналото да е постоянно настоящо в проекци-
ята на времената, в общата ценност и трепет, които ги свързват – човека. 
Дискусията върху взаимното изговаряне на времената завръща към 
рефлексията върху линейността и цикличността на времето и задава 
спираловиден модел на свързването на времевите отрязъци. Истори-
ческата фактура стилизира сюжети от настоящото, възпроизвеждайки 
ги като едновременно повтарящи се и преобновяващи се. Между вре-
мената има „съответствия“, не „сродства“, защото, смята Цанев, „нищо в 
историята и в света не се повтаря“ и тези „съответствия“ по спиралата 
на историята израстват от историческата интуиция на художника. И 
тъкмо с тези съответствия работи моделиращата функция на време-

15 В рецензията си за „Към пропаст“ Яворов се противопоставя на това 
схващане на Вазов, като твърди, че драмата, какъвто и сюжет да разработва, 
има винаги една задача – „да изяви вътрешния човек, който живее и страда, 
расте и гине“. – Пак там, с. 156. 
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то, създавайки още една особеност на естетическото възприятие – от-
стоянието в едновременна близост и отдалеченост спрямо времето на 
романа в характерно усещане за безвремие, в идеалното време на ис-
торическия разказ.

Отношението факт – фикция във времевата перспектива дефи-
нира и видовете историческа белетристика в класификацията на Ца-
нев: романът на Захарий Стоянов за Ботев е определен като първия 
опит за биографичен роман у нас, който се отличава с голяма доза из-
мислица. Особен вид исторически роман е историческият роман със 
съвременен сюжет – неговата историчност е под въпрос поради къса-
та перспектива, която го отделя от съвремието. Цанев определя „Под 
игото“ като битов роман с исторически елементи и дефинира романа 
като исторически въз основа на документалността и значимостта на 
главните герои. Критикът отбелязва и понятието „полуисторически 
роман“ – роман, в който исторически са само второстепенните герои и 
събития. В разцвет след Европейската война е романизираната биогра-
фия поради интереса към документално основания разказ за сметка на 
романа с „измислен“ сюжет. Тук Цанев отваря още едно дискусионно 
поле, цитирайки мнението на Шалда, че простата научноисторическа 
биография стои по-високо от романизираната. Особено интересен е 
дебатът, който задава Шалда със схващането си, че животът на худож-
ника е изразен не с биографичните му факти, а с творбите му. Следо-
вателно тук се очертават автономни един от друг езици на общуване с 
историческата „реалия“, които, смесени, създават „полуформа“.

„Историческият роман, както детската книга, се превърна в ня-
какъв доходен спорт, който се упражнява едва ли не масово“.16 С остър 
критически поглед Цанев изолира редица фактори, които обуславят 
активното продуциране на исторически романи особено след Първата 
световна война – сред тях са мощни социалнопсихологически явления 
като колективното усещане за национална криза, бягството от съвре-
менността и завръщането към идеалите на Възраждането, превръща-
нето на историческото повествование в политическо оръжие, не на 
последно място активната му роля в периоди на социално преустрой-
ство.17 Но „свръхпроизводството“ на исторически романи има и други 
фактори – този вид повествование се смята за най-лесен и фактологич-

16 Вж. ЦАНЕВ, Г. Стоян Загорчинов..., с. 431.
17 Впрочем историческия роман като социален феномен след 

Европейската война Цанев отбелязва и в Германия, Франция, Съветска 
Русия, Чехия: „А в чехската литература увлечението от историческите лица 
заплашваше да вземе такива големи размери, че Шалда […] трябваше да 
направи строгото предупреждение: „Ако не се издаде скоро закон за защита 
на мъртвите, чехският хиенизъм не ще остави гроб неоплячкосан“. – ЦАНЕВ, 
Г. За историческия роман, с. 25. 
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но недоказуем, миналото е „общо владение, над което има право всеки 
грамотен и от което всеки свободно може да заема“. От този жив инте-
рес се възползват редица „занаятчии“. 

Студията на Георги Цанев рефлектира върху намеренията на ис-
торическия роман като жанр и в хода на текста отваря и очертава про-
блемни полета, формулира тези, като изравнява аргументите и кон-
трааргументите. Основната дискусия, която преминава през цялата 
студия и определя нейната структура, е основана на питането доколко 
и как историческият факт може да бъде естетически интерпретиран, 
дори видоизменян, как историческият факт функционира естетически 
и съществува ли исторически факт вън от естетическия в историче-
ския роман. 

В хода на текста тази дискусия се детайлизира във въпроси 
относно творческата свобода на художника при трансформирането и 
досъздаването на събития и лица, пресягайки се към настоящото по-
средством отминалото, влагайки иносказателно социалнокритически 
конотации. Така един от основните въпроси, които студията задава, е 
как реагираме на своето настоящо – как функционира „бягството“ в 
отминалото – пасивно-съзерцателно или активно-критически, отдале-
чавайки или преконструирайки, предлагайки социални модели. Дис-
кусионното насочване на студията се постига не само чрез структурата 
на полемиката, но и чрез известната колебливост и дори противоре-
чивост в схващанията на крит ѝ ка особено по отношение на свобода-
та в употребата на „факта“ и фикцията в художествената идея. Цанев 
нееднократно настоява за „граници“ на интерпретацията, но от друга 
страна, защитава изключителните „права“ на поетическата идея спря-
мо историографската даденост, настоява за психологическа достовер-
ност спрямо фактическата. Художественото качество на образа също 
„оправдава“ фактологическия произвол. Това противоречие донякъ-
де се примирява в понятията „същност“ и „проблематика“ на епохата, 
които Цанев въвежда като специфични дефиниращи я категории, към 
които художествената идея би следвало да се придържа и които обаче 
ограничават стилизаторската свобода. Дори психологическата автен-
тичност във възстановката да е изцяло управлявана от поетическата 
идея, то социалната остава ограничена. 

Привличайки авторефлексията на самите автори на истори-
чески романи, цитирайки и съполагайки собствените им схващания за 
историческия наратив, студията отваря разговора и за това как се дви-
жи текстът между намерението и осъществяването си. 
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ЕТНИЧЕСКИТЕ ПРЕВРЪЩЕНИЯ 
В БЪЛГАРСКАТА ИСТОРИЧЕСКА БЕЛЕТРИСТИКА 
(„Време разделно“ от Антон Дончев и „Калуня-каля“ 
от Георги Божинов)

Резюме. В националния разказ за турското робство думите „енича-
рин“ и „помак“ са кодови. Те са натоварени с абсолютния смисъл на 
злото. Станали обект на художествената фикция, тяхната рецепция 
често е подвластна на господстващи конюнктури, а не на историческа-
та правда. „Еничарин“ и „помак“ са едни от най-услужливите етикети, 
целящи да поддържат жив мита за робството, върху който паразити-
рат различни идеологически нужди. Последните включват етническо-
то измерение като основа на търсените смисли. В лицето на няколко 
романа българската белетристика представя различни значения на 
тези исторически фигури, като втъкава автентичността им в опреде-
лени културни модели. 
Ключови думи: еничарин, помак, митът за турско робство
 
В епохата на глобализма, когато индивиди, етноси и ситуации 

губят характерност, губят и вярност, и отговорност към ценности като 
Родина, идеология или традиционна култура, въпросът за конвертира-
нето на една етническа идентичност в друга или съчетаването на мно-
го идентичности не е нито проблем, нито загуба на достойнство. Това 
е просто начин на живот, означен с определено понятие: ситуативен 
човек. Хората бързо се нагаждат към или се отказват от някакъв вид 
обвързаности, динамично преминават през живота, скачайки от роля 
в роля, не чувствайки гилотината на съвестта или задължителните 
норми на обществото. Времето на постмодернизма. И някога не е било 
по-различно, но моралът, религията, обществото, изобщо маркерите 
на принадлежност към даден колектив са имали силно влияние. През 
почти целия ХХ век етническото конвертирането се оценява като зло, 
като аморалност или предателство. Основна константа в българския 
живот през ХІХ век е принадлежността към българския етнос (макар 
това да е относителна категория най-вече в културологичен смисъл) и 
отклонението от него е проблем, чрез който се описва този тъй важен 
за нас период. 
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В епохата на Османската империя, послужила на нас, българите, 
да изковем националния си разказ, етническото конвертиране също 
е факт на деня, което е нещо обикновено за живота в рамките на то-
гавашното време. В житейски план личността се стреми към реали-
зация и признание, или просто към улеснено битие чрез включване в 
конюнктурите. В обществения ракурс пренасочването към други, не-
български идентичности обикновено се свързва с ценности като об-
разование, социални постове, идеологии, с исторически перспективи. 
Според Николай Аретов „българската възрожденска култура е в по-го-
ляма степен възприемаща, отколкото излъчваща“.1 Насилствената смя-
на на идентичност е далеч по-малкият случай, отколкото осъзнатото 
приобщаване към небългарски параметри. 

Много произведения в новата ни литература възстановяват 
представата за Османската империя предимно чрез авторовата рецеп-
ция, а това по някакъв начин реставрира и определя преднамерени 
гледни точки при реализирането на историческата проза, ползваща сю-
жети от тогавашното българско минало. Всеки един от историческите 
романи или сборник с разкази се появява в различен контекст, но ми-
сълта за тяхното обединение идва от историческата фактология, която 
се интерпретира и в зависимост от господстващи конюнктури, и в зави-
симост от авторовата свобода, но често и с оглед на авторова неосведо-
меност. Така предпоставената теза говори, че идентичността и нейните 
преобръщания, влияния или колебания ще се наблюдават в рамките на 
етноса, който става важен за българите в Османската империя от XVIII 
век нататък. Ето едно обяснение, което и в тази статия ще важи като 
отправна точка: 

Факт е, че на Балканите в определена степен „изтъняват“ гра-
ниците между отделните етнически групи – поради продължителното 
живеене в земите на Османската империя и сравнително по-свободно-
то движение на хора, стоки и капитали в рамките на тогавашните ѝ 
граници. Това позволява и по-сериозно културно взаимопроникване 
между отделните етнически и конфесионални общности, каквото е 
заимстването на културни традиции например. Независимо от това, 
всяка национална група запазва своята строга йерархия от архетипо-
ве, които оформят нейната идентичност. Нещо повече, въпреки че те 
постоянно общуват и обменят информация помежду си, в плана на на-
ционалната им идентификация, особено през периода на формиране-
то и изпълването със съдържание на понятието нация през XIX век, се 
стига до идеализирането на „своите“ и съответно – до приписването на 
всевъзможни негативи на „чуждите“.2

1 АРЕТОВ, Н. Българското възраждане и Европа. София: Кралица Маб, 1995, с. 9.
2 КАРАХАСАН-ЧЪНАР, И. Национализмът на Балканите. – Либерален 
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За да продължим подобна мисъл, ще очертаем кратко ситуа-
цията на народите от Европейска Турция в самия край на империята. 
Демонизиращият етикет „балканизация“ е плод на два аспекта: на бал-
канските конфликти и на разпалващите такива конфликти Велики си-
ли.3 На финала на Източния въпрос балканските етноси се оказват не 
субекти, а обекти на употреба далеч след разпада на империята. Затова 
и щемпелите „българско“, „сръбско“, „гръцко“ и т. н. са доста условни. 
Преплитания, превръщения и разнопосочност бележат техните харак-
теристики. 

Мултинационалната Османска империя никога не е правила 
опит да слее намиращите се в нея народи в една нация. Централизира-
ната султанска власт не се е безпокояла толкова от вътрешните нацио-
нализми, колкото от чужденците, които в Източния въпрос всячески 
провокират локални неподчинения, чакайки империята да се сгромо-
ляса. Султанът е „баща“ на всички поданици, а империята е наричана 
Отечество, включително и от българските вестници. Това не пречи на 
отделните национализми да виждат османското единство като надна-
ционален съюз, чрез който могат да обслужат собствената си нация.4 
Същата теза изказва и Мария Тодорова, според която бившите земи 
от Османската империя и до днес разкриват преплитания от всяка-
къв характер.5 Механизмите на преобръщане, смесване или попадане 
„между“ различности са напълно обичайни и законови при живот в му-
лтинационална империя. Ще ги виждаме пресъздадени в българската 
проза през ХХ век до ден-днешен. По време на империята ислямът е 
детериторизиран, т. е. направен е опит той да излезе от автентични-
те си територии и да покрие и „чужди“ такива. Това неминуемо води 
до чести трансформации на етносите, на културните стереотипи, на 
социалните параметри, чиито същности са не дотам завършени, т. е. 
идентични. 

Ще приемем безусловно тезата, че българският Ренесанс е „ли-
шен от експериментална същност, лишен е от политическа алтернатива. 
И това е така, тъй като опитът в този модел е преминат успешно в поли-
тическата практика много преди те да се устремят към него“.6

преглед, 28.11.2012: http://www.librev.com/index.php/prospects-europe-publisher
/1862-2012-11-28-10-06-25.

3 МАРКОВ, Г. „Балканизацията“. Геополитическо явление в конфликтозна-
нието. София: Военно издателство, 2011, с. 5–6.

4 ВЕЗЕНКОВ, А. Формулиране и преформулиране на османизма. – В: 
Преплетените истории на Балканите. Национални идеологии и езикови 
политики. Т. 1. Съст. Р. Даскалов, Ч. Маринов. София: НБУ, 2013, с. 248–278. 

5 ТОДОРОВА, М. Балкани. Балканизъм. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 2004.
6 СТОЯНОВ, И. „Млади“ и „стари“ за дуализъм с Османската империя през 

Възраждането. В. Търново: УИ „Св. св. Кирил и Методий“, 2016, с. 7.
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Същата идея за изоставането ни и за приемането на вече разрабо-
тените европейски идеи защитава и Вера Мутафчиева.7 Подчертаването 
на осъзнатия дуализъм с турската култура, както и на неизбежните ев-
ропейски влияния, доказват сложните преплитания в личностите и си-
туациите през Българското възраждане, които провокират митичните 
напластявания за чиста българска идентичност и които ясно пролича-
ват в литературните произведения от ново време. Не е тайна, че възрож-
денската преса изобилства от нестабилни, но чести форми на полити-
ческия турско-български дуализъм. Българите се чувстват поданици на 
Османската империя, а не граждани. През Възраждането, както впрочем 
и в новата ни история, желанието за радикална политическа промяна се 
изразява с отрицание на съществуващ модел, без да се предложи нова 
програма за обществено или политическо преустройство.  

Смисълът на понятия като родолюбие и родоотстъпничество, 
национализъм и интернационализъм се придава от различните ко-
нюнктури на времето, в което се четат и предлагат. Сложният Източен 
въпрос с многобройните си участници – и малки, и големи – предполага 
различни тълкувания, а оттам личности и ситуации, за които практи-
ческият резултат е далеч по-важен отколкото идеологическата право-
верност. Хора с двоен или дори троен идентичностен характер участ-
ват в българското битие, а оттам и в българските романи. И дали това 
е добро или зло определят конюнктурите, в които тези произведения 
се включват или пък чрез които се четат. 

Един от най-мащабните митове в българското културно съзна-
ние, изфабрикуван от реалните факти на историята, е този за еничари-
те. В монографията си „Еничарите. Преплетени истории в османския 
контекст на ХIX век“ Надежда Александрова доказва, че тази рели-
гиозна и културна конверсия на християнски момчета се изковава и 
като културен продукт, използван и от османците, и от християнските 
народи в Османската империя, от чиито редици се вземат бъдещите 
султански войници. Еничарите са образ на злото, жестокостта, преда-
телството и фанатизираната кръвожадност.8 Точно така те влизат в 
литературата на ХІХ век. Този с все сила подчертан образ на злото с 
лекота преминава и в постосманските общества, които имат нужда от 
дълго време, за да забравят националните си травми. 

В българската историография има три монографии, представя-
щи еничарите, тяхното време, същност, зародиш и край. Това са „Енича-
рите в българските земи“ от Цветана Георгиева (1988), „Кърджалийско 
време“ от Вера Мутафчиева (1962) и „Султан Махмуд II и краят на ени-

7 МУТАФЧИЕВА, В. Книга за Софроний. София: Военно издателство, 1978.
8 АЛЕКСАНДРОВА, Н. Еничарите. Преплетени истории в османския 

контекст на ХIX век. София: Изток-Запад, 2018. 
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чарите“ от Страшимир Димитров (2015). Те ни казват, че идеята да се 
рекрутират християнски момчета е всъщност военна повинност. Чрез 
рекрутирането се организира мощна военна дружина, лично подчине-
на на султана. Тази „нова войска“ добива име – еничари. Те били високо 
платени фанатизирани войници, затова и в пика на тяхната слава мю-
сюлмани искали да се включат във войската, а християни често пъти 
давали с желание своите деца. Да им осигурят кариера. 

В края на XVI век настъпва деградацията на еничарството. То 
вече се е превърнало в ужасяваща аморална маса, неговият разпад се 
характеризира и с това, че от състава му се отклоняват маса хора, които 
стават откровени разбойници. Към тях се присъединяват авантюрис-
тични елементи, което ражда обобщителната формула „еничари, кър-
джалии, даалии и други“9. Според Вера Мутафчиева бесовете им не са 
социална идеология, а поминък, средство за грабеж, и в тези орди вли-
зат и българи, кои еничари, кои други.10 

Какво помни и употребява българската културна и в частност 
литературна памет относно еничарството? На първо място, масовото 
обобщение: еничарите са равни на турци. Николай Тодоров отбеляз-
ва, че „историята на Османската империя не е история на вътрешната 
и външната политика и на културно-религиозните проблеми на гос-
подстващата феодална класа, а на съставляващите я народи“.11 Спрямо 
еничарите българската литература проявява етническата съпротива 
към турците, главните герои в националната травма. Тя отделя голя-
ма внимание на „кръвния данък“, т. нар. „девширме“, което е актът на 
рекрутиране. Но българското културно съзнание го помни като тра-
гедия, родово жестоко разкъсване. Не излизат наяве историческите 
истини на съпротива – бягства, укривания, осакатявания, женене на 
невръстни деца, даване на подкупи.12 Скрити остават и ежедневните 
доброволни похамеданчвания с цел смяна на социалния статус и вли-
ване в различни слоеве на османското общество.13

Съвсем пък скрити от обществото остават фактите, които всеки 
изследовател на Османската империя неминуемо афишира – а имен-

9 АЛЕКСАНДРОВА, Н. Цит. съч., с. 237–239.
10 МУТАФЧИЕВА, В. Кърджалийско време. Пловдив: Жанет 45, 2008, с. 

45–48. Всички цитати по-нататък са по това издание.
11 ТОДОРОВ, Н. Двадесет и пет години Институт по балканистика към 

БАН. – Исторически преглед, VIII, 1989, кн. 8, с. 68.
12 ГЕОРГИЕВА, Ц. Еничарите в българските земи. София: Наука и изкуство, 

1988, с. 95–110.
13 ЖЕЛЯЗКОВА, А. Проблемът за достоверността на някои домашни 

извори, трайно залегнали в българската историография. – Либерален 
преглед, 13.06.2015: http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/
discussion/bulgaria/2728-2015-06-13-09-51-46.
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но, че способните рекрутирани християнски момчета са подготвяни 
за управленския елит на империята и впоследствие те заемат високи 
държавни постове. На кой изследовател му е хрумвала идеята, че ве-
зирът от емблематичната поема „Изворът на белоногата“ може да не е 
българин, но при всички случаи е християнин? 

През 1964 г. излиза романът на Антон Дончев „Време разделно“, 
който и до ден днешен е дълбоко харесван, но в последните тридесе-
тина години – и силно разобличаван и критикуван. По него през 1988 г. 
е създаден едноименният филм с режисьор Людмил Стайков. Филмът, 
както и романът, има огромен успех в съзнанието на масовия потреби-
тел. В предговора към книгата си Антон Дончев заявява историческа 
претенция – че повествованието проследява насилственото помохаме-
данчване на родопската долина Елинденя през 1668 година и че раз-
казаното се опира на автентичните документи на светогорски монах, 
наричан в романа поп Алигорко, и на френски дворянин, пленен при 
Кандия и приел исляма (с. 5).14 В своя статия Цветана Георгиева обоб-
щава историческата ситуация около романа: че литературоведите не 
могат да се спогодят за жанра му, защото историческата основа е твър-
де съмнителна; че романът е поръчков; че по времето на социализма 
той е съставна част от държавния мит за турското робство и за турско-
то насилие над българите.15

Разпъван между митологичната популярност и сериозните 
възражения на историците, майсторски написаният роман на Антон 
Дончев е ярка част от националната култура, видимо продължаваща 
живата националистическа линия в нея. В него „турците“ е обобщител-
на и безразборна метафора на мюсюлманството, включващо и турци, 
и конвертирали в мюсюлмани християни, и страхливци, които не се 
противопоставят на властта. Многопластова гама на злото, използва-
на от държавния национализъм по времето на социализма. Турците 
са „кръволоци“, „зверове“. Във всяко село се вземат момчетата, за да се 
направят еничари. Български момчета са продавани и за роби. Позна-
та струна на масовото националистическо внушение, което и в романа 
се подплатява с позната митологема: „че сега може и да страдаме и да 
сме роби, ала и българите са имали някога царство и са били свобод-
ни, та силни“ (с. 303). Във „Време разделно“ спонтанното обосновава-
не чрез фолклорната култура влияе силно върху масовата рецепция, 
която априори приема митологията за историческа истина. Внушение-
то за насилие е органично, защото напълно се включва във вековно 

14 Цитатите от романа тук и по-нататък са по изданието му от 1989 г.
15 ГЕОРГИЕВА, Ц. Историографски митове и литература (романът на 

Антон Дончев „Време разделно“). – 11.04.2011: https://www.rodopskistarini.
com/2011/04/blog-post_7765.html.
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култивираната страница за турското робство. Романът не прави особе-
на разлика между помохамеданчване и кърджалийство, между баши-
бузук, спахии, еничари. Смесват се времена и социални съсловия. Всич-
ки, които не са с щемпела българин, се отдават на грабеж, след като 
са завзели с насилие нивите и имотите на българите (с. 53). Налице е 
традиционната безразборна употреба на „турчин/турско“ – устойчива 
културна практика и до днес. Тя е двуполюсна още от възрожденската 
култура: „българско–турско“. Българското е жертвено, но и еталон за 
идентитет, когато регистрира съпротива: „Глава си даваме, ала вяра не 
даваме“ (с. 172). Още една обобщена употреба: българското става рав-
но на християнското. В тази двуполюсна конфигурация психологията 
е опростена: дошло е „време разделно“. В митологичен план това е по-
знато, в исторически план – невярно.

Разорителят на Елинденя, човекът, който с насилие налага ис-
ляма над българите, е Караибрахим. Еничарин, навремето изтръгнат с 
насилие от рода си и от същото това място, впоследствие завърнал се 
пак там – като турчин. Преобръщането не е предадено като процес, ав-
торът се доверява на фолклорната представа за еничарите: фанатизи-
рани предатели на своето, античовешки носители на кръвожадност и 
мародерство. Гледната точка спрямо Караибрхим е фолклорно-българ-
ската. Еничаринът е представен като напълно травестиран човек – и в 
културно, и в религиозно, и в човешко отношение. Точно както масова-
та рецепция мисли еничарите. Като предатели и кръволоци. Прочее, в 
голямата си част българската литература не обгражда еничарството с 
историческата му конюнктура. Създава му единствено българска глед-
на точка, силно устойчива още от възрожденския национализъм. Така 
например у героя липсва идеята за личен избор. Липсват редица важни 
знания от страна на романа: че събраните чрез девширме християнски 
момчета са разпределяни по йерархиите на Османската империя. Че на 
способните от тях била предоставяна възможност за високи служби. 
Че много често те ги приемали с благодарност, което е избор. Психоло-
гическият регистър на еничарите е толкова богат, колкото прослойки 
има еничарството и колкото хора има в състава му. В романа на А. Дон-
чев Караибрахим е еднозначен образ на родоотстъпника, фанатизиран 
в друга вяра, продукт единствено на чужда колонизаторска воля. Как-
то се пее в народните песни.

По друг начин е конструиран образът на Венецианеца, френския 
аристократ, пленен при Кандия и трансформиран в мюсюлманин. Той 
е усъмнен, раздвоен, изпълнен със съчувствие, изтерзан от съвест, за-
реден с възторг от силата на героични мъже, унизен от собствената си 
слабост, от съзнанието, че не може да се противопостави като българите 
с непоклатим идентитет. Този далеч по-сложен образ е необходим на по-
вествователя, за да снабди българския национален разказ със съчувст-
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вие и възхита отвън. Другите народи са слаби, те веднага са се предали; 
българският героически приема смъртта, но вяра и народност не дава. 
Или ако ги дава, то е само чрез нечовешкото насилие на поробителя. 
Многобройните сцени на мъчения са сцени от възрожденския национа-
лизъм, според който кървавото тяло удостоверява мъченическата жерт-
ва на предизвестения български героизъм и разбира се, на последвало-
то безсмъртие в паметта на народа. Достатъчни са трите заръки, които 
Манол дава на сина си Мирчо, в случай, че бъде взет като „кръвен данък“. 
И трите са в духа на абсолютната етническа идентичност, удостоверена 
със смърт: „Българин се роди, българин да умреш“ (с. 393). Безпрепят-
ствено популяризиране на романтичните струи от ХІХ век. 

В романа помохамеданчването на Родопите издава и една исто-
рически вярна характеристика: помаците са ни свои, ни чужди на бълга-
ри и турци едновременно. Ето: „Не давах да променят вярата си, защото 
помаците – тъй викат другите на българите мохамедани, а те самите 
се наричат ахряне, – защото ахрянете остават настрана и от българи, и 
от турци. И вместо да помагат за разпространението на правата вяра, 
те се затварят в селата си“ (с. 70). Този милетски манталитет е отлично 
разработен от Мария Тодорова в статията ѝ „(Пре)образуване на иден-
тичността сред помаците в България“.16 Според нея помохамеданчените 
християни не губят християнското у себе си, дублират го с мюсюлман-
ското. Тази им дублетност, както и изолираност винаги е позволявала на 
различни политически доктрини, режими, както и на различни нацио-
нализми да се възползват от помаците. Точно тази плъзгавост е заложе-
на в романа на А. Дончев, което е основание днес често да е определян 
като обслужващ, поръчков, конюнктурен. Малцина прозират, че „Време 
разделно“ е сполучлив образ на българския манталитет, издигнал етни-
ческата идентичност като компенсация на постоянните трансформации 
в историческото, обществено и лично битие. 

Но смисловото ядро на романа е еничаринът Караибрахим. Ени-
чарството е двойно усилена форма на злото в Османската империя – 
веднъж като жестока и насилствена родова разкъсаност, втори път 
като предателство и родоотстъпничество. Точно този опростен образ 
на еничарството живее в масовото културно съзнание. Той позволява и 
до днес „еничарин“ да се употребява като метафора на предателството, 
като подлост спрямо близките. В това си битие еничарството е крайно 
схематично, в него е заложено само насилието на трансформацията. 
Насилието също е с еднозначен образ: турци, ислям, поробител. Все по-
нятия от националната идеология от ХІХ век, която активно се поддър-
жа от държавния соц национализъм. 

16 В: ТОДОРОВА, М. България, Балканите, светът: идеи, процеси, събития. 
София: Просвета, 2010, с. 208–244.
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Възрожденската национална идеология споява културното 
съзнание с мистиката на народния суверенитет, пременен в романтични 
дрехи. Подобна технология с радост се унаследява от комунизма, макар 
и не в самото му начало, което е под знака на интернационализма, а след 
60-те години, когато отделните социалистически държави предприемат 
маскиран курс на противопоставяне на Москва чрез разработване на 
собствени национализми. Възпитаваната в романтичен национализъм 
публика прегръща „Време разделно“, но и държавната власт прегръща 
романа, защото той е максимално удачен образ на националното 
страдание и стоически героизъм при формулиране на идентичността. 
Албена Хранова посочва, че романът излиза в момент, когато тече 
„поредната държавна акция по преименуването на българите 
мюсюлмани в Родопите през 60-те–70-те години на ХХ век“.17 Тъкмо тази 
сдвоеност между масова рецепция и държавна необходимост поражда 
огромната популярност на произведението. Масата интуитивно чувства 
легендната трактовка на историята, която официозната гледна точка 
може лесно да манипулира и направлява. Във „Време разделно“ всичко 
е очаквано – утвърждава се вековен ред, възпроизвежда се народна 
традиция. От Антон-Дончевите конверти не може да се очаква повече, 
отколкото мълвата знае за тях. Затова пък стилизацията на легендното е 
постигната в прекрасен, завършен и интригуващ вид.

Историографията е категорична – ислямизирането на българско-
то население е постепенен и не особено насилствен процес, част от поли-
тиката на империята за създаване на хомогенно население. Милетски-
ят манталитет на ислямизираните християни ги прави нито свои, нито 
чужди18, и тази разхлабена идентичност провокира участие в историче-
ските събития, което не е мотивирано от идеологическа кауза, а от лични 
страсти, решения и сметки. Това пък е безкраен материал за романисти-
те, за да изследват човешката психология. 

Един от авторите, които се занимават с братоубийствените кла-
нета, в които българи колят българи по турско, е Георги Божинов.  Кни-
га  със странна съдба – „Калуня-каля“ – твърде късно заема мястото си в 
българската литература. Фактът дължим на писателя Деян Енев, открил 
случайно романа и популяризирал го с любов и зачитане към дарбата на 
автора. Издаден през 1988 г., той потъва в критическата немара и в бурно-
то време на обществените промени. Деян Енев връща на българската пуб-
лика прекрасен разказ за Априлското въстание от 1876 година – този на 
родопските помаци, участвали в жестокото потушаване на бунта. Рома-

17 ХРАНОВА, А. Родно, дясно и ляво: Антон Дончев. – Либерален преглед, 
28.11.2008: http://www.librev.com/index.php/arts-theory-publisher
/413-2009-06-16-06-07-56.

18 ТОДОРОВА, М. Цит. съч., с. 215.
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нът използва пестеливо историческите топоси, време и факти. Авторът 
видимо визира Баташкото клане и драмата както на българи, така и на 
помаци. Идеята е историята да се покаже през психологическите състоя-
ния и характерите. Концептуалното е оставено на заден план в името на 
разноликия живот и човешкото  справяне с него.

Главният герой Калуньо е помак, чийто живот съвпада с Април-
ското въстание. Той е правоверен, моли се на Аллах, но всъщност никога 
не си е давал сметка точно какъв е извън собствения си живот – извън 
любовта му към три жени, стопанството му, труда му. Животът тече 
величествено с доброто и злото в него. Суетнята идва със слуховете: 
„Почнаха да приказват всички, и приказваха само за това под път и над 
път. Че каурите се готвят усилено, печели сухари и купували цели коли 
с барут. И че – резил! – барутя го купували от барутените фабрики на 
наши – правоверни!... Че и топове щели да докарват чак от Московията. Че 
даже щели да ги предвождат московски паши и началници – за да колят 
всичко мюсюлманско…“ (с. 80).19 Московската следа в Априлското въстание 
е отработена митологема в последните дни на „болния човек“ край Босфо-
ра, подхранвана от всички заинтересовани – и от империята, и от Великите 
сили, чакащи „смъртника“ да почине, зa дa разграбят имането му. За това 
пише и Генчо Стоев в „Цената на златото“. Московската следа се внушава и 
от Портата (по време на Цариградската посланическа конференция от 1876 
г.), която прави всякакви усилия да докаже на Великите сили, че револю-
ционните движения през ХІХ век не са продиктувани от лошото положение 
на християните в империята, а са плод на външни агитации.20 Самата Русия, 
под шапката на панславянската идея, чрез многобройни свои агенти разви-
ва „една особена агитация във всички славянски страни в Турция, че скоро 
ще настане часът на избавлението им“.21 Ролята на освободител и обедини-
тел принадлежи само на Русия и това е една от големите митологеми през 
Възраждането – тази за „дядо Иван“, който безкористно, „по славянски“ ще 
ни освободи. След зверствата при потушаването на въстанието пристига 
английска комисия, снабдена, разбира се, не с човешка, а с геополитическа 
гледна точка: „Комисията трябваше да докаже, че виновници са: първо, бъл-
гарите, подтикнати от чужди страни и по-специално от Русия; второ, нека-
дърните управници от старото правителство, които са вече свалени; трето, 
местните водачи на мюсюлманското население, които не се покоряват на 
централната власт. На всички виновници щеше да се търси отговорност“.22 

19 Цитатите тук и по-нататък са по изданието на романа от 2015 г., София: 
ИК Хермес.  

20 БИЛЯРСКИ, Ц. Предговор към: Б. РАЙНОВ, д-р П. ГУДОВ. Лъжи и истини 
около нашето Освобождение. Съст. Цочо В. Билярски. София: Антико, 2018, с. 12.

21 РАЙНОВ, Б. Нашето освобождение (спомени за Сан-Стефанска 
България). – Пак там, с. 63.

22 ВЪЛЧЕВ, А. Тъмраш. София: Изд. на Отечествения фронт, 1976, с. 154.
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Размирните български села са гледани от част от помаците като 
плячка, готвят се да ги „бастисат“. Романът „Калуня-каля“ представя учас-
тието на паравоенните отряди в мародерствата като доброволно, не като 
мобилизация. Грабежи, опожарявания, изнасилвания, човешки лешове, 
разхвърляни части от тела – картините на насилията не отстъпват на сър-
цераздирателните вопли на Захари Стоянов и Иван Вазов. В жестокостите 
няма разлика между помаци, редовен башибозук, цигани. Всеки според 
душата си. Има само въпроси: „Защо е това, боже?...“ (с. 112). Или констата-
ции: „не е добра таз работа“ (с. 151). Баташката черква, една от светините 
на България, е представена като „затрупана с лешове“, смърдяща: нейните 
„бели варосани стени бяха опръскани до гърди с нещо черно; не съвсем 
черно, а червеникаво“ (с. 152). Събитието е видяно в своя финал. Резулта-
тът му е изживян от един помак, сам не чувстващ българин ли е, турчин 
ли. Човек, настъпващ детски ръчички, прибиращ детско черепче, за да по-
каже на озверели хора как „всички бяха секли“. „Каурин не съм“, извиква 
Калуньо, но не това е идеята на сблъсъка с правоверните: детското череп-
че е обвинението към своите, към извършеното престъпление от човеци 
върху човеци. 

Историческите източници сочат, че въстаналите села също сфор-
мират паравоенни структури, отбранителни дружини, които да защитят 
българското население от изстъпленията на цялата тази сган, налетяла 
да граби, убива и изнасилва.23 В тези дружини участват и правоверни, от-
вратени от жестокостта. В „Калуня-каля“ подобен исторически сюжет е 
релефно застъпен. Калуньо ръководи „тайфа“, хора, които проумяват, че 
„е станало нещо нередно“ и се мъчат да внесат човешка справедливост. 
Самият Калуньо дава обяснение пред каймакамина защо е събрал хора в 
помощ на пострадалите: „Каймакам ефенди, ако вие познавате властта, 
която седеше на вашето място преди вас – ще разберат защо не съм се 
обърнал към нея“ (с. 310). Историята предлага събитието, хората правят 
същността му. В романа на Георги Божинов нищо не е двуполярно, освен 
доброто и злото. В него не се държи сметка защо е избухнало въстание-
то, политическият аспект от „Цената на златото“ е напълно пренебрегнат. 
Разгърната е човешката природа, която се проявява в събитието. След въс-
танието хора са обречени на глад, мизерия, страдание. Ехото на събитие-
то още тътне в съдбите им. Калуньо и „тайфата“ му помагат, състрадават, 
отричат се заради човещината. Те не знаят добро ли е или зло въстанието, 
кой е крив в него и кой прав. Те виждат страданието. Пак в страдание и 
насилие Калуньо губи двете си любими жени – Костанда и Малката. Злото 
няма историческо лице. Най-после и Калуньо се предава, грохнал от загу-
бите. Но животът е по-силен в своите логически продължения. 

23 КОСЕВ К., Н. ЖЕЧЕВ, Д. ДОЙНОВ. История на Априлското въстание 1876. 
София: АИ „Проф. Марин Дринов“, 2006, с. 376–440.
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Според документите едни от зверствата, извършвани спрямо 
българското население, са и тези: отвличали се християнски деца и се 
разпределяли по мюсюлмански къщи като слуги или пък направо се 
продавали като роби по черкезките села.24 В романа Калуньо спасява 
две такива деца – Нано и Малката. В Малката се влюбва, а пък Нано 
след смъртта на спасителя си се жени за жена му Гюла и раждат мом-
ченце. Животът прави така, че бездетният Калуньо се продължава в 
род и в легенда. Заради доброто, което помакът струва на българите. 
На фона на целия геополитически цинизъм неговото добро е сякаш 
безпомощно. „Ингилизката комиция“, която ще дохожда да гледа звер-
ствата, трябва да бъде излъгана докъдето може. Цигани тъпчат тра-
пове с човешки лешове, подканяни от чаушин: „Тъпчете бре! Да се не 
види нищо“ (с. 150). Не е съвсем така. Кръвопролитията в България 
раждат огромен международен отклик. Специално в „Ингилизия“ ма-
совото движение на солидарност с българския народ е насочено срещу 
английското правителство, съучастник на Османската империя, а от-
там и в извършените престъпления. В Германия Бисмарк открито при-
зовава Русия да започне война в защита на славянската кауза. В Русия 
„политически групировки, главно от висшите военни среди и пансла-
вистки организации, целенасочено насърчават и раздухват обществе-
ния ентусиазъм […], като настояват за активна настъпателна полити-
ка в духа на традиционните руски имперски амбиции на Балканите“.25 
Романът на Г. Божинов вижда огромния Източен въпрос като човешки 
истории, в които тъкмо човешките категории като насилие, свобода, 
справедливост, любов, възмездие търсят своите граници. Етническите 
и религиозни сблъсъци са нищо пред човешката природа. В този сми-
съл няма преобърнати хора. 

Съвременната историческа белетристика постепенно регистри-
ра процес на зачитане на историографията и на осмисленото от исто-
риците значение на протекли събития. Дистанцията между „днес“ и 
Османската империя, в чиито граници сме били толкова дълго, се уве-
личава, и това дава възможност да се избегнат очакваните поизхабени 
клишета на националната ни идеология от XIX и XX век. Ако романът 
на Антон Дончев все още ги затвърждава, то „Калуня-каля“ от Георги 
Божинов не само доближава историческото време до неговата автен-
тичност, но и го използва за индивидуални човешки сюжети. Отървава 
се от морализаторство и вижда историята като изява на човека, а не на 
етноса. 

24 Априлско въстание 1876. Сборник от документи. Т. I. София: Наука и 
изкуство, 1954, с. 479.

25 КОСЕВ, К. Априлското въстание. Прелюдия към Освобождението. София: 
АИ „Проф. Марин Дринов“, 2000, с. 92–93.
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ETHNIC TRANSFORMATIONS IN THE BULGARIAN HISTORICAL FICTION
(Time of Parting by Anton Donchev and Kalunya-kalуa by Georgi Bozhinov)

Abstract. In the Bulgarian national history of Turkish slavery, the words 
“janissary” and “pomak” have the status of a specific code. They are charged 
with the meaning of absolute evil. They became the object of fiction, their 
reception is almost always subject to prevailing conjunctures, not to 
historical justice. “Janissary” and “Pomak” are some of the most helpful 
labels aimed at keeping alive the myth of slavery, on which there are 
parasitizing ideological discourses. The latter include the ethnic dimension 
as the basis of the researched meanings. Considering several novels, 
Bulgarian fiction presents different interpretations of these historical 
figures, interweaving their authentic features into certain cultural models. 
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КРИТИЧЕСКИ РЕЦЕПЦИИ НА РОМАНА „ВРЕМЕ РАЗДЕЛНО“ 
ОТ АНТОН ДОНЧЕВ ИЛИ ЗА ГРАНИЦИТЕ 
НА „ОТВОРЕНОТО“ ЧЕТЕНЕ

Резюме. Текстът разглежда „отворените“ прочити на романа „Време 
разделно“ от Антон Дончев през последните десетилетия – през 
призмата на противоположни идеологически доктрини, отнасяния 
към историята на създаването, към едноименния филм и пр., за да 
открои правомерността на границите на подобен тип интерпретации. 
Основната теза е, че по този начин и двете полюсни трактовки със 
съответната си аргументация се обезсмислят взаимно в полето на 
художествената условност, тоест на романа като художествен факт, 
при което встрани от вниманието им остават както основното му 
послание, така и актуализацията на проблематиката му в първите 
десетилетия на ХХI век.
Ключови думи: исторически роман, отворено четене, художествена ус-
ловност, идеологически доктрини

Литературната наука по посока на интерпретирането на худо-
жествените текстове борави с т. нар. отворено четене, което, най-общо 
казано, обвързва творбата с фигурата на автора, историята на създа-
ване, с духа и социокултурния облик на епохата; за разлика от него, за-
твореното четене се съсредоточава върху взаимоотношенията, в които 
влизат помежду си отделните равнища на текста – звуково, лексикал-
но, синтактично, смислово, както и с „междутекстово“ четене, което е 
разновидност на отвореното четене, доколкото съотнася художестве-
ния текст с други текстове на световната литература и култура.

Това изложение има за цел да проблематизира границите на 
отвореното четене въз основа на разгорещените дебати по повод 
романа „Време разделно“, чиито отворени прочити през последните 
десетилетия предоставят богат материал за размисъл относно 
коректността на прочита на една творба, която е художествен факт, а 
не историографско или документално четиво, тоест е произведение 
на изкуството, през сблъсъка на противоположни идеологически 
доктрини, претенции за фактическата достоверност на историческите 
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документи, на които книгата се позовава, история на създаване, 
аргументи ad hominem и други екстралитературни, тоест външни 
за условния художествен свят на творбата, обстоятелства. По тази 
причина изложението не се занимава с биографията на автора, с 
останалите му творби, не търси връзката на тези творби с външни 
за творчеството му кръгове, не дава оценки за цялостния принос на 
авторите на противоположни по своята насоченост, отворени спрямо 
творбата метатекстове, а само ги представя, за да утвърди четенето на 
романа като роман, тоест като произведение на словесното изкуство. 

Изложението приема като аксиоматична даденост правото на 
множественост на интерпретациите на една художествена творба, по-
ради което не се съгласява с опитите за упорито налагане на една-един-
ствена гледна точка към произведението, което според него е целта 
на системните дебати, ползващи pro и contra, явно или завоалирано, 
аргументи, резултат от твърде отворени прочити на „Време разделно“.

Дебатите около романа текат вече повече от две десетилетия и 
особено се разгорещиха около проучването на мнението на български-
те зрители за най-добрия според тях български филм, тъй като еднои-
менният филм беше поставен на първо място (аналогични впрочем де-
бати бяха провокирани от факта, че българските читатели определиха 
романа „Под игото“ като любим роман). Подобни поводи пораждат у 
дистанцирания наблюдател две питания – едното по-частно, друго-
то – по-общо: а) Кое дава основание да се сравняват произведения на 
различни изкуства – литература и кино в случая, със съвсем различен 
художествен език, създадени с разлика от почти четвърт век, при от-
носително различни социокултурни обстоятелства, които при това но-
сят различни основни внушения и послания към читателя, съответно 
зрителя. Още по-неочаквана е подобна реакция от професионалисти, 
доколкото дори на студентите филолози в бакалавърска степен, първи 
курс, първи семестър, по дисциплината „Увод в литературната теория“ 
се обясняват причините, поради които изучаваните литературни твор-
би е некоректно да се четат през техните кинематографични версии. б) 
Ако българският читател/зрител на всяка цена би трябвало да опре-
дели единствено „правилни“ според нечии възгледи любими романи/
филми, защо изобщо се правят подобни проучвания (авторката на този 
текст впрочем се отнася скептично към всякакви рейтингувания, и то 
не само на художествени творби).

*     *     *

Аргументите на свръхотворените прочити в изложението са съ-
брани за по-голяма прегледност и яснота, подредени и коментирани в 
две основни групи и съответните подгрупи, за да се види тяхната не-
състоятелност в полето на художествената условност.
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Аргументи contra „Време разделно“
1. Четене на романа през филма
В една чуждестранна версия, още преди споменатата филмова 

класация, в която равноредно се разглеждат роман и филм, отворени-
ят прочит на романа през филма стига до драстични, симптоматично 
обидни всъщност, изводи и „обобщения“ за „българите“ през призма-
та на тяхната „принадлежност към… Европа“, при което бива ожалена 
чуждестранната публика, подложена на изпитанието да гледа от екра-
на ужасяващо насилие: „френската публика (сред която бях и аз) тряб-
ваше да изтърпи сцените с потоци кръв, пролята по хиляда различни 
начини от българските селяни, с изнасилени и изкормени жени, заклани 
деца, набучени на кол или изгорени живи мъже и пр.“.1 Оставяме настра-
ни споровете доколко все пак изнасилените жени, закланите деца и на-
бучените на кол са факт не само в българската, но и в балканската ис-
тория през периода на Османското владичество (според авторката те 
са „силно преувеличени, митовете за страданията на българите“), и се 
съсредоточаваме около потърпевшата френска зрителска аудитория, 
която – според горния поплак – очевидно никога до българския филм 
не се е сблъсквала с потоците кръв, пролети от екрана в кинематогра-
фичните версии на Вартоломеевата нощ, на революционния терор 
след Френската буржоазна революция и пр. Горният поплак повдига 
въпроса: ако насилието над българите е „мит“, в случая екранизиран, 
както от заглавието до края си твърди въпросният текст за български 
литературни (и филмови) творби, то как трябва да четем литератур-
ните и филмовите творби, чиято основа са посочените по-горе съби-
тия от френската история? Или те не са „мит“, а само Димитър-Талева-
та четирилогия и Антон-Дончевият роман са „мит“, тъй като (цитирам 
дословно): „В своята откъснатост, породена от географското поло-
жение в източните покрайнини на Европа, многовековната османска 
окупация и наложената от комунистическия режим изолация, българ-
ският народ е имал – и често все още има – усещането, че трябва да до-
казва със своята култура, религия, начин на живот принадлежността 
си към тази Европа и вероятно именно в това се крие една от причини-
те за устойчивостта на някои митове, битуващи и в колективното 
съзнание и в литературата“ (тук и навсякъде в приведените цитати 
курсивът е мой, С. А.). Горните редове, навяващи алюзии с „Attention 
aux Balkans!“, заслужават отделни дебати, но споровете кое покрайни-
на, кое център, кое култура, кое недотам, и пр. не са обект на тази ста-
тия, поради което по-нататък ще се спра на несъстоятелността в чисто 

1 ВРИНА-НИКОЛОВ, М. Исторически кризи и митове на националната 
идентичност: няколко илюстрации от българската литература на ХХ век. – 
LiterNet, № 2 (27), 24.02.2002: https://liternet.bg/publish1/mvrinat/krizi.htm.



104

литературоведски план да се защитават тези, като се пренебрегват ос-
новополагащи положения на науката за литературата както в цитира-
ния текст, така и в по-късните версии в други текстове, тъй като те по 
същество не се различават.

През филма се правят и изводи за внушението на романа, докол-
кото филмът акцентира върху насилието: „Романът носи обаче силно 
послание на нетърпимост“2 – едно категорично невярно твърдение, 
което показва, че или романът е недочетен до края, или е тенденци-
озно четен, или е „четен“ през едноименния филм. Защото финалът на 
романа „работи“ в посока, точно обратна на горния цитат, и ако коре-
ктно се чете, става ясно, че носи внушението за споделен общ живот 
в окончателното утвърждаване на мотива за братството, в което пло-
довете на ябълката на границите на два имота ще продължават да се 
делят по братски, както вече е предупредил читателя разказът притча 
на романовия герой – единият от двамата разказвачи, поп Алигорко.

2. Търсенето на „истината“ през функцията на разказвачите
И тук неизбежно стигаме до основната претенция към романа 

„Време разделно“, чиято непростима вина според подобни отворени 
прочити е историческата недостоверност на сюжета му. В специфична-
та литературоведска терминология на споменатата вече статия тази 
недостоверност е формулирана като „дезинформация“ и „подвеждане 
на читателя“, тъй като „хрониката на поп Алигорко е фалшификат“ 
(„Подвеждането на читателя идва първо от замъгляването на използ-
ваните източници: за да се опре на по-достоверно историческо алиби, 
авторът уточнява във въведението, че романът ползва хрониката на 
един монах, наречен „поп Алигорко“, както и записките на френски 
благородник, пленен в Кандия и приел исляма, по прякор Венециане-
ца. В една статия, посветена на този роман, Бернар Лори доказва, че 
хрониката на поп Алигорко е фалшификат. За да изглеждат нещата 
още по-достоверни и „фолклорни“, всеки разказ от тази т.н. „хроника“ 
започва с народна песен“). И отново сме принудени да се върнем към 
първи курс, първи семестър на филологическата бакалавърска степен, 
за да си припомним, че познавателната функция на художествената 
творба, освен че не е нейна цел, има някои специфични особености, за 
разлика от учебниците по история, химия или биология например: ху-
дожественото познание е неотделимо от художествената условност, 
а читателят, особено пък професионалният, винаги трябва да отчита 
художествената измислица. Преведено на езика на въпросната ста-
тия, това означава, че всеки роман по дефиниция е „дезинформация“, 
„подвеждане на читателя“ и „фалшификат“, тъй като в контекста на 

2 Пак там.
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първичната художествена условност, като вътрешноприсъща за из-
куството изобщо, работи на принципа на подобието, а не на принци-
па на тъждеството. Преведено на езика на литературната наука, това 
означава, че романът като художествен факт създава условен худо-
жествен свят, в който събитията имат своя собствена логика, героите 
могат да съществуват само в него и този свят не е тъждествен с дейст-
вителността. (Що се отнася до „хрониката“ на поп Алигорко, при та-
къв тип „литературоведски“ прочит тя безспорно е „фалшификат“, тъй 
като поп Алигорко е литературен герой.) Предвид тези аксиоматични 
постановки, съсредоточаването или търсенето на „достоверност“ или 
на „истината“ във „Време разделно“ е нерелевантно и тенденциозно. 
Нерелевантно по отношение на поетиката на романа изобщо по прин-
цип е такова отворено четене, доколкото ползването и префункцио-
нализирането на фолклорни текстове, хроники, летописи, документи 
и чужди текстове от всякакъв характер е част от трансформацията на 
действителността в условна художествена реалност, от игровата стра-
на на изкуството, включително и в жанра на историческия роман. И 
майсторството на романиста се състои в тяхното органично вплитане 
в тъканта на романа и в тяхната функционалност по посока на внуше-
нията му. А тенденциозно е то, тъй като упорито, десетилетия вече, се 
съсредоточава единствено върху този роман и „отворените“ му про-
чити също тъй упорито не само не желаят да забележат „неистинно-
стите“ („дезинформацията“, „подвеждането на читателя“) например в 
„Случаят Джем“, в който единият от разказвачите – Саади – няма как да 
е спътник и свидетел на случилото се с Джем по простата причина, че 
реалният Джем и реалният Саади не са съвременници – делят ги веко-
ве. Такъв тип отворени прочити отиват и по-далеч: в една и съща ста-
тия се отрича единият роман заради „пълна дезинформация“ от стра-
на на разказвачите, а се хвали друг автор поради същата по същество 
причина. Далеч съм от мисълта да сравнявам двамата автори, още по-
вече с редица свои публикации съм се старала да утвърдя безспорните 
приноси на Вера Мутафчиева към българския роман3, но сравнението 
е провокирано от тенденциозната некоректност на цитирания текст: 

Не по-малко объркващо е смесването на гледните точки, водещо 
до пълна дезинформация. Както казахме, разказът се води от двама 
повествователи (сравнително новаторска техника в българския 
исторически роман, развита в истински полифоничните романи 

3 АНГЕЛОВА-ДАМЯНОВА, С. Женският глас на историята. (Българският 
исторически роман и жените авторки). Бургас: Libra Scorp, 2004; АНГЕЛОВА, 
С. Жените за/в историята. Част І. Вера Мутафчиева. Историята и историите. 
Част ІІ. – В: Неслученият канон: Български писателки от 1944 година до наши 
дни. София: aлтера, 2013, с. 223−250.
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на една Вера Мутафчиева): от една страна попът, който представя 
събитията от гледна точка на българите и който накрая, подобно на 
много свои сънародници, въпреки съпротивата си, приема исляма; 
от друга страна, Венецианеца, избягалият от Кандия френски 
благородник, приел напълно доброволно мюсюлманската религия. 
Неговата задача е да представи османската гледна точка, но много 
скоро, отвратен от жестокостите, на които е свидетел (и в които трябва 
да участва), той преминава на страната на българите и се връща към 
християнската вяра. Всъщност, обективността и безпристрастието, 
които могат да се очакват от двойното осветляване на проблема, са 
чиста фикция.4 

Всъщност „чистата фикция“ е отказът да се осмисли неслучайно-
то – функционално по отношение на внушенията на романа – сдвоява-
не, но и същностно различие между двамата разказвачи: Венецианеца 
е сменил религията си, за да спаси собствения си живот, това е цената 
на собственото му оцеляване, а отец Алигорко е единственият останал 
жив, който да поеме отговорност за всички, и него го води именно тази 
отговорност за другите. (Любопитно е как биха процедирали прочи-
ти като горецитирания например с „Житейските възгледи на котарака 
Мур“ или с „Театрален роман“, ако те в някакъв момент противоречат 
на нечия доктрина, поради което не се вписват в конюнктурата. Ако 
някому сравнението звучи несериозно, да се вгледа внимателно и без-
пристрастно в горецитираните „аргументи“.)

3. Фолклорните текстове
Във вина на „Време разделно“, по посока на търсенето на „досто-

верност“, следва упрек към привличането на фолклорни текстове като 
мото на отделните глави, тъй като те разказват за „бедите на българи-
те по време на османското владичество“: „За да изглеждат нещата още 
по-достоверни и „фолклорни“, всеки разказ от тази т. н[ap]. „хроника“ 
започва с народна песен“.5 Недоумение буди както полагането в една 
плоскост на „достоверност“ и „фолклор“, така и нежеланието да се види, 
че фолклорният/фолклоризираният текст „работи“ – тоест е функцио-
нално оправдан – в романовата стилистика. Да не говорим „достовер-
ност“ от какво точно естество се търси в художествен текст – все пак, 
припомням, става дума за роман. (Нерелевантността, в най-добрия 
случай, на твърдението „За да изглеждат нещата още по-достоверни 
и „фолклорни“, всеки разказ от тази т. н. „хроника“ започва с народна 
песен“ става очевидна, ако го екстраполираме върху друга творба на 
българската литература, сравнете например: „За да изглеждат нещата 
още по-достоверни и „фолклорни“, всяка „легенда“ от този цикъл раз-

4 ВРИНА-НИКОЛОВ, М. Цит. съч.
5 Пак там.
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кази започва с фолклорен текст“. Звучи абсурдно до гротесковост.)
Впрочем подобни търсения на достоверност в роман не са нови 

за българската литература, типологията им може да се отнесе назад 
по адрес на първия, признат за такъв, български роман, което в самия 
край на 80-те години на ХІХ век е все пак обяснимо: все още са живи 
участниците в онези събития и всеки отстоява своята гледна точка; и 
още по-съществено – тогавашният български читател, а и зрител, все 
още не е формирал достатъчно ясно усет за художествена условност, 
както ни подсказва самият роман в главата „Представлението“: „Бре, 
баби, не плачи – булката е жива!“. Което за съвременния, особено про-
фесионален читател нито е обяснимо, нито е оправдано.

4. Насилствената/доброволната ислямизация
Възелът на споровете и атаките срещу „Време разделно“ е имен-

но оспорването в последните десетилетия на насилствения характер 
на ислямизацията на българите, като тези спорове от полето на исто-
рията и историографията и собствените научни изследвания и изводи 
пряко и без уговорки се пренасят в полето на фикционалното, за да 
уличат романа в историческа недостоверност, тъй като според някои 
автори масова насилствена ислямизация не е осъществявана по бъл-
гарските земи.6  Подобни твърдения не са еднозначно приети в съвре-
менната българска историческа наука7 и предизвикват основателен 
скепсис: „Е, появиха се османисти, които твърдят, че българите са се 
наредили на опашка да си сменят вярата, защото имало икономиче-
ска изгода. Това пък е икономическа принуда. Но аз не мога да захвър-
ля „Време разделно“ на акад. Антон Дончев… Това е роман, но той е 
схванал духа на епохата. Както за еничарите се появиха твърдения, че 
християнските майки с радост са давали момчетата за еничари, защо-
то пред тях се разкривала бляскава кариера, могли да станат и велики 
везири.“8

Във вина на романа, излязъл през 1964 г., се привличат съби-
тия от следващите десетилетия, вменява му се, забележете, „може би“, 
„необходимост“ за „поредна държавна акция“, „нечиста политическа 
работа“: 

6 ЖЕЛЯЗКОВА, А. Проблемът за достоверността на някои домашни 
извори, трайно залегнали в българската историография. –  Либерален 
преглед, 13 юни 2015: http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/
discussion/bulgaria/2728-2015-06-13-09-51-46.

7 Българите мохамедани – лъжи и спекулации. Първа част. София: Тангра 
ТанНакРа, 2016.

8 МАРКОВ, Г. Ние, историците, се уморихме да пренаписваме историята 
на България. – В: Българите мохамедани – лъжи и спекулации. Първа част, с. 
162–171.
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Романът на Антон Дончев „Време разделно“ излиза през 1964 г. съвсем 
не без връзка с поредната държавна акция по преименуването на бълга-
рите мюсюлмани в Родопите през 60-те–70-те години на ХХ век.

Теоретично само по този начин текстът би могъл да се отърси и 
от своята нечиста политическа работа през 1960-те, 1970-те и от 
едноименния филм през 1980-те.

„Защо умряха тогава Манол и другите?“. Това не е просто финално 
казване, което да обслужи с яснотата си необходимия политически 
реверанс към българите мюсюлмани по акцията за тяхното 
преименуване през 1960-те и 70-те.

Затова може би романът е бил много необходим за една поредна 
държавна акция, която през 60-те и 70-те години на ХХ век…

Изумителен явно по въздействие ще да е този роман, „може би“, 
щом на него разчитат за осъществяването си всички „държавни акции“ 
в следващите десетилетия.

Нещо повече, отрича му се статут на роман като художествена 
творба, като изцяло се премахват границите между историография 
и художествена литература: „парадигмалната утопия на „чистата 
литературност““; 

Ако литературата и историографията наистина бяха по 
подразбиране автономни полета, в които е нормално да се творят 
и институционализират различни разкази и различни твърдения 
по една и съща тема, такова отнасяне не би трябвало изобщо да се 
случва в социалния свят. По презумпция художествената литература 
никак не е длъжна да казва „истината“ за каквито и да било събития, 
не е длъжна да бъде задължително „реалистична“, ни най-малко 
не е длъжна да лежи върху автентични извори, а и не е длъжна и 
въобще да има каквито и да било извори извън самата нея. В този 
смисъл „Време разделно“ е наистина невинен роман, просто защото 
е роман. Само че такава утопична представа за автономността 
на литературата е социално неприложима, защото отношенията 
между нея и историографията се решават не от някакво тяхно 
предпоставено различие и от предварително делегирани права за 
това кое е „художествено-измислено“ и кое е „исторически истинно“, 
а от волята и практиката на институциите при форматирането на 
публичния контекст по тези въпроси.“9 

Горецитираният текст е конгломерат от спекулативни аргументи: 

9 ХРАНОВА, А. Родно, дясно и ляво: Антон Дончев. – Либерален преглед, 21 
ноем. 2008: http://www.librev.com/index.php/arts-theory-publisher
/413-2009-06-16-06-07-5.
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лишаване на изкуството – художествената литература в част-
ност – от неговата автономност („парадигмална утопия“); 

полагането му изцяло в полето на „социалната приложимост“ 
(макар че не иде реч за дизайнерски предмет от бита, нито за социоло-
гическо изследване все пак; не смея да си помисля при такава литера-
туроведска интерпретация каква би била „социалната приложимост“ в 
момента на „Септември“ или, пази боже, на „Русия!“);

вменяването на вина на романа за неговите институционални 
употреби в следващите десетилетия (всеки малко поназнайващ исто-
рията на българската литература е наясно, че редица творби са били 
употребявани през десетилетията по различен начин за различни ин-
ституционални цели в историята на Нова България);

поредната му интерпретация през филм, създаден две десети-
летия по-късно.

При такъв прочит на читателя му остава единствено да се запи-
та какво са правили прокуратурата и съдът през всички десетилетия 
от 1964 г. насам, та „Време разделно“ все още не е хвърлен в затвора 
при строг тъмничен режим. 

5. „Отвореното“ громене на романа не се ограничава само до 
търсенето на историческа достоверност във фикционално четиво, 
сравняването му с филмов вариант, уместността/неуместността на 
употребата на фолклорни и други чужди текстове, а се разпростира до 
подозрения, съвсем външни по отношение на самия роман: „има подо-
зрения, че тези преводи са били финансирани от българската държава 
в лицето на Министерството на културата, както и че самото произве-
дение е написано по поръчка“.10

Тези подозрения, повтаряни и от други автори, във въпросната 
статия не си правят труда да се опират на каквито и да било доказа-
телства, макар че хвърлените в публичното пространство недоказани 
подозрения биха могли да се назоват по твърде нелицеприятен начин. 
Но оставяме настрана нравствените и юридическите аспекти и се съ-
средоточаваме върху самите подозрения.

Подозрение първо: финансирани от българската държава в ли-
цето на Министерството на културата. Представянето на книги и 
филми, финансирането на преводи, изложби на картини, скулптури, 
археологически ценности и пр. в чужбина не е инкриминирано престъ-
пление, а е част от културната политика на една държава, за което и 
съществуват нейните културни центрове в другите страни. Разбира се, 
доминиращата идеологическа доктрина в съответния – всъщност във 
всеки – период безспорно се отразява на подбора.

10 ВРИНА-НИКОЛОВ, М. Цит. съч.
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Подозрение второ: романът е написан по поръчка, „за да 
подкрепи поредната репресивна вълна срещу помаците и българските 
турци“11, „може би [...] е бил много необходим за една поредна държавна 
акция“12. Авторът на романа отрича някой нещо да му е поръчвал.13 На 
„подозренията“ в статията от 2002 г. им липсват подробности кой е 
поръчал и в какво се изразява поръчването. Понеже това вече се говори 
и на студенти, се заинтересувах в какво се изразява поръчковостта и 
къде са доказателствата. На битово-фолклорно-академично равнище 
получих отговор само на първия си въпрос и той се състоеше в 
твърдението, че… авторът е сключил договор с издателство и е получил 
аванс… По тази битово-фолклорно-академична „логика“ основна част 
от творбите на европейското изкуство, не само на литературата, са 
поръчкови. Ако си позволим отново да екстраполираме, при това за 
доказано поръчкова творба (поръчителят е известен – граф Franz von 
Walsegg, скърбяш по починалата си 20-годишна съпруга Анна, която 
до края на живота си не прежалва), резултатът е още по-абсурден и 
гротесков: Моцартовият „Реквием“ е поръчков, текстът е „фалшификат“, 
„дезинформация“ и „подвеждане на слушателя“, защото няма и не може 
да има никакви исторически документи, които да потвърждават, че 
„Confutatis maledictis, / flammis acribus addictis“. Впрочем независимо че 
е поръчков и няма исторически факти, потвърждаващи твърденията в 
текста за участта на грешниците, не е забелязано тези обстоятелства да 
са попречили на естетическото удоволствие от слушането на „Lacrimosa 
dies illa“. (И за „Време разделно“ се споменава все пак, че „Въпреки 
крайностите си, романът се приема радушно от широката читателска 
аудитория“.14). Далеч съм от мисълта да сравнявам „Време разделно“ с 
„Реквием“, „Случаят Джем“, „Под игото“ или „Старопланински легенди“. 
Но става дума за типологически съпоставки, а както и в посочения с 
Джем и Саади случай – за преднамерено, при това свръхотворено четене, 
което забелязва единствено необходимите на тезите си обстоятелства.

Аргументи pro „Време разделно“
Съвсем очаквано подобни перманентни публични атаки прово-

кират ответна реакция, която също се характеризира с интерпретация 

11 ВРИНА-НИКОЛОВ, М. Цит. съч.
12 ХРАНОВА, А. Цит. съч.
13 В края на 2013 г. писателят лично отговаря на нападките и отрича 

романът да му е бил поръчван от когото и да било, като уточнява и че е 
писан по документирани исторически събития: „Време разделно“ – фалш 
или истина (интервю за bTV, 29 дек. 2013); Акад. Антон Дончев: „Време 
разделно“ не е поръчка (в. „24 часа“, 29 дек. 2013); Антон Дончев, Уикипедия: 
https://bg.wikipedia.org/wiki.

14 ВРИНА-НИКОЛОВ, М. Цит. съч.
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на външни за романа обстоятелства – аргументите pro също са пре-
димно екстралитературни, идеологически натоварени и подчертано 
ad hominem, тоест ответната реакция е огледално отражение на ата-
ките contra.

1. Срещу твърденията, че историографските източници, на кои-
то се опира романът, са неавтентични, се излагат позовавания на уче-
ни, за да се препотвърди тяхната автентичност, при това в силно емо-
ционално обагрена стилистика: „Лъжите на либерали и безродници за 
„Време разделно“ рухнаха“; „Летописът от Корова не е фалшификат, а 
автентичен писмен паметник. Лъжите и козните на историци-либе-
рали и безродници срещу “Време разделно“ рухнаха“15; „аргументите“ на 
опонентите на Антон Дончев си приличат като две капки вода. По-ско-
ро те се повтарят като изтъркани мантри, които се натрапват и тира-
жират вече десетилетия наред“16.

2. Въвлечените в дискурса за цялостното творчество на Антон 
Дончев отпратки към „епохата Людмила Живкова“; „Тайното учение (Аг-
ни-йога, идеологията на Николай Рьорих), което Людмила Живкова се оп-
итва да отстоява последователно като свой политически курс“, твър-
денията за „Време разделно“ като за „нечиста политическа работа“17, 
поръчковост и пр. срещат ‒ очаквано ‒ реакции, които обаче също са 
изцяло външни за условния художествен свят на романа, тъй като имат 
или пряка личностна насоченост, или визират определена идеологиче-
ска доктрина, или принадлежност към неправителствени организации:

личностни: „бившата българска снаха французойката Мари 
Врина-Николов и присадената на холандската ниска земя Даниела Гор-
чева“, „холандецът Мaхиeл Кийл, превъзбуден, назова глава в своята 
студия – „Краят на поп Методи Драгинов“, в която усърдно се е заел 
дори да омаскари свещеника“18;

свързани с определена идеологическа доктрина: „поръчкови пи-
сачи богохулници“19, „Соросови медийни експерти“, „новите идеологиче-
ски цербери“, „цербери на неолиберализма“;

подробни данни за връзките на някои от критиците на романа с 
„псевдонаучната «Фондация за хуманитарни и социални изследвания», 
финансирана от прословутата «Америка за България»“; центъра „Сорос“; 

15 КОРУЕВ, Т. „Грехът“ на поп Методи Драгинов. – Литературен свят, бр. 
115, март 2019: https://literaturensviat.com/?p=156456.

16 ДАНКОВ, Б. Постмодерни талибани срещу един класик. Още за 
опонентите на писателя Антон Дончев и техните „аргументи“ против 
неговия роман „Време разделно“. – Дума, бр. 27, 08.02.2019, с. 21–22.

17 ХРАНОВА, А. Цит. съч.
18 КОРУЕВ, Т. Цит. съч.
19 ВЛАЙКОВ, С. Страданията в романа „Време разделно“. – Дума, бр. 132, 12 

юли 2019: https://duma.bg/stradaniyata-v-romana-vreme-razdelno-n195770.
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списание „Диалог“; „образователен проект на фондация «Отворено 
общество»“; „Международен център за изследване на малцинствата 
и културните взаимодействия, който е креатура на саудитска 
мюсюлманска институция, намираща се във Великобритания“.20 

*     *     *
Литературоведските спорове, стигащи до крайности, не са нови 

за българската литература и българския литературен живот. Въпрос-
ните бурни и остри дебати обаче не са от чисто литературоведски ха-
рактер. Всъщност изобщо не са, а там, където са представени, че са, ли-
тературоведският подход е само воал, зад който ясно прозират други, 
сугубо идеологически значения. Тук всъщност е налице сблъсък меж-
ду две непримирими идеологически доктрини, пренесени в полето на 
един-единствен роман, с който „за“ и „против“ се водят люти битки 
вече десетилетия, на които битки мястото им не е в полето на худо-
жествената литература и литературознанието. В романовото поле тези 
доктрини се обезсмислят взаимно в точката на художествената услов-
ност. В този план е нормално един роман да настоява за своята услов-
на художествена истинност, а що се отнася до жанра на историческия 
роман – да отстоява една от множеството гледни точки за конкретни 
исторически събития. Упоритото налагане с всевъзможни, включител-
но и „литературоведски“, похвати на една-единствена гледна точка за 
историята в полето на художествената литература и яростната борба с 
другите гледни точки излиза от полето на художественото и навлиза в 
полето на практики, които би трябвало да са вече само спомен. 

Подобни неприемливо отворени прочити на роман задължават 
за едно по-почтено и неангажирано по никакъв начин с различни иде-
ологически призми литературоведско четене. Такова четене би дало 
яснота, че въпреки редица слабости, отбелязани още от Тончо Жечев 
например, това е един добре „направен“ роман, стилистично издържан 
от първия до последния си ред, който още от заглавието си спатиали-
зира времето като гранично и предопределя спатиализацията на избо-
ра на всеки от героите (ляво–дясно, горе–долу), с максимално затво-
рен хронотоп – основното действие се развива в една родопска долина 
в недълъг отрязък от време, а сюжетът се ограничава между влизането 
на Венецианеца в долината под песен на мюезин и биене на камбана 
и излизането му от долината под песен на мюезин и биене на камба-
на. Вътре в тези рамки е използван митологично-фолклорният верти-
кален модел на света с неговите три нива (горе е планината, където 
са останките от храмовете на древността; средата – човешкият свят; 
долу е пещерата, Темната дупка – долният свят като място на преход) 

20 ДАНКОВ, Б. Цит. съч.
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се засреща с хоризонталния чрез концентрични кръгове: долината в 
центъра, цялата българска земя, света − чрез отпратките към Кандия. 
Този пространствен модел е функционализиран чрез преплитането и 
осмислянето на различни равнища на основните мотиви: братството 
(Момчил и Мирчо, Горан, Шерко, на хората в планината с другите по 
цялата българска земя) и братоубийството (султанът, Сюлейман ага, 
Караибрахим, Горан), снемане на опозицията живот–смърт чрез мо-
тива за смъртта като ново раждане, при което в края на романа основ-
ните герои са мъртви, но се раждат две деца – едното на Караибрахим и 
Севда, другото на Елица и Момчил; трите български села са разрушени, 
но са създадени две нови и макар че в едното бие камбана, а в другото 
пее мюезин, те са „деца от една майка“.

Най-изненадващото за мен в тази дискусия е, че нито аргумен-
тите contra, нито тези pro отчитат, че случващото се в действител-
ността през последните десетилетия актуализира тематиката и про-
блематиката на романа, доколкото:

а) Правото и отстояването на собствената идентичност – а това 
именно се опитва да прави основният персонаж в романа – е една от 
прокламираните ценности на нашия свят в момента. 

б) От края на ХХ век и в момента сме свидетели на сблъсък меж-
ду две монотеистични религии. Рушенето на храмове, както и кър-
вавото насилие по религиозни причини са очевиден факт от дейст-
вителността, а не художествена измислица, независимо какви и чии 
геополитически интереси стоят зад този сблъсък.

И в този контекст би било далеч по-продуктивно да се прочетат 
и осмислят отново – отвъд всякакво доктринерство, конюнктурни съ-
ображения, незабравени „класово-партийни“ подходи, филии и фобии, 
симпатии и антипатии, лични обвързаности и интереси – посланията 
на романа „Време разделно“. Тоест романът да се прочете като роман.
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ПЪТУВАНЕ ПО ПОСОКА НА РОМАНА И ИСТОРИЯТА – 
ДЕСЕТ ГОДИНИ ПО-КЪСНО

Резюме. „Постмодерният концептуален проект“ в съвременната бъл-
гарска литература получава безспорен образец на жанра с публикува-
нето на романа на Яна Букова „Пътуване по посоката на сянката“ през 
2009 г. Ала тази литературнокритическа стойност доби видимост едва 
след рецепцията и читателския му успех при второто издание от 2014 
г. Разказът за историята се освобождава от идеологическите констру-
кти на родното, като възстановява автентични микронаративи за 
Предвъзраждането. Историческите реалии и фигурата на разказвача 
са преинтерпретирани чрез постмодерните композиционни техники 
и интертекстуалност.
Ключови думи: експериментален роман, постмодерен концептуален 
проект, предвъзрожденска история, Яна Букова

За читателското, а и за критическото възприятие днешният 
български роман е потопен в историческата тема, от която най-
експлоатираният хронологически сектор е историята на ХIХ и ХХ век. 
Романите, които отиват в другата крайност на дистопичното бъдеще, 
използващи условността на фантастиката, получават също отличен 
прием1, но се възприемат именно като отклонение и възможна различна 
посока от очакваната за романа. Тези нагласи препотвърдиха, а с това 
навярно и втвърдиха развитите от Пламен Антов тези за постмодерния 
концептуален проект, чието острие е насочено към разбиването на 
идеологически обременения и стигматизиран „етноцентричен гещалт 
на българското“2, чиято каноничност възпроизвежда идеологически 
наложения канон през соцрежима. Постмодернизма в българската 
литература той разглежда в „развойната логика“, тръгнала от 

1 Тази линия също получи ясна видимост през последните години с прес-
тижните награди, с които бяха отличени романът „Последната територия“ от 
Момчил Николов (Сиела, 2018) и „Другият сън“ от Владимир Полеганов (Ко-
либри, 2018). Към този жанров формат могат да се изброят още романи от 
Васил Георгиев („Апарат“, Сиела, 2016; „Екс-топия“, Сиела, 2017) или Радослав 
Парушев („Project Достоевски“, Сиела, 2009).

2 АНТОВ, П. Поезията на 1990-те: Българско и постмодерно. Пловдив: 
Жанет 45, 2010, с. 18.
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Паисиевата „История“ и тревогата за националното, огласено през 
историческото.3 Според тезата на критика концептуална първооснова 
на българския постмодернизъм е разнищването на тази обоснована от 
етносоциалния и политическия приоритет логика. Проявленията му се 
различават според жанра, който сам по себе си е моделиран и моделира 
„развойната логика“. Тази жанрова флуктуация е и ценностно поделена 
между „високата“ степен в лириката от края на ХХ век и разливането ѝ в 
комерсиално по-тиражирани и рецептивно по-лесно усвоими романи от 
началото на ХХI век.4 Критическият модел е обоснован върху – или идва 
от? – текстовите дадености, но как да се „сговори“ „високо“ и „ниско“ със 
социално измеримия чрез тиражите ефект от появата на художествено 
изпипаните романи „Възвишение“ от Милен Русков (в средата на 2011 
г.) и „Физика на тъгата“ от Георги Господинов (в началото на 2012 г.) – 
и плавното им настаняване в читателското търсене, в критическите и 
читателските вкусове, критерии и представи. 

Този жанрово-ценностен превал за Пламен Антов означава също 
промяна на критическия инструментариум: на мястото на естетиче-
ската критика ХХI век въдворява ревюто, рекламата и наложителната 
нужда от социолитературния анализ.5 В тази „социолитературна опти-

3 Като разглежда литературата в два среза: вертикален и хоризонтален, 
критикът абсорбира всички литературни факти, съотнася ги с различни 
литературни ценности и надарява с авторитет тъкмо вертикалните. Така 
собствено литературният развой автоматично се помества в произведена-
та от литературноисторическото четене ценностна йерархия, по която се 
измерват и актуалните текстове, срв.: „Мисля, че автономната логика на 
българския постмодернизъм може да бъде разбрана (именно разбрана, не 
непременно харесвана) само в литературноисторическа перспектива – като 
органична част/етап от цялостния саморазвой на литературния процес“ 
(АНТОВ, П. Българският постмодернизъм XXІ–XIX в. Към философията на 
българската литература. Пловдив: Жанет 45, 2016, с. 162); „[…] ми е невъз-
можно да мисля българския постмодернизъм извън едрата развойна логика 
на цялата българска модерна литература от Паисий насетне (т. е. на литера-
турата от епохата на българската Модерност), чийто естествен продукт той – 
днешният български постмодернизъм – е“ (пак там, с. 163). Литературноисто-
рическата последователност има логика, доколкото ѝ приписваме логика отстрани, 
пост фактум. Ако неутрално определим именно „отстрани“ литературната после-
дователност като поредица от случвания, то несъмнено тя може да бъдат концеп-
туализирана и другояче.

4 АНТОВ, П. Поезията на 1990-те: Българско и постмодерно, с. 13.
5 По повод на един от подвидовете на романовата продукция от нача-

лото на XXI век критикът пише: „Явление, също толкова нелитературно в 
собствения смисъл на понятието, че остава напълно извън полезрението на 
социолитературната критика (доколкото изобщо я има), но което е реален, 
и то извънредно мощен социокултурен и социопсихологически фактор, фор-
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ка“ романът „Възвишение“ наложи като рамка на четене и разбиране 
за висока литература героиката. Завръщането на исторически стан-
дартния разказ вече по деидеологизирания в постмодерната среда 
идеологически преобърнат модел се ползва освен това с престижа да е 
езиков експеримент. Критикът изтъква „важността“ на „Възвишение“ 
в съпоставка с предходния авторов роман „Джобна енциклопедия на 
мистериите“ (2005) като „литературноисторическа“6: романът „Възви-
шение“ направлява читателски, а и критически вкусове, създава кон-
текст и режим на четене.

Този контекст обаче вече е категорично зададен от предходна 
творба, оставаща „в хоризонталата“ на времето на своята поява: рома-
нът „Пътуване по посока на сянката“ от Яна Букова с първо издание от 
2009 г. (изд. Стигмати). С година предхождащ първата публикация, коя-
то излага литературно-философския модел на Пламен Антов в „Поезия-
та на 1990-те: Българско и постмодерно“ (2010), романът го показва, но 
и опровергава, въвеждайки лирическата езиковост в романовия жанр. 
Същевременно следходен спрямо „Джобната енциклопедия“, романът 
„Пътуване по време на сянката“ „хоризонтално“ свързва постмодерни-
зма с историческата тема за националната героика.7 Отново по оста на 
„безстрастното време“ романът е свидетелство за това, че придвиж-
ване по хоризонталата и вертикалата (и по скàлата на критическите 
оценки) не е нещо по-различно от социолитературна операция (тъкмо 
по социалната си видимост напълно уловима в индивидуални жестове 
и конкретни деятели – лица или институции). Самият роман (с бла-
готворното съдействие на редактори, автор и издател) отмести датата 
на появата си след очертаната от „Възвишение“ разделителна линия, 
след като бе преиздаден през 2014 г. в леко преработен вид с марката 
на изд. „Жанет-45“ (където впрочем са публикувани както „Възвише-
ние“ и „Физика на тъгата“, така и двете литературнокритически книги 
на Пламен Антов).

С изпреварващо-закъснялата си двойна поява романът принад-
лежи към две хронологии и към два естетически модела – и ги съвместя-
ва. Със стилистичната си изпипаност и интертекстуални препратки 
доминирания от лириката „висок постмодернизъм“, но превръща лири-
ческото в повествование. Същевременно препотвърждава езиковостта 

миращ не само естетическите, но и реално-житейски, par excellence битийни 
хоризонти на цели поколения“ (АНТОВ, П. Българският подстмодернизъм 
XXІ–XIX в., с. 18–19).

6 Пак там, с. 147.
7 Авторката на постмодерния исторически роман е публично неразпоз-

ната и едновременно с това – щедро призната за творческия си талант. През 
2012 г. тя получава авторитетната награда „Хр. Г. Данов“ за превод, докато за 
наградата за роман е поделена между „Възвишение“ и „Физика на тъгата“.
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като белег на високия постмодернизъм, изтъкнат от Пламен Антов.
Извън модела на „развойната логика“ стъписващото изящество 

на речта в романа може да има един твърде очевиден литературноис-
торически аргумент и той е в натрупването на художествен опит след 
помитащия езиците политически обрат от началото на 1990-те. През 
2009 г., след две десетилетия на преизграждане на българското лите-
ратурно писане, „добрият стил“ се превърна в негова подразбираща се 
предпоставка в не по-малка степен от жанровата развойна логика. Към 
тази даденост можем да добавим и очертаването на група отлично пи-
шещи български автори преводачи, каквито са повечето от изброени-
те по-горе. Повествованието на тези български писатели-преводачи 
обаче съвсем не се изчерпва с демонстрация на овладяна техника на 
писане и стил, с умело „превеждане“ на случки или характери във фик-
ция. Смисълът му се подминава, доколкото не може да се коментира 
без понятия като цел, послание, ценности, които явно носят привкуса 
на нелитературни етически категории, та остават скрити в стила или 
структурирането на романа. Извън (но не независимо от) „развойна-
та логика“ и извън „социолитературния анализ“ (който остава слабо 
обяснителен, ако и да е продуктивно следването му) за смисъла и те-
матиката ще стане дума в това разглеждане на „Пътуването по посока 
на сянката“, тъй като навярно през него бихме могли да оценим и оно-
ва, което е както стилистична уникалност и виртуозна композиция, 
така и митопоетическа сублимност.8 

Този смисъл, разбира се, ще дойде със завършващите фрази на 
романа: персонажите, които са разказали първите глави и които са 
деятели на последните, се успокояват, че краят на една история тъй 
и не се знае къде ще те завари, пък и времето пристига преди целта 
си. За Ян ван Атен, единият от персонажите, това твърдение просто е 
„интересно, много интересно“ и трябва за се запише някъде. Записани 
в неговия бележник са и историите от първата част, подредени стро-
го, без отклонения от следваната легендарна хроника на един род и 
наследника му. В композицията на цялото обаче записаното предхож-
да своето записване, макар главите от първата част да са снабдени с 

8 Изложението по-долу следва тези, изложени в мои текстове (срв.: „Раз-
чиствайки пътя към историята и романа“ – Литературен вестник, бр. 40, 
9–15.12.2009). Поради също тъй предварящо-закъснялата поява на тезите в 
тях не присъстват гласовете от тъй богата критическа продукция, съпровож-
даща романа от 2009 г. насетне. Именно с втората поява се появиха и редица 
читателски ревюта, а критическият анализ навлезе в смисловите пластове 
и раздипли поетиката на текста. Много от тези критически аналитични и 
проникновени прочити могат да се видят в рубриката „Библиография“ в сай-
та на писателката, който представя също цялостното ѝ творчество: https://
www.ianaboukova.net/bibliografia.htm.
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мото именно от едноименния роман на Ван Атен (само че липсващи 
от текста по-долу). Всяка от записаните истории гледа към по-сетне 
разказаното време на писане, изпълнено със страховете на записвача 
за пълната им измисленост (защото са обработени или поне защото 
са записани по изменчивия превод, направен от Утис). Така можем да 
говорим за едно време на историята и друго на записване на история-
та, и двете частично уловени в текста, но разположени в обратен ред. 
Доколкото първата част е завършената история, тя е крайната цел, но 
фактически краят на романа идва с втората част, която пък разказва за 
предхождащото написване. Авторът, перипетиите на това написване 
и привидно хаотичните му борхесиански размишления около услов-
ността на всяко писане идват след като целта е налице. По отношение 
на втората част можем да говорим и за приближаване на фикцията до 
реално случващото се; персонажите проговарят най-сетне в пряка реч, 
каквато липсва във всички разказани истории. 

В тази надпревара между телеологии и време втората част 
трябва да предупреди за всички възможни бариери между романово 
повествование и разказана „действителност“. Толкова изобилни са 
размишленията на разказвача, че навярно някои незаписани са оста-
нали за епиграфи на първата част. Текстът парадоксално събира от-
печатаното със записаното (останало неотпечатано), сякаш за да даде 
израз на несигурността на пишещия, обратно на словоохотливостта на 
разказвача, несигурност, в която прозират вечните страхове на късния 
автор от непосилната задача да пише за героично надвишаващото го, 
от липсата на онази чудотворна аура, каквато излъчва навярно само 
първозданният разказ – митът. Събирайки тези два едновременни 
свята – на устния разказ – и на делнично неизбежното – с жадуваната 
литературна цялост, – повествованието търси своя път, за да предаде 
историята, отскачайки от делнично неизменното и „приклещвано“ в 
жестове вампири. Ясно разпознаваем знак е настояването за „измисле-
ност“ на историите, с което читателят трябва да приеме кода за пост-
модернистката направа на романа (както епистоларните или дневни-
ковите романи от XVIII век се грижат да предварят всякакви съмнения 
в достоверността на разказаното). Крайното повествователно време е 
вътре в пледоарията за невъзможността от край/цел на нашата пре-
ценка за времето – както не по-малко и в желанието за записването 
на тази констатация. Иначе казано, фикционалният разказ ще е възмо-
жен само като реконструира механиката на фикционализирането.

Фикционалното повествование е хронологически и логически 
разчертано и тръгва от 1829 и 1831 година. Историята на персонажите, 
които прехождат от глава в глава (всяка глава разказва историята на 
един, пресякъл предишната; всеки епизод се разклонява в нова исто-
рия за друг герой/героиня, мернал/а се ненадейно в предходния), оба-
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че е хомогенна – в един мета-преразказ няма да е трудно да възстано-
вим кой кога се е родил, как му е минало детството, за кого се е оженил, 
как е завършил живота си и други биографични опори. Спазено е кла-
сическото единство на персонажите, но и на мястото (около Търница и 
„мястото, наречено Трите вятъра“ – дотам стигат и чуждоземците), на 
времето (достатъчно сгъстено и ясно исторически). 

За изплъзналия се край говори и първата част, която е озагла-
вена „Залък за мъртвите“ (защото така наричат непроизнесените по-
следни думи на песните). Миналото някъде от началото на XIX век, 
пространствено и исторически оприказнено, е потресаващо изпълне-
но, детайлно, но реещо се като мираж, като незавършена песен. То не 
може да бъде заковано за каквато и да е историческа достоверност, то е 
самата достоверност, но онази на въображението и на вярата. На слово-
то и на словоохотливостта. В случките прозвучават някакви откъслеч-
ни народнопесенни мотиви, последвани от разпознаваемите образи на 
историческото предание (такова, каквото е познато от литературните 
извори) – за хайдутина-бунтовник, излязъл от манастирската килия. 
През образите повествованието отбелязва и минава покрай истори-
чески събития; историята просто е застигнала героите в даден момент.

Така този роман комай постига онова, което е изконна мечта 
и естетически проект на първопроходците на българската модерна 
литература: проговарянето на „родното“ през литературното слово, 
собствено литературният разказ за българската памет. Тъкмо това 
„родно“ стана любима тема за пародийно палимпсестните експеримен-
ти от началото на 1990-те; миналото пренаписвано, парадоксализира-
но, затваряно в буркани и в крайна сметка лишено от историческия си 
смисъл. То взе повод обаче и от безвкусното, но – уви – изобилно псев-
доисторическо съчинителство с нелепо измислени деятели и случки, 
но със заклинателен патос.9 

В интерпретацията на родното за непредубедения прочит на 
романа от 2009 г. (все още непознаващ и концептуализирането на 
постмодернизма през отхвърлянето на идеологемите в каноничния 
патриотично-исторически разказ при Пламен Антов от книгите му от 
2010 и 2016 г.) изпъкват две страни. Първо, Текстът не подхваща теми 
и топоси, въведени от литературните предходници от 1920-те, които 
възсъздават култа към родното, но пък припомнят жестове и образи 
от „родното“, запечатано в Йордан-Радичковите разкази или в истори-
ческата рефлексия на Вера Мутафчиева.

9 Днешните исторически романи могат да се възприемат извън постмо-
дерния концептуален проект в контекста на доминиращите актуални езици 
като отхвърляне на смехотворната камара от псевдоисторически четива и 
публицистични изхвърляния.
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Второ, в собствено референциалното възсъздаване на истори-
ческото време: то е микроисторически достоверно, изтъкано от детай-
лите на плътното социално живеене от епохата на Предвъзраждането, 
удължена със събития от следвъзрожденската история, но без промяна 
в легендарната условност. Казано с литературни аналогии, то се прос-
тира между последната чума и побитите юнашки глави, които рамки-
рат хронологията на друг текст – Йордан-Йовковите „Старопланински 
легенди“. Романовата хронология съответства на това неотбелязано 
с патриотични разкази Предвъзраждане, монументализирано в Йов-
ковия сборник с „легенди“ – „образцовата творба“ (Иван Сухиванов), 
която може да стане център на съвсем различен каноничен разказ за 
националната история.10 Неосветено от историографията, това време 
провокира възсъздаването му през устен (записан в литературната 
творба) легендарен разказ и с това между историческото време и раз-
казването за него се настанява съзнанието на разказващия, който се 
наслаждава на самото разказване – удивен, несигурен в източниците 
си и неразбиращ. В проницателността на невежия разказвач на пре-
данието се е отразило безстрастната словоохотлива учуденост на Йов-
ковия разказвач, оставен сам на себе си на ръба на видяното, чутото 
и митологичното време. Ала разказът на Ван Атен възсъздава нацио-
налния митопоетически текст с езиковите формули на небългарските 
автори от днешния световен литературен канон: Х. Л. Борхес, М. Павич, 
Г. Г. Маркес, Иво Андрич… 

Основа на повествованието от първата част на романа е родо-
вото предание, чиито основни епизоди са сюжетирани около антропо-
логическите универсалии раждане, път, любов, родителство и смърт 
(такава линия на родовото чертаят подзаглавията на всяка от главите 
в първата част). Тази архетипност отговаря на представата за патри-
архалната затвореност, препотвърждавайки фолклорно-митологична-
та рамка, ала едновременно с това е подстъп към обвеяните с леген-
дарност човешки съдби. Митопоетичното е разкрито през човешкото, 
през човешките действия и биографията. Персонажите влизат лесно 
в представата за фолклорното, тъй като няма психологически моти-
вировки, нито социални детерминираности в действията им, сякаш 
някаква неназовима витална сила стои във всеки жест. От друга стра-
на, тези персонажи не са марионетки на фолклорната игра на готови 
сюжетни модели, нарочени за въплъщение на някакъв колективен мо-

10 В краткото есе „Епиграфи в „Старопланински легенди““ Иван Сухиванов 
открива „надвременното величие“ на творбата в потенциала ѝ да запълни 
празнотата на липсващия национален епос, който възсъздава националния 
митопоетически текст (СУХИВАНОВ, И. Епиграфи в „Старопланински леген-
ди“. – Добруджа. Сборник. Регионален исторически музей – Добрич. Региона-
лен исторически музей – Силистра, 2005, с. 142–143).
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рал или норми. Антропологията на персонажите се завръща към хума-
нистичния модел. Повествованието стъпва на универсални наративни 
схеми и портретни описания, които дават четивност и увлекателност. 
Независимо от жанрово-концептуалните „едри“ характерстики на ро-
мана, най-непосредствено той е посветен на това да разкаже за едно 
наситено с човешки истории минало.11

Да го разкаже увлекателно, засмуквайки читателското нетърпе-
ние в ритъма на писателското възсъздаване на миналото и легендите 
му с картините и динамиката на реално преживения свят. Линията на 
повествованието тече стремително, следвайки логиката на възможно 
най-вероятното, акумулирайки енергиите на реалното живеене до от-
прищването на случката, която избухва в образи. Романът конструира 
своя собствена действителност, в която историята сама повлича раз-
казваческата словесна енергия. Прастарото изкуство на разказването, 
на „топлото“ вживяване в епизода, което заразява, прониква в самата 
случка, става собствено случката. Тази наслада личи в изброяването и 
подробното изреждане, така че загатнатото да добие плът. Но с под-
робности, които подхранват въображението и изживяването.

Стилистичната изчистеност като че ли личи най-вече в плътно-
то следване на случката или състоянието, или описанието на персона-
жа. Макар да идва спонтанно и естествено, нито един детайл не е плод 
на моментно увлечение, а служи за онова, което се нарича повествова-
телна плътност. Наистина, коментарът на персонажите и портретното 
извайване отдавна излязоха от арсенала на самоуважаващата се кри-
тика, а романът е наситен с плътно човешко присъствие. Това са герои 
без реални прототипи, „невидими“ за историята, стилизирани по фол-
клорната поетика с постоянен епитет. Както в баладите, всеки един от 
тях носи някакъв неведом „късмет“. Тъкмо това изплъзване от доку-
ментираната история, от онова, което храни историческата наука, така 
хипнотизира записвача им Ван Атен. Независимо от етимологията на 
името-история, тук то означава онова, което влагаме често в разговор-
ната реч, а именно – просто нещо интересно за разказване, повествова-
ние. От друга страна, разказът възвръща предлитературния си статут 
на мит. Същевременно всички детайли от миналото са плътно възсъз-
дадени и литературният разказ не може да бъде укорен за преправяне 
на реалното историческо време.

Крайният ефект от това завръщане към извора на историче-
ското (както и на фолклорно-патриархалното) е пренамирането на 

11 Без да претендира за пълнота, сравнението върху авторовите редак-
ции във второто преработено издание показва, че те имат за цел облекчава-
не на възприятието и четенето. Промените се изразяват в съкращаване на 
изречения и части от изречения или заместване на инверсия със стандартен 
словоред.
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човешкото далеч от лесното историоризиране, но и от всевъзможни 
редукции било до психологическото, било до митологично-неведомо-
то. Разказът следва самото описание на случката, но над него тежи сян-
ката на митовете. Историята, изпълнена с детайлите на реалното жи-
веене, е сътворена в едновременното събиране на лекота и ласкавост 
към човешкото – и отдръпване от онова, което е интимно присъщо на 
персонажа. 

Митовете обаче дебнат човешкото – те ще стоварят върху исто-
рическото човешко време своите загадъчни знаци „вампири“. „Пътува-
нето...“ води както към естествеността на магическото живеене, така 
към магиката на естестественото живеене и в едновременността им 
изгражда своя уникален завършен стил (и в двете части).

Ако увлекателният разказ е критерий на повествованието вън 
от концептуалната зададеност на постмодерния проект за лирическо-
то, то той е от първостепенна важност за романа, с което прекратява 
действието на „високата“ степен. Същевременно обаче следва собстве-
ния си концептуален проект и с разгръщането си блокира ясно про-
правената по хронология събитийна линия. Онова, което спира вся-
каква хронология, онова, което въобще прави последователността 
привидна, са онези повторения, отражения, съвпадения или „жестове 
вампири“, които стоят отвъд крайния опит на една историческа или 
фолклорна памет. Може би с повторната си поява показват безсмис-
лието на първото си случване, но пък може би тяхната първа поява е 
имала тъкмо онази изместена преди края цел, която ще остане неявна 
при втората им поява? Или това е езикът на съня? Онирична е и огле-
далността на персонажите, но винаги с отместване и оставяща разлика 
помежду им.12 

Или онези изскачащи ненадейно в случката или в просъница 
картини или цитирани от други повествования образи, вещаещи ся-
каш доближаването до това да разберем.13 Деятели във всички исто-

12 Името Първан (Ангелов), преведен в Юнал (Аслан), с уморено клепна-
лите мустаци; но в тези българо-турски преводи Ангел ще е Мелек, Аслан 
ще е Лъв. Телила е черната тайнствена жена в червена коприна в кораба, но 
и Катилина или Ремора, или Камена. Смъртта на Телила, опряна на гърба на 
Първан в боя, обаче не се случва на верния оръженосец на принц Баязид от 
друг разказ, когато опрели гръб о гръб съсичат разбойниците.

13 Ето някои от тези магични появи: вятърът; мънистата, които 
проглеждат като стъклено око или заоблена женска гръд; хазартните „игри 
на случайността“; онази огромна риба, която се опитват да извлекат, или 
змийската главичка на патицата, или петата на мъртвия, изхлузила се от 
обувката; или жената със зъби, червени от великденското яйце, което тя яде 
с черупките; или слюнката, потичаща в крайчеца на устните; редът сълзи по 
женските лица и дрехи.
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рии, един и същ герой и един разказ? Уловени като във фотография 
образи от други текстове? Или знаци от забравени митове? Фрагменти 
от един разказ, чиято цялост все се изплъзва, виждаме само отломъци 
от него, но никога не ще можем да разкажем мита. Всички тези зна-
ци ненадейно блясват – те не подсещат, нито повеждат нанякъде. Ако 
този роман е за паметта, то той описва това, което е останало в паметта 
от митичното, каквито и да са източниците му – именно забравения 
„голям разказ“.

Друго изпитание се оказва завършването на романа. Спор няма, 
двете части проследяват всички перипетии около съдбата на Манол 
изтърсака – Найден, Намереното момче. Но ако първата говори за род-
ното минало с ясни фолклорни или исторически препратки, то втора-
та част сменя основните персонажи. И ако разказаните истории в пър-
вата част завършват с решаването на нечия съдба, то тези от втората 
част кръжат около измислеността на първите истории, сякаш за да ги 
обезсмислят.14 

Втората част изправя бариера пред читателя и причината за 
това не е в смяната на синтактичната прозрачност, по-скоро защото 
онова, което първата част твърди, втората подлага на съмнение. За-
вършва тази част с разменени реплики, героите най-сетне проговарят 
в пряка реч, след като читателят е погълнал страници без разведря-
ващата разредка на тирета или кавички, но историите вече тъпчат 
на място, без разрешителни развръзки. Нещо повече, записвачът Ван 
Атен вдига оръжие да убие Намереното момче и с това да сложи край 
на историята за рода на Йована, сякаш и да обезсмисли целия си труд. 
Изглежда като че ли тъкмо тази обърната втора част е отпечатана в 
разместените огледални редове на корицата (худ. Яна Левиева). Но 
втората част е лишена от цел, след като целта е вече постигната с пър-
вата; без-целното писане идва, след като е произвело текста си, тоест 
след като е стигнало до крайната си точка. А за да не остане съмне-

14 Апориите на достоверността сякаш са пределно обобщени във фото-
графския образ. Макар всичко разказано в романа да е документирано във 
фотографията с обезглавения хайдутин, с която Ван Атен се сдобива в края 
на пътуването си. Фотографията, подробно коментирана, както и „употреби-
те“ ѝ според историческия случай, пределно красноречиво сочи към чисто 
политическата история на Освобождението (а както предупреждава Утис: 
„Няма нищо по-опасно от освобождението“) и затова липсата на връзка на 
разказаното с действителността очевидно е невярно допускане. И колкото 
и източникът на повествованието да е ясен, а историческите референции – 
удостоверими, толкова директното сблъскване на словото със запечатания 
образ на времето разделя линейността на историята от онова, което е репер 
за паметта, тоест историята-повествование от историята-факт или завършен 
образ „вампир“.
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ние у читателя за същинското авторство на тези истории, името е от-
печатано на заглавната корица: ЯНа Букова; в Athens/Athinai, където 
живее и работи авторката, вероятно е написан и самият роман; изда-
ден е в София. Но според романа Ян ван Атен тръгва към Търница от 
север-северозапад (в посока на юг-югоизток), докато от ъгъла точно 
на юг тръгва фактическото случване на романа: разказаната история 
на разказвача дублира вероятната, но обръщайки наопаки стрелките 
на компаса. И това разместване ще си дойде на мястото, ако схващаме 
посоката север-северозапад не като пространствено достоверна, а като 
културен знак за произхода на самото писане. Сноването между разка-
зана биография и въобразената вероятно случила се всъщност доведе 
до изтръгването на още един сюжет от романа: този за собственото му 
писане, за субекта и самосъзнанието на пишещия/пишещата. 

Колкото и да са привидно дистанцирани и всевиждащо разказ-
ващи, изтъкани от културни цитати и преливащи от интертекстуални 
досещания, творбите носят белега на своя автор като в огледалото зад 
портрета на „Менините“ от Веласкес или в лицето на Дали в огледалото 
пред Гала, която рисува. В други повествования биографията на автора 
е мимикрирала във фикция. В тази книга авторството е посочено чрез 
кръстосването на биографично-знаково с фикционалния персонаж и 
пътуването му. Така да се каже, една от целите в романа на Яна Буко-
ва, изпреварили края му, е да посочи авторството (авторството като 
явяващо субект, воля, виждане, поело в себе си съмнения и очаквания) 
и саморефлектиращия субект на автора като ядро на постмодерната 
творба. Изпреварващо за българския постмодерен роман и закъсняло 
за постмодерния концептуален проект, романът фиксира фигурата на 
авторството. В този смисъл той става мерило и граница, която преси-
ча и прави несъстоятелни нароилите се от началото на постмодерното 
писане рехави, но амбициозни фигури на правещия/правещата текста 
в аз-романи и повести, току неразличими от биографичния опит на 
подписалите ги. При Яна Букова субектът се саморазказва първо чрез 
писането, после чрез усилието да проникне в смисъла на записаното, 
а това е изплъзващият се смисъл на човешката история. Тъкмо в това 
разбиране на историята авторът ще намери и истината за своето пи-
сане. Най-последователно сред историческите романи на най-новата 
българска литература „Пътуването…“ установява новата степен на пи-
сането чрез въдворяването на етика на автора, който се самоопределя 
чрез стремежа на своето писане към истината на историята. Първо-
принципът на авторството именно като етичен първопринцип повли-
ча със себе си драстичното прекрояване на запазените територии за 
постмодерно или традиционно писане. „Пътуването по посока на сян-
ката“ затваря в себе си сблъсъка на два пласта в тематиката, които в 
една литературно-историческа хронология се поставят в различни пи-
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сателски почерци или поколения. И ефектът е, че както историята и 
родното намират път към днешното писане, така и авторството добива 
смисъл в изпитанието на историята.

В перспективата именно на пишещия субект изборът на родно-
то като тема оставя без всякакви аргументи убедеността, че тъкмо да-
леч от родното ще се изработи същинското литературно качество. Но 
писането е неизбежно извън родното. В пространството на Търница за-
писвачът пренася своя „западен“ модел на писане, докато първата част 
показва ефекта от този модел. И тъй, родното бива записано именно с 
ясната методичност на нидерландското благополучие в бележника с 
подходящи размери – също ясно означен с червеното петно на корица-
та. Разбира се, и тази конфигурация е част от писането на историята, в 
което истината е неразличима от иронията към предопределеното да 
се случи. Извън словесния текст обаче оформлението на Яна Левиева 
пределно онагледява изграждането на субекта на автора не просто в 
повествованието, а чрез книгата.

Пластът на авторството, положен изцяло във втората част, ни 
най-малко не разстройва повествователния модел. Персонажът Ван 
Атен също е въведен с подробни данни за биографията и за холанд-
ския му род, но стилистиката вече е скроена според пищността и дра-
матизма на Рембрандова картина.15 Прозрачността на своя стил Ван 
Атен дължи на техниката, получена от далечното северозападно кла-
сическо образование. А наставникът му по латински особено е настоя-
вал да изчисти стила си (като избягва „нетълкуваеми“ и „пробивнораз-
късваеми“ думи). Ако има несигурност за писането, тя идва най-вече 
от менливите симултанни преводи на Утис-Онуфрий, човекът от тези 
земи – преводи, които отдалечават записвача от самата история. 

В изграждането на втората част се променя отношението между 
човек и случка. Изчезва плавното следване на историята в дълги отря-
зъци от време. Персонажите на тази втора част продължават сюжетите 
на първата, но вече не в името на разказаната история. Случката се за-
тваря в самия езиков израз: смърт от отровна змия покосява оня, който 
от змия е бозал – собствено езиковият модел произвежда историята. 
Хомогенната първа част се явява в отделни образи, които ненадейно 
се стоварват върху пътуващите, както частици от стародавния мит не-
надейно изскачат в запазените обреди или приказки на следващите 
поколения, но без да могат да възстановят пълнотата на мита. Митът 
е забравен, следването на случката в този профаниран човешки свят 

15 Двойката на любознателния разказвач и на авантюриста Утис пък не-
устоимо напомня онази от романа за Алексис Зорбас; изобилни са и словес-
ните двубои, които трябва да очертаят менталности и културни стереотипи, 
но този път срещата е не в земите на Зорбас, а в града на младежа, преди да 
тръгнат по посока на сянката.



128

все по-често се натъква на своята граница: случаят и логиката. Тези 
две сили определят историите на първата част, а във втората те ста-
ват крайните точки собствено за писането. На ръба им се случва онова, 
което е човешкото, жест на субекта: едновременно заповядано от слу-
чая и избрано с риска на собственото живеене. 

Персонажите стигат до края на собствената смърт; неизбежно и 
романът ще стигне до края си. В случая това е многоточието и затваря-
щите кавички. Ето така е приет и рискът на собственото писане, в което 
ерудиция и въображение пораждат магическото повествование, винаги 
несигурно обаче в разомагьосания свят на случайността и логиката. А 
изборът на пишещия субект в този роман е да говори за човешкото и за 
историята, признавайки, че те могат да бъдат само непостижими. Или 
отчетливи като фотографска снимка, която е спряла времето. 

Десет години след публикацията си романът „Пътуване по посо-
ка на сянката“ се превърна от изпреварващия вестител на постмодер-
ния романов проект в българската литература в увенчания образец 
на „високия постмодернизъм“, който утвърждава фигурата на автор-
ството. Предстоят изпитанията на социолитературния анализ, който 
с безстрастието на тиражите и преизданията ще удостовери доколко 
творбата, излязла от блажената самота на естетическия проект, има 
потенциал да надхвърли идиома на един сектор от концептуалния 
проект на българския постмодернизъм.
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TRAVELING IN THE DIRECTION OF THE NOVEL 
AND THE HISTORY –  TEN YEARS LATER

Abstract. The “postmodern conceptual project” in contemporary Bulgarian 
literature received an undisputed paragon of the genre with the publication 
of Iana Boukova’s novel Traveling in the Direction of the Shadow in 2009. But it 
was in 2014 with its reception and success among readers following the sec-
ond edition of the novel that its literary critical value became apparent. The 
fiction dismantles ideological constructs of the historical metanarrative and 
rebuilds the authenticity of the pre-Revival by restoring its micro-narratives. 
By making use of postmodern compositional techniques and intertextuality, 
it offers a reinterpretation of the historical realia and the figure of the narrator. 
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ИСТОРИЯ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 
В РОМАНА НА ЕВГЕНИЯ ИВАНОВА „ФОТО СТОЯНОВИЧ“

Резюме. Романът „Фото Стоянович“ е опит не просто да бъде сътворен 
поредният исторически разказ, който да повтори до болка познати 
сюжети от Възраждането, а по-скоро да даде възможност за диалог с 
историята. Претенцията, която доскоро се приписваше на историята 
да „говори“ истината, е в центъра на този диалог. Авторката се въз-
ползва от някои типични за постмодерното писане похвати – играта, 
мистификацията, колажа. Подзаглавието „роман-колаж“ насочва вни-
манието към спецификата на книгата, в която литературата се среща 
с нелитературата, а самият роман се гради на колажен принцип, като 
се нахвърлят – под формата на различни фрагменти – снимки, писма, 
статии (или отделни пасажи) от вестници, записки, дневници.
Ключови думи: литература, история, постмодернизъм

Като професионален историк, Евгения Иванова събира в книга-
та си богата колекция от снимкови документи – фотографии, правени 
от Анастас Карастоянов в Белград, където по това време „се навъртали 
всички велики мъже на нацията“ (с. 5)1; снимки, които свидетелстват 
за историческия ход на събития от времето на Раковски до полити-
ческото устройство на новата българска държава. В резултат на това 
романът не се стреми към изграждане на плътни образи с психологи-
чески характеристики. Евгения Иванова сякаш фотографира героите, 
а по думите на Татяна Ичевска „книгата, следвайки един от принципи-
те на фотографията, се превръща в своеобразна „антология от образи“ 
(по думите на С. Зонтаг)“2.

Книгата насочва вниманието към главния свидетел на епохата – 
Анастас Карастоянов, собственик на фотографско ателие в Белград, в 
което има възможността да заснеме голяма част от организаторите на 
освободителното дело, а по-късно и дейците от свободна България. 
Този герой задава вътрешната гледна точка към събитията и техни-

1 ИВАНОВА, Е. Фото Стоянович. София: Балкани. 2007. По-нататък стра-
ниците ще бъдат давани по това издание.

2 ИЧЕВСКА, Т. Страници на Татяна Ичевска. Фото Стоянович. – Страница, 
2008, № 3, с. 183.
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те деятели. Изборът на фотограф за център-фокус към събитията по 
думите на Милена Кирова „замества гласа с окото“3. Снимката за вре-
мето си е уникален продукт на технологията и е модерен източник на 
информация за историята. Според Петър Боев тя е „образно свидетел-
ство“, което ни накара да се вживеем непосредствено в дадена епоха, а 
самата фотография „ни дава автентичен образ на лица, места и съби-
тия и най-добре запазва миналото за настоящето и настоящето за бъ-
дещето“4. Книгата на Евгения Иванова си играе с идеята за необходи-
мостта от задължителното документиране на историческото време. В 
този смисъл съдбоносно звучат думите на Раковски към Карастоянов: 
„на революцията ще  ѝ  трябва фотограф“ (с. 25). Снимката се смята 
за документ, защото фиксира света в определен момент. Но снимката 
е толкова документ, колкото и интерпретация. В книгата си „За фото-
графията“ Сюзан Зонтаг говори, че снимките превръщат събитието и 
преживяването в реалност, която има траен характер – снимките могат 
да ни надживеят. Една от масовите употреби на фотографията според 
Зонтаг е запечатването на паметни мигове от живота на семейството: 
„Чрез снимките всяко семейство си прави портретен летопис – порта-
тивен комплекс от образи, свидетелстващи за неговото единство“5, а 
албумът е „най-разпространен начин за подреждане (най-често умаля-
ване) на снимките“6. 

Стъпвайки на казаното от Зонтаг, бихме могли да кажем, че чрез 
колажа от снимки в романа на Евгения Иванова читателят има въз-
можност да напасне всички моменти и важни събития към едно общо 
платно, където ще се пресекат пътищата на „най-важните“ личности 
за българската история. Според Зонтаг благодарение на фотография-
та се появява усещането, че „можем да вместим целия свят в мозъка 
си – като сбирка от образи“7. Колажът от снимки в повествованието, 
от една страна, внушава чувството, че можем да обхванем цялата ис-
тория на две толкова важни десетилетия. От друга страна, снимката 
проявява своя двойствен характер. Работата на фотографите според 
Зонтаг изобщо не е изключение от обичайната „контрабанда“ между 
изкуството и истината: „Дори когато действително се стремят да из-
образят реалността, те се влияят от безмълвния диктат на своя вкус 
и своята съвест“8. Самото снимане се превръща в събитие, което дава 

3 КИРОВА, М. Българската история – мисия или кауза. – Култура, № 35 
(2871), 25 окт. 2013: http://newspaper.kultura.bg/bg/article/view/21428.

4 БОЕВ, П. Фотографско изкуство в България Част 1: 1856–1944. София: 
Септември, 1983, с. 8.

5 ЗОНТАГ, С. За фотографията. София: Изток-Запад, 2013, с. 14.
6 Пак там, с. 9.
7 Пак там, с. 7.
8 Пак там, с. 11.
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извънредни правомощия – „да се впуснеш, да посегнеш – или пък да 
пренебрегнеш случващото се“9. Това право веднъж дава възможност да 
пренаредим историческия разказ, да го организираме, друг път – да на-
блегнем върху даден детайл или да пропуснем нещо. Фотографът Ана-
стас Карастоянов се възползва от правото да моделира представата за 
историческите личности чрез композиране на обстановката в атели-
ето, чрез обзавеждането, чрез дрехите, които героите обличат (респ. 
събличат), преди да застанат пред обектива.

Четниците също се възползват от възможността да застанат 
в желана от тях поза. Анастас Карастоянов снима Левски, Каравелов, 
Караджата и още много други революционери. Една от снимките, на 
които се набляга в романа, е известна като „Ходещият Левски“, на коя-
то Апостола е облечен с четнически дрехи, калпак с шито лъвче и мно-
го оръжие. Според написаното в дневника на Карастоянов Левски не 
е искал да използва подпорката. По такъв начин фотографията улавя 
сериозната и напрегната фигура на Апостола, която сякаш крачи („За-
станал изпъчен, както и другите, подпрян само на пушката. Искал да 
изглежда, като че ли ходи“, с. 77). Това е една от първите фотографии 
на човешка фигура в движение. Мнозина виждат в тази снимка нещо 
символично, като знак за пробуждане на българския народ от петве-
ковен сън.10 Любопитен факт от фотографията за онова време е ней-
ната примитивност, която позволява намесата на фотографа да дори-
сува определени дефекти на снимките. Фотографите сами приготвяли 
емулсии, а обективите били с малка светлосила и моделът трябвало 
да стои неподвижен, почти без да диша, в продължение на цели ми-
нути. Затова се използвали дървени подпорки или се правели снимки 
в седнало положение. Иначе моделът можел да припадне, а техниката 
била толкова примитивна, че синеоките излизали без очи: „По-късно 
трябвало да се дорисуват на ръка“ (с. 24). В случая очите от портрета 
на „Ходещият Левски“ се оказват дорисувани, което веднага поражда 
съмнението в достоверността на фотографията. 

В главата „Бури“ Анастас Карастоянов си позволява да прене-
брегне исторически достоверното и да си послужи с манипулация, 
за да изфабрикува снимка на българските доброволци във войната 
между Сърбия и Османската империя. Докато в Белград тържеству-
ват заради отстъплението на турците, сред българските четници на-
стъпва униние, защото Ботев и неговата чета загиват. В писмо до Бел-
град Иван Карастоянов пише, че въстанието в България и Босна все 
по-смело повдига глава и че към четата на Панайот Хитов се опитва 

9 Пак там, с. 17.
10 ДРУМЕВА, М. Фотографската фамилия Карастоянови. – Свет, 2017, № 4: 

https://www.svet.bg/фотографска-фамилия-карастоянови.
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да се присъедини отред от 4000 човека под началството на Ботев (с. 
168). Това, разбира се, е лъжа за пред обществеността. Но знаейки ис-
тината, българските доброволци се изпонапиват в кръчмите, а Анастас 
Карастоянов ги измъква, за да ги фотографира: „строени като за парад. 
(Не личи да са пияни или раздърпани от паническото отстъпление. 
Вероятно ги е понагласил за снимката)“ (с. 169). Тук виждаме и една 
от ролите на фотографа, който, по думите на Зонтаг си позволява да 
пренебрегне случващото се и се възползва от правото да моделира ис-
торията, замаскирайки истината, като я „понаглася“ за пред обектива. 
Във фотоателието на Карастоянов освен четниците се снимат и много 
други българи от различни краища „с бели униформи, обшити с гайта-
ни, с черните овчи калпаци и златния лев върху тях, на който пишело 
„Свобода или смърт“ (с. 28). Но след разпускане на легията българи-
те разпродават пушките, калпаците, дрехите, започват да се шляят из 
Белград „без надежда, без пари и без въодушевление“ (с. 34). Една от 
униформите купува Анастас, за да я превърне в своего рода атракция. С 
нейна помощ започва и т.нар. патриотично фотографиране – облечени 
с униформата, пред обектива застават търговци, занаятчии, калфи, бо-
гаташки синчета. Съобразителността на Карастоянов, че 1867 година 
ще бъде „бурна“, понеже „в бурни години напливът за фотографиране 
се засилва“ (с. 63), го кара да закупи специален шарен килим като „пре-
красен фон за фотографираната фигура, особено ако била облечена 
с бялата легионерска униформа“ (с. 63). Пред обектива с четнически 
униформи започват да позират и най-обикновени дребни дюкянджии. 
От дреха, с която се влиза в сражения, четническата униформа се пре-
връща във фотографски костюм, а оръжията – в реквизит. 

Освен снимките в романа на Евгения Иванова свидетелство за 
миналото е и дневникът на Анастас Карастоянов, който би трябвало 
да има документална (фактологическа) стойност. Дневникът обаче е 
мистификация. Той се появява точно толкова внезапно („Никой вкъщи 
не подозираше съществуването му“, с. 7), колкото и изчезва („Когато 
завърши разказа си (баба Виктория – б. м., Д. М.), умря, а дневникът 
изчезна“, с. 7). Дневникът на свой ред има възможност да пренарежда и 
манипулира историята. В него се усеща силната лична гледна точка, на 
преден план са изведени симпатиите на „пишещия“ към едни личности 
за сметка на други познати лица от историята. У Анастас познанство-
то с Раковски, този огромен мъж, който непрекъснато изригва „огнени 
слова“, буди голямо възхищение. В дневника, според преразказваното 
от баба Виктория, Анастас му прави подробна характеристика: „Очите 
му горяха трескави, бълнуваше все Гарибалди – как негов глас е дос-
тигнал между италианскому народу като глас божи и цял италиански 
народ гледа го като полубог“ (с. 17). Анастас фотографира Раковски с 
военна униформа, зелени панталони и червен мундир (цветовете са 
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отбелязани в дневника) – с крива турска сабя и развяно знаме в ръка, 
на което пише „Свобода или смърт“ (с. 27). В действителност обаче та-
кава фотография не съществува. Раковски за фотографа се превръща в 
личност еталон, според която се мерят останалите исторически фигу-
ри – и като външност, и като заслуги за националното дело. Интерес-
но е съизмерването му с Любен Каравелов, което прави Карастоянов. 
Според Ангел Кънчев Каравелов е „енергичен, пълен с темперамент, с 
поглед на някакъв Тамерлан“, „с чисто бяло лице, гъста черна брада и 
къдрава коса, с лула между зъбите“ (с. 63); според Хитов пък „когато 
пламне [...], целият му образ до врата се покрива с червенина, очите 
светват и тежко е човеку да издържи неговия поглед“ (с. 63). Анастас 
Карастоянов обаче не само няма да бъде впечатлен от тези характерис-
тики, но дори ще възрази: „Защото не са виждали Раковски“ (с. 64). От 
срещата на фотографа с Каравелов не остават някакви трайни и неза-
бравими спомени. Каравелов закупува няколко картички, а в дневника 
си Анастас пише, че Каравелов никак не прилича на Раковски: „Макар 
да не бил сигурен кой е точно Тамерлан (знаел, че е военачалник), по-
гледът му сякаш не бил неговият, а присмехулен като на някой аристо-
крат“ (с. 65). По външност Карастоянов оприличава Каравелов на бла-
городник, но не като сръбските „благородници“ – търговци на свине, 
нито като руските, а като на някой френски граф или барон. Единстве-
ното нещо, от което фотографът е силно впечатлен, са тънките дълги 
пръсти на Каравелов, каквито не е виждал преди това. Така се ражда 
и желанието на Карастоянов „да ги фотографира – само ръцете“. В съ-
щото време именно те пораждат и съмнението на героя доколко това 
може да бъдат ръце на революционер – „не си представял да държат 
пушка или сабя“. И веднага след това Анастас прави сравнение отново 
в полза на Раковски – „ръцете на Раковски можели да размахват бозду-
ган...“ (с. 65).

Романът предлага интересни подробности около последните 
дни на Раковски. Независимо от особеното благоговение, което Ана-
стас изпитва към Раковски, в книгата Раковски е показан не само в 
неговото величие. Така например Карастоянов посещава Раковски в 
една от последните му квартири, в която липсват тежките мебели и 
украшения, има само канапе и писалище, вероятно същото, на което 
преди това е написал „Апел към българския народ!“. Зад писалището 
е Раковски, но не снажен и напет, какъвто го е запечатвал преди това 
по снимките си, а „поизгърбен с поизтрит сюртук“ и треперещ (с. 35). 
Героят е смъкнат от високия пиедестал, като е показан сред битови-
змите на всекидневието, които обаче го смачкват, правят го жалък. 
„Огромният мъж, който всеки миг изригвал огнени слова“ всеки ден 
сменя квартирите си, изчезва по цели седмици, за да успее да се спаси 
от скъпи наеми и кредитори. Иронията е насочена колкото към Раков-
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ски, толкова и към действителността, принуждаваща революционера 
да се държи като мошеник. „Българският Гарибалди“ е принуден да 
живее в невзрачни квартири, пред които няма пазвантин, няма недел-
ни събрания с пламенни речи, няма разходки с файтон. Героят се крие 
из белградските покрайнини. 

Другата личност, която впечатлява силно фотографа и след това 
се превръща в призма, през която се четат определени лица и техни-
те качества, е Васил Левски. Показателно е противопоставянето му на 
Димитър Общи. Според Анастас Карастоянов Левски е „най-авторитет-
ният измежду нас“ (с. 89), докато Димитър Общи в дневника на Ана-
стас е назован с даденото му от Левски определение „крастава коза“ 
(с. 90). Анастас се среща с Левски в Белград, където цялата българска 
легия взима участие в Косовската битка. Впоследствие Левски идва в 
ателието, за да се снима. След разпускането на легиите, смъртта на Ра-
ковски и разправиите и кавгите на старите войводи се оказва, че няма 
личност, която да обедини българските легионери. Тримата войводи 
Ильо, Цеко и Панайот нямат никакво влияние върху тях, нито пък има 
други авторитетни лица, които да им повлияят и обединят чрез своя 
авторитет, а като няма кой да ги подчини, те са вън от строя на ротата, 
тълпа, „тяло без глава“ (с. 87). В началото Анастас мисли, че Каравелов 
трябва да ги поведе, но Каравелов е изгонен от Белград, затова Левски 
остава най-авторитетната личност.

Всяка глава от романа на Евгения Иванова започва с резюме. 
Обикновено наименованието на главата фиксира определена година, 
в други случаи заглавието е кратко, дори от по една дума като „Зна-
мения“, „Предчувствия“, „Комитети“. Всяка от главите е последвана от 
не толкова кратко резюме, в което се маркират основните събития 
от българската история и от личния живот на Анастас Карастоянов и 
неговото семейство, за които ще става дума в главата. Можем да ка-
жем, че самите резюмета, които фиксират точно определена година, 
конкретни истории и лица, също наподобяват „снимки“ на времето. 
Впоследствие повествованието доразширява тези „заснети“ моменти 
от историята, но разбира се, без да излиза от набелязаните в начало-
то рамки. Следователно романът съзнателно избира какво да разкаже 
и също толкова съзнателно – какво да пропусне. В главата „Пустота“, 
която се взира в 1869 година, само се споменава за безнадеждния из-
ход на четата на Стефан Караджа и Хаджи Димитър, но не се разказва 
подробно за нейната гибел, което означава, че романът пропуска този 
трагичен момент. 

В книгата си Евгения Иванова прокарва множество оптики към 
историята, в резултат на което миналото се оказва непрекъснато обект 
на спор. В повествованието се срещат – сблъскват интерпретациите на 
настоящи (професионални) историци (Евгения), дневникът на Ана-
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стас Карастоянов, в който героят вписва впечатленията си от револю-
ционери и четници, разказите на наследниците на фотографа (баба 
Виктория и нейната внучка). Чрез трите си героини, (до)разказващи 
„големия исторически сюжет“, се поставя един от важните проблеми в 
романа – за необходимостта от преосмислянето на историята. Именно 
преосмислянето на историята е мотивът, който движи Евгения към ам-
бициозния план за написването на книга. Личният интерес на Евгения 
обаче конкретно към Левски, а не към другите „велики мъже на нация-
та“, подсказва и следващият важен проблем в романа – за загърбването 
на обективността, за филтрирането на историята, за нейното преком-
позиране (а и преиначаване). 

Баба Виктория е на другата крайност – голямата история въ-
обще не я интересува. За нея основният източник на разказа ѝ (респ. 
на историята) е дневникът на Анастас Карастоянов. Тя не позволява 
дневникът да попадне в чужди ръце, но се съгласява да го преразка-
же („Говореше наизуст, с ясен младежки глас и изключителна памет 
за подробностите“, с. 7). Тетрадката се отваря рядко единствено ко-
гато бабата трябва да прочете „най-вълнуващите пасажа или някои 
особено важни размишления на Анастас“ (с. 7). Отказвайки демон-
стративно да чете дневника на Анастас Карастоянов, баба Виктория 
всъщност мощно налага своя разказ за историята, който също предста-
влява своеобразен филтър. За разлика от фотографа, който е реално 
съществувала личност и изпълнява ролята на свидетел на историята 
„отвътре“, наследницата на Карастояновия род е фикционален герой. 
Баба Виктория не е пряк свидетел на времето и събитията в него, но 
се опитва да ги реконструира с помощта на чутото, на впечатления-
та си от дневника, на спомените си. В нейния разказ историческите 
събития се реконструират (премоделират) въз основа на чуждия спо-
мен. Като го преразказва, баба Виктория също прави интерпретация 
на историята, привнасяйки своето тълкуване, своите оценки за (не)
станалото. Тя разказва на своята внучка и на нейната приятелка (Ев-
гения) за отминалите събития от болничното си легло – като един вид 
завет. Това, което обаче не бива да забравяме, е, че двете момичета при-
надлежат към време, в което доминира не толкова респектът, а скеп-
тицизмът към историята. Именно затова разказът на баба Виктория 
бива разколебаван от Евгения, която оспорва достоверността както на 
чутото, така и на дневника, и на свой ред прави нов – свой – прочит, 
който трябва да коригира „грешната“ история. Правото да нанесе ко-
рекции върху предишните версии  ѝ  дава достъпът  ѝ  до снимкови и 
документални архиви, трупани през годините, с помощта на които тя 
се опитва да подреди и синхронизира историческия разказ. Затова и в 
романа Евгения се явява своего рода редактор на историята. Нейният 
глас се появява, за да оспори или потвърди даден „факт“ от историче-
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ските разкази, а книгата, която пише – да наложи „последната“ дума 
върху историята; това е прочит, с който „всички оттук нататък ще се 
съобразяват“ (с. 7). 

От самото начало романът започва да разколебава понятия като 
истинност и обективност, както и схващането за историята като после-
дователен низ от събития. Повествованието ни позволява да видим 
всички процеси сякаш като синхронни. В същото време романът държи 
на хронологията. Според Лоуентал хронологическата рамка поставя не-
щата в контекст, в противен случай събитията се разбъркват в „чувала 
на епохите и империите“.11 Така се ражда усещането, че миналото, което 
реконструираме, е по-свързано от миналото, такова каквото се е случ-
вало: „Промените и прибавките към миналото усилват чувството, че в 
същността си то цялото е единно. (...) Приспособяването на реликвите 
и документите също прави миналото все по-хомогенно. Преработеното 
наследство придобива вида на свързана еднаквост, чужда на разнеби-
тената и пълна с несъответствия природа на естественото минало“12. В 
романа на Евгения Иванова „целостта“ на историята непрекъснато се 
опитва да се постигне чрез засрещането на гледните точки на трите ге-
роини, които до(уточняват) историята, чрез свидетелствата на лично-
сти, живели през епохата, чрез писмата, статиите във вестниците. Ако 
едната тенденция в романа е стремежът към подреденост, към яснота, 
то другата води до разтварянето на строго фиксираните от хронология-
та граници на историческия разказ – в резултат на различните оптики, 
прокарани от авторката. Така историята се оказва непрекъснато допъл-
вана и променяна. Тук роля играе езикът, който „преструктурира обра-
зите на миналото“. Според Лоуентал: „Всяко разстояние – във времето, в 
пространството, в културата, между гледните точки – разширява праз-
нината между разказвача и публиката“.13 Във „Фото Стоянович“ усеща-
нето за подобна празнина се създава както от разстоянието във времето 
между Анастас Карастоянов и баба Виктория, така и между баба Викто-
рия и нейната внучка. Пространството между времето на събитията в 
миналото и нашето време създава усещане за дистанция, която пък ни 
дава възможност да видим приключили събития, финализирани соци-
ални движения, личности, чийто житейски път е извървян по един или 
друг начин, но тези завършени процеси остават невидими за култур-
но-идеологическото съзнание на своето време. Историята достига до 
нас като едно категорично цяло, защото процесите или дадения обект 
е завършен и ние виждаме резултатите от тях. Желанието да направим 

11 ЛОУЕНТАЛ, Д. Миналото е чужда страна. София: Критика и хуманизъм, 
2002, с. 352.

12 Пак там, с. 495.
13 Пак там, с. 343.
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оценка на миналото, придвижвайки го към настоящето, не може да ос-
тане без своя интерпретация, защото самото знание за тези събития е 
невъзможно без езиковите актове, които играят основна роля за преда-
ването и осмислянето на историята. Според Козелек нито един разказ 
не може да обхване изцяло миналото: „Казано много обобщено, езикът и 
историята си остават взаимозависими, но никога не се покриват напъл-
но (...) Така че винаги са налице две различия – едното между една случ-
ваща се история и нейните езикови условия на възможност, а другото 
между една минала история и нейното езиково предаване“14. В романа 
на Иванова всеки един от разказвачите неизбежно става интерпрета-
тор на историята. Интересно е да се наблюдава как дистанцията проме-
ня гледната точка, а с това се променя и отношението към определена 
личност. Такъв е случаят например, в който баба Виктория се изказва 
положително за подетата инициатива от Мидхад паша да се строят учи-
лища и да се спонсорират безплатни учебници. Това, което от бабата се 
преценява като добро, изглежда различно в гледната точка на Евгения. 
Според Евгения подобна инициатива е обусловена от користната цел за 
асимилирането на малцинствените групи. По-интересно в случая е въз-
ражението на баба Виктория – „това те (съвременниците – б. м., Д. М.) не 
са го знаели“ (с. 53). 

Романът „Фото Стоянович“ на Евгения Иванова напълно се впис-
ва в маниера на постмодерната литература. Както казахме в самото на-
чало, в книгата авторката използва похвата на колажа и мистификаци-
ята. Непрекъснатото смесване на фикционалното с нефикционалното 
превръща четенето в своеобразно (пре)нареждане на пъзел. В романа 
не се стига до обобщения, изводи, нравствени оценки и(ли) присъди, 
характерни за класическото историческо повествование. Променено е 
и отношението към историята, която вече не се мисли като гладък и 
постъпателен процес, а като разказ, който непрекъснато събира в себе 
си множество други разкази – на официални свидетелства, на очевидци 
и техните спомени и дневници, които допълват официалната история 
и влизат в диалог с нея. Всеки един от тях би могъл да представлява 
своеобразен филтър, през който да бъде видяно и разказано минало-
то. Същевременно обаче книгата се доближава до класическия роман 
от Талев тип, където историческото преминава през и е неизбежно 
свързано с личното – точно затова голямата история се пише заедно с 
историята на няколко поколения на един български род. Ателието на 
Анастас Карастоянов, както отбелязва Татяна Ичевска, се превръща в 
кръстопът на личности – подобно на дома на Глаушеви15. 

14 КОЗЕЛЕК, Р. Студии по история на понятията. София: Дом на науките 
за човека и обществото, 2007, с. 78.

15 ИЧЕВСКА, Т. Цит. съч., с. 183.
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Ателието на Карастоянов е основният топос, където се пресичат 
пътищата на много от историческите лица, посветени на делото, на ре-
волюцията, всеки от които оставя своята следа пред обектива. „Фото 
Стоянович“ показва не само отминалите събития, но дава повод за раз-
мисъл върху въпроса как тези събития „се запечатват“ в документи и 
как подобни документи формират на свой ред нашето знание за ми-
налото. Неслучайно в романа реалността бива подлагана на промяна, 
подмяна, на измисляне. И не на последно място – налагайки тезата, 
че е трудно да се постигне обективна истина в историческия разказ, 
повествованието настойчиво проблематизира и възможността да има 
абсолютни авторитети – било то личности или институции, които да 
гарантират подобна истина за миналото.
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HISTORY AND INTERPRETATION 
IN EVGENIA IVANOVA’S NOVEL PHOTO STOYANOVICH

Abstract. The novel Photo Stoyanovich is an attempt not just to create an-
other historical narrative, which would repeat painfully familiar scenes 
from the Bulgarian Revival, but rather to allow for a dialogue with the his-
tory. The claim that recently was attributed to history to “speak” the truth is 
at the heart of this dialogue. The author takes advantage of some techniques 
typical of postmodern writing – the game, the hoax, the collage. The subtitle 
“novel-collage” draws attention to the specifics of the book, in which litera-
ture meets non-literature, and the novel itself is built on a collage principle, 
sketching – in the form of various fragments – photos, letters, articles (or 
individual passages) from newspapers, notes, diaries.
Keywords: literature, history, postmodernism
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КОНСТАНТИН-ПЕТКАНОВИЯТ ИСТОРИЧЕСКИ РОМАН

Резюме. Текстът разглежда поместването на исторически сюжети в 
епическото романово повествование на писателя К. Петканов за Равна 
Гора.  В този единен романов корпус на българската белетристика от 
първата половина на XX век са възкресени не само легендарни исто-
рически персонажи, каквито са Индже войвода и Бимбелите, но и са ни 
представени, видени в автобиографична светлина, съселяните на ав-
тора от предисториите на неговото детство. Текстът изследва самото 
вживяване на писателя Петканов в уюта на тракийското патриархално 
живеене и в съдбите на неговите идеализирани персонажи.
Ключови думи: исторически личности, историческа библиотека, Фа-
кийско предание, поетически реализъм, Караевренска буна 

Непобедима е тази земя – да се знае! – макар че народът ѝ далеч 
не винаги е бил победител; тя сама е побеждавала победителите. 
Не със сила, насилие, че дори и с усилие, а със зрелостта на свои-
те съмнения, безжалостната си преценка, с тежестта на заключе-
нията си, със своята скъпо постигната мъдрост. Не се е оказвало 
трудно да я завладееш, нали тук са привикнали на смяна на власт-
та; трудно е да я владееш – защото не успяваш да я убедиш. На-
кратко казано: тя си знае своето и всеки твой натиск има обратно 
действие – тя още по-здраво започва да си знае своето.

Вера Мутафчиева, „Балканските работи“1

I.
В писмо до своя брат иконом Димитър Попниколов Петканов от 27 

декември 1934 г. Константин Петканов пише: „Залових се за тежко хоро: 
работя в Обновата, живея с тракийските работи, издадох „Морава звезда 
кървава“, пиша „Инджето“, па и много други дреболии из разните вестни-
ци и списания... Както виждаш решил съм да форсирам крепостта на не-
доверието в българската книга и да я превзема. Надявам се да успея“.2 

1 VeraQuota („Кота - Вера“) – един ВераЦитатник, съст. Рада Мутафчиева: 
http://veramutafchieva.net/pdf/226.pdf.

2  Из „Разговори“, втора част от непубликувания ръкопис „Книга за моя 
брат“ (нач. на 60-те, семеен архив) на иконом Димитър Попниколов Петканов. 
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Проследявайки непубликуваната кореспонденция на Петканов с него-
вия брат, както и съкровените лични молитви, записки, наблюдения, 
спомени от „Бележник на писателя“, ясно можем да отчленим първен-
стващата творческа задача пред писателя Петканов от самото начало 
на 30-те години на ХХ век до смъртта му – двадесет години, подчинени 
на съсредоточен писателски труд в изследване на родовия тип и духов-
ното битие на българския селянин.

По-нататък в кореспонденцията: „Писах я с увлечение и лю-
бов и струва ми се, че в страниците на „Индже войвода“ съм заключил 
юначния и свободолюбив дух на българина, в частност на българския 
селянин. Последните неприятности изиграха и една благодарна роля 
в мене. Затвърдиха намерението ми да посветя делото си на българ-
ското село“.3 Неуморният труд на българския селянин, чувственото 
отношение към родната земята, разбирането за лична и национална 
свобода – това са темите на автора, които в началото на 30-те изпъл-
ват амбициозния му белетристичен проект, наречен от него „Хроника 
на селото“: шест книги с общото название „Жътва“ – програма, която е 
напълно завършена в обхвата на десетилетиетo. 

Каква е литературнокритическата преценка на Георги Цанев за 
продължението на „Индже“ и стратегиите на писателя: „Повечето от 
неговите романи са свързани по особен начин помежду си. Взети за-
едно те отразяват един определен, ясен и строго последователен на 
себе си поглед за живота. В творческата фантазия на автора тоя живот 
е разпланиран на периоди – построен е в своето историческо развитие. 
И Петканов търси отличителния знак, стила на всеки период от това 
развитие“4. Критикът ще определи постройката на романите като ци-
клова и ще настоява те да се четат и преценяват в съвкупност:

Петканов търси да намери и вътрешния стил на българския роман. 
В силата, която движи хора и събития, той би искал да се чувства 
нещо специфично българско. Това ще рече – да се пренесе в едно 
художествено творение оная атмосфера, в която се кръстосват всички 
аромати и звукове на нашия живот.5 

Важно е да проследим последователността в публикуването 
на поредицата, заявена от писателя като „Хроника на селото“: „Старо-
то време“ (1930), „Хайдути“ (1931), „Вятър ечи“ (1932), „Морава звезда 
кървава“ (1934), „Кирпичената къща“ (1939), „Ангелина“ (1940). Toва e 
събирателен образ на няколко от големите, имотни села, пръснати из 

3 Пак там.
4 ЦАНЕВ, Г. Преселници. Роман от Константин Петканов. – Изкуство и кри-

тика, І, 1938, кн. 2, с. 95.
5 Пак там, с. 99.
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тракийската Равна гора. Тук вниманието ни ще се съсредоточи върху 
първите три заглавия от поредицата. По страниците на „Старото време“, 
без да присъстват исторически събития или пък конкретни исторически 
личности, авторът рисува живота преди Освобождението във Факия, Ка-
раеврен, Каваклия и няколко други села в легендарно-исторически ма-
ниер, както споменът се е запазил в устните предания. Характерни за по-
редицата са две основни черти: имотният, високонадарен чорбаджия и 
мястото, където челядта му е пуснала корени. В първия роман „Старото 
време“ това са село Топола (за чиито обитатели посоките, ориентири в 
света, са нагоре към Странджа гора и надолу към Цариград) и „големият 
пендевски дъб“ –  дядо Костадин, Ерина Костадиница и многолюдното 
им семейство. За дядо Костадин в селото се знае, „че ако той се помоли 
на Бог, молитвата му ще бъде чута“; затова именно той ще бъде натова-
рен с мисията да откупи от султана земята Елнъзач. Тези повествования, 
които би било опростено да сведем до „селска“ белетристика, както е 
правено в критическата литература, са исторически платна, чиито ос-
новополагащи протонаративи са пазени в дълбинната фамилна памет, 
но и са непрестанно извиквани за живот в устното народно творчество, 
около трудовия и празничния календар. Тук се разгръща патриархал-
но-идиличното живеене на големите родове, кръвно привързани към 
равногорските плодородни земи. „От дядо си е слушал: изпразнила се 
султанската хазна и за да я напълнят пак със злато, султанът пратил да 
засеят Елнъзач. Хвърлили пшеница, а земята родила жълтици.“6 Авто-
рът сплита легендарни, дори приказни сюжети – все около земята, труда 
и радостите, с които тя подчинява хората на своя вечен, от Бога зададен 
ритъм: трудът (страдание, но и благословение в етическата координат-
на система на Петканов), молебни песни за небесна помощ, Великденски 
веселби, пременени моми и невести, хванати на хора7, приказки за само-
диви в злачни дерета, надигравания и надпявания с гласове и гайди...

Неслучайно посвещението на тази първа част от поредицата е „В 
памет на родителите ми“. Впрочем един от упреците към художествения 
похват на автора е свързан с нескритото идентифициране с централни-
те персонажи, с техните възторзи, въжделения, душевни и телесни стра-
дания. Благоговеещият пред Създателя и творението Му писател дру-
гаде, в публицистичен текст, ще възкликне така: „За всичко е виновна 
Земята, тая огромна софра, сложена от Твореца за проверка и изпитание 
на човека“.8 

6 „Старото време“, 1930, с. 44.
7 „Цъфналите като цветя престилки, извезаните със ситни мъниста кола-

ни и сключени със сребърни пахти, жълтиците на челото, на гърдите, широ-
ките гривни, усмивките на младостта – всичко това се преплита в алените 
нишки на слънцето и блести, лудува до насита...“ (пак там, с. 54).

8 „Селската душа“. – В: К. Петканов, Опасно знание. Публицистика 1944–
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В поредицата от белетристични творби на Петканов от 30-те се 
открояват романите „Индже войвода“ (19359), „Иде от равнината“ (1937), 
„Преселници“ (1937), създадени сякаш за да възсъздадат емоционално 
празнини както в историографията, така и в колективната памет. 

Големите теми на Петканов в десетилетията на писателското 
съзряване са българското национално осъзнаване, отърсването от роб-
ското битие, възрожденските борби. Под широкия исторически свод 
на два века се разгръща прослава на българската тракийска земя и на 
българския тракийски селянин с вътрешния му стремеж към свобода, с 
пълнокръвния му живот (и под иго), хармонично поделен между съзи-
дателен труд и възнасяща към небесата вяра.10 В по-зрелите си години 
писателят Петканов сам осмисля собственото си дело едновременно 
като всекидневен усилен труд, но и като велик Божи дар, дарът на Сло-
вото: творчеството като състояние свише – мистическо настройване 
на творческия дух от дълбинния родов животворящ източник. Храмът 
и Земята – средоточията на духовна жизнена сила: това са свръхцен-
ностите за Константин Петканов. „Равнината – пише той в спомените 
си – е родина на всичките ми видения, мисли, чувства и надежди. Тя 
е любимо и вечно жилище на моите герои – на всички живи, бодри, 
юначни, добри и любвеобилни същества от моите разкази и романи... В 
нея оглушава от един разлюлян звън, в който са събрани: пролетното 
слънце, топлият въздух, усмивката на безоблачното небе, дъха на зе-
мята и чудните думи на татко...“11 

Писателят споделя огорчението си от квалификациите, че е „за 
простия читател“, че „романите му не задоволяват елитния читател“. 
Обвинението, че от края на 20-те е един от идеализаторите на селската 
действителност, се превръща в критически шаблон.12 Писателят отговаря 
на нападките или пък на преднамереното мълчание, с което са посреща-
ни книгите му (особено в „Златорог“) така: „Ако моите книги връщат чи-
тателя в моята Тракия и го сливат с нейните хора, то това е нито просто, 

1948, съст. Пл. Дойнов,  София: Кралица Маб., 2014. 
9 Със следващи издания през 1946 г. и 1985 г.
10 За особената свързаност на К. Петканов с Тракия вж. студията на М. Неделчев 

„Мощният, монументален, сякаш транснационален регионализъм на Констан-
тин Петканов“ в „Как работи литературната история?“, т. 2: Литературноисто-
рически персоналистически сюжети, кн. 1, София: НБУ, 2021, с. 343–350.

11 Фрагмент от посмъртно издадената книга „Детски години“ (1965), с 
оригинално заглавие на ръкописа „По пътя на словото“.

12 „Но Петканов идеализира патриархалния бит на някогашното българ-
ско село. Идеализира го и в произведенията си със сюжет от най-ново време 
и го противопоставя като идеал на новите явления в съвременния живот, 
които смята за поквара“ – пише критикът Г. Цанев  в „Историческият роман в 
българската литература“, 1976, с. 216. 
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нито самоцелно възпоменание, а откровено и правдиво показване на жи-
вата стъпка, оставила дирята си по големия път на историческата истина, 
просмукано в националното съзнание, народностния дух и родолюбивото 
чувство на българския човек. И хубавото е, че при мен това започва от си-
нурите на Одринска Тракия и просторите на Странджа.“13 

Българският тракийски селянин със своето сложно, лъкатушно 
придвижване насред ускореното историческото време е героят на Кон-
стантин-Петкановото творчество. Виждаме го на излаза от робството, 
в защита на лична и родова чест – в романа „Старото време“. Вижда-
ме го и при превръщането на спорадичните еднократни актове на 
съпротива в осмислена дългосрочна стратегия към общобългарско 
освобождение – в романа „Хайдути“. И в стремежа към достигането на 
така желаната „българска царщина“ – в романа „Индже“. Изобразено е 
и  цялостното духовно пречистване в църковната борба на този бъл-
гарин от Тракия – в романа „Вятър ечи“, където с идилично-поетичен 
патос е постигнат синтез на двете начала – национално-революционно-
то действие и църковно-просветителското служение.14 Читателят става 
съпричастен на огромния възторг и непомерни мечти при пристигане-
то на генерал Дибич Забалкански в Тракия, както и на скоропостижното 
отрезвяване след разгрома на четата на генерал Мамарчев. В „Пресел-
ници“ ще се даде емоционален отговор защо за тракийските българи 
Одринският мир е съкрушаващ: как този чужд мир отнема надеждите 
за „българска царщина“ в собственото им историческо време; как някол-
костотин български семейства, милостиво получили „правото“ да напус-
нат благодатната си тракийска земя, изоставят костите на дедите си, за 
да се заселят някъде в Русия. Загубвайки разсъдъка си от скръб, някога 
юначният Вълко Бимбелов, в невъзможност да побере в ума си, да поне-
се в душата си отделянето от родната земя, проклинайки съселяните си, 
че са го принудили да поеме и той във върволицата от волски коли по 
пътя на преселението, ще издъхне, но все пак на българска земя. 

Във всеки роман на Петканов живее един и същ стремеж – към 
разкриване природата на този „апостол на благодатния труд“, бил той 
чорбаджия, обикновен добропорядъчен селянин или дори  хайдутин, 
войвода. Едновременно с това и „същността на свободата, която тъй 
страстно жадува“ той.15 Вътрешноприсъщо за Петканов е убеждението, 

13 Из „Разговори“, втора част от непубликувания ръкопис „Книга за моя 
брат“ (нач. на 60-те, семеен архив) на иконом Димитър Попниколов Петканов. 

14 Към края на романа ще се яви Иван Кралича (Бойчо Огнянов), за да се 
демонстрира една особена, композиционна и емоционална връзка с епоса 
на Вазов – не само литература, а дискретно загатване за паметта на скъпите 
безименни жертви на националното възмогване.

15 Вж. гл. „Селската душа“ в: К. Петканов, Опасно знание. Публицистика 
1944–1948.
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че „сърцето на българина е храм на свободата“. Авторът настройва 
слуха на читателя към хармонията на селското битие, която се състои 
в сплитането на идеята за свободата, пълноценния, изпълващ дните 
труд и съзнанието за благословената от Бога земя. Самият Петканов, 
роден през 1891 г. в богатото лозенградско село Каваклия, помни 
този божествено докоснат живот – неговото свещеническо, но и 
въстаническо семейство е сред преселващите се (вече през ХХ век) от 
Беломорска Тракия по черноморските градове в свободна България. 
Затова на упреците, че едностранчиво и прекалено сантиментално 
възкресява някакво старо време той отговаря, че винаги е писал каквото 
чувства и мисли за своята Тракия – никога извън действителността, на 
която е бил пряк, но и по родово-историческа памет свидетел. Самата 
му същност на писател се съпротивлява срещу подобни упреци; самият 
той мисли сочения при него поетически  реализъм като сила, като 
преимущество, а не като недостатък. 

И все пак трябва да признаем: Петкановата белетристика наис-
тина се характеризира с особен поетически реализъм, обозначаван от 
автора като докосване до свещеното озарение на тракиеца. Като из-
ворна сила струят жизнените сокове на равнината, мекотата на зем-
ните извивки, където всичко плодотвори и се окръгля хармонично, 
изпълвайки битието на тракийския/странджански/беломорски бъл-
гарин – конкретните герои, но и обобщените художествени типове в 
битово-историческите повествования на писателя. Тракия е мислена 
като обетована земя за българина, като благодатен простор за българ-
ския гений. Писателската му амбиция е да съгради образи на българи-
на-тракиец, каквито са Йовковите за Добруджа и Елин-Пелиновите за 
Шоплука, Димитър-Талевите за Македония (ако трябва да посочим и 
четирите формообразуващи нацията етнотипа).  

Но дали усилията му са достатъчно признати и оценени? Тежък 
размисъл будят опасенията на писателя, изразявани в публицистични-
те му текстове: „За съжаление, Тракия не намери широко място в сле-
досвободителната ни литература, но затова пък тя има своето старо и 
трайно място в народния ни епос. Една земя, за да влезе в приказката, 
легендите и песните, наистина векове трябва да е милвала сърцето на 
народа. Нивите в равнината, топлото море, разнообразните дарове на 
земята чрез тоя епос са за българите повече от земя и вода – те са твор-
ческа същина на неговата любвеобилна и поетична душа“.16 Двусти-
шия, четиристишия или цели народни песни могат да бъдат чути в ис-
торическите романи на Петканов за Тракия. И те не са просто ефектни 

16 В. „Изгрев“, бр. 503, 30 май 1946 г. Текст, носещ описателното заглавие 
„Широтата на земята го е направила гостоприемен, свободолюбив, веротър-
пим и народник“.
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етнографски кръпки, а плавно преливане на пряката реч в поетически 
откъслеци, като така писателят умело възсъздава пъстрия експреси-
вен късновъзрожденски български говор. Тези страници все повече ще 
се нуждаят от речник на старинната, народно-поетична лексика с реги-
онален стилов регистър, за да бъдат разбрани побългарените турски 
думи и изрази, множеството поговорки, църковно-славянизми и пр.

Непосредственост, пълнозвучие и сочност на разказа – такава е 
преценката на Владимир Василев.  Ето как вижда критикът един нов, 
предстоящ път в литературата: „от вътрешния мир на човека, от блянът, 
от митът – към прякото наблюдение на живота“. Тук той визира Елин 
Пелин, Йовков и Георги Райчев като произхождащи от селото писатели, 
които „имаха личен опит за него, не го правят проблема, не го вплитат 
в сложни идейни постройки. Дават го в неговата чиста и стройна същи-
на, в обикновението му, дето най-вярно разкрива своята истина. Тя не е 
една. (...) Тая непосредственост на опита и на усетът именно отделя тия 
белетристи от предишните. Пълнозвучие и сочност нахлуха в разказа ни. 
Човешки радости и човешки беди. Природата се отбули, блеснаха прос-
торните нивя, гърдите дишат въздуха на полето. (...) Тяхното творчест-
во отбеляза разцъфването на битовия реализъм в нашата литература“.17 
Вл. Василев акцентира и върху наблюдавания от него при тези автори 
битов психологизъм, с който си служи и К. Петканов: романите му изо-
билстват със социалнопсихологически характеристики, отнасящи се до 
частния живот на тракийския заможен селянин, до бита, всекидневните 
взаимоотношения между хората в селото, трудовите дейности на полето 
и в домовете, предопределени от двата вечни календара – природният 
и християнският. Дори хайдутите на Петканов (Богдан и дружината му, 
Вълчан войвода, дори Индже) мечтаят за земята, за жътвата, за обик-
новения трудов живот на село: „Далече в белите пазви на деня полето 
лъщеше като медна трапеза. Слънцето грееше от високо, но нататък 
към Топола, пращаше златни кълба, те се пръскаха на прах и позлатява-
ха земята. Небето трептеше като вир и оглеждаше стъпките на вятъра, 
а земята се жълтееше, догонваше краищата на света. Кърът изглеждаше 
без начало и без край. Всички птици отлитаха към Топола и не се връща-
ха. Дърветата и те, наведени, напъваха жили да се отскубнат – искаха да 
тръгнат към равнината, но планината не ги пущаше.“18  

*      *      *

Не би могло да се говори за историческите сюжети на Константин 
Петканов без да се спомене за Книгоиздателство и печатница „Древна 
България“ и тяхната библиотека от началото на 30-те години „Българ-

17 ВАСИЛЕВ, В. От 1920 до днес. – Златорог, XIV, 1933, кн. 2, с.79–94.
18 Фрагмент от „Хайдути“,  XX гл. (1931, с. 160–161).
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ски исторически романи“. Движещите личности в издателството са писа-
телят и редактор Петър Карапетров и уредникът Александър Карапет-
ров. Неговия траен принос писателят Петко Росен оценява така: „Целите 
и заслугата са не само литературно-художествени. Основната нишка е 
идеалистично популяризиране на националния ни героизъм. Редица ис-
торически лица, за които историческите данни са твърде бледи, тука те 
са придобили ореола на романтично декорирани герои“.19 

Авторите и заглавията, чрез които издателството се стреми да 
настрои масовия читателски вкус за възприемане на българското ис-
торическо минало във вид на художествено повествование са няколко 
десетки. Чрез неговия каталог можем в голяма степен да проследим 
мейнстрийма на популярния исторически роман през 30-те и до среда-
та на 40-те години на ХХ век. Ще си позволя едно съвсем непълно, из-
бирателно илюстративно изброяване: Фани Попова-Мутафова – „Йоан 
Асен“, „Несломимият“, „Дъщерята на Калояна“, „Боянският майстор“; 
Васил Каратеодоров – „Време на градеж“; Камен Каменов – „Кубрат“; 
Петър Карапетров – „Исперих“; Змей Горянин – „Утолена жажда“, „Бачо 
Киро“, „Дунавът тече“, „Силата на робите“; Константин Петканов – „Бо-
ляри“ (1939); Цветан Минков – „Чипровското въстание“, „Кърджалии“, 
„Софроний Врачански“; Никола Алексиев – „В ония дни“; Александър 
Гиргинов – „Огнен меч“; Добри Немиров – „Ангелогласният“; Стоян За-
горчинов – „Юнаци“... 

Жанрът на масовия исторически роман е в разцвет, тиражите са 
големи; oбикновено на кориците са изредени няколко министерства, 
които препоръчват книгата, със съответно приложени „окръжни“. На-
пример двете части на  Петкановият „Индже войвода“ са препоръча-
ни от М-то на Просвещението, М-то на Търговията, промишлеността и 
труда, М-то на войната и от Св. Синод. 

II.
Канавата на описаните от Петканов в „Индже войвода“ ис-

торически събития и тяхната достоверност
В с. Караеврен някъде в първите години на ХIX век назрява 

народен заговор (буна) с цел първоначално да се вземе властта от 
българите сред кърджалийските дружини, а по-сетне и да се основе 
„независима Българска държава“ – по подобие на Сръбската. Начело 
на заговора са Вълко Бимбелов и Дядо Никола Узуна, първенците на 
Факия. Вълко Бимбелов е натоварен с инсигниите на властта – и сим-
волни, и действителни: родословие от българския Цар Петър, умно-
жено с труд през поколенията имотно богатство, прескъпи подаръци 
от султан Селим Втори за особени заслуги. Бимбела, който във всичко 

19 В. „Литературен глас“, 1938, бр. 405.
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действа с размах, чиято дума тежи, сега трябва да съумее да привлече 
войводата Индже, известен до това време като безмилостен кърджа-
лийски главатар. Цел на буната, разказва ни Петканов в двете час-
ти на романа, е да се събере българско народно опълчение в Тракия, 
а докато този процес е в ход, непрестанно и по всякакви начини да 
се внася разкол в съюза между бейовете Кара Фейзи и Омер Драза 
(Юмер Дразу), османлии, безчинстващи из Беломорието.

В историческите изследвания този заговор е фиксиран докъм 
1810 г. Благодарение на настойчивите усилия на Вълко Бимбелов и 
Индже се предизвиква бунтовническа ситуация, като бейовете биват 
системно противопоставяни и насъсквани един срещу друг. Драза по-
строява в своето селище Караеврен голяма кула, всъщност цяла кре-
пост, чийто вдъхновител и архитекст е самият Вълко Бимбелов. Напа-
дението, обсадата и последвалият пожар костват ужасяващата смърт 
на около 700 души, изгорени в отбранителната кула. А населението 
от околните странджански селища напуска родните си места, за да 
се засели някъде по южно-черноморските краища. Според романа на 
Петканов Вълко Бимбелов още преди това ранно преселване отвежда 
семейството си в Ченгене скеле, а по-сетне и в Созопол, където ще 
се укрива след сраженията, пожара и разгрома на буната и преслед-
ваният Индже-Стоян.20 Историческите свидетелства, които ние днес 
познаваме, К. Петканов не е ползвал, тъй като трите най-важни из-
следвания са от по-късно време: на Горо Горов „Индже войвода, кър-
джалия и народен закрилник“ (1941), на Щерю Атанасов „Селските 
въстания в България към края на XVIII и началото на XIX век и съз-
даването на българската земска войска“ (1958) и разбира се, капи-
талният труд на Вера Мутафчиева за кърджалийското време (1977). 
Затова пък Петканов ползва ръкописа, озаглавен „Сбирки от народ-
ния живот“ на предосвобожденския общественик Балчо Нейков, или 
т. нар. Факийско предание, пунктуално записани сведения по разкази 
на съвременници, съхранили огромен устен корпус в писмен текст, 
който е едновременно спомен, но и завещание на родовата памет на 
Бимбелови и Узунови, издънки от „царски род“. Тази летопис, извън 
конкретната цел, която самият Балчо Нейков си поставя – да се пока-
же подредена генеалогията на войводата Стефан Караджа, – запазва 
и паметта за големите тракийски български родове през последните 
около два века на робството. Тъкмо тази първа част на преданието се 
превръща в канавата на историописанието в трите книги на К. Петка-

20 Няколко години преди Петканов Йордан Йовков пише разказа си „Ин-
дже“ (публикуван през 1926 г. в сп. „Демократически преглед“), ползвайки 
сведения от книгата на д-р Симеон Табаков „История на град Сливен“, както и 
изследвания върху миналото на Жеравна на историка Данаил Константинов.
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нов: „Равна гора“ (1 част), „Индже войвода“ (2 част) и тяхното продъл-
жение „Преселници“, публикувано като отделен роман през 1937 г. 

Сюжети и мотиви в „Индже войвода“
Повествованието в първата част на романа „Индже войвода“ с 

подзаглавие „Равна гора“ (подготовката, завръзката на големия сюжет, 
разполагането на основните действащи лица) е белязано и от любовния 
порив на голямата дъщеря на Вълко Бимбела Милка към войводата Въл-
чан –  самият той реална историческа личност, но тук с функция по-ско-
ро на предобраз на задаващия се на историческия хоризонт Индже. Си-
метрична във втората, същинска част на романа е сърдечната драма на 
малката дъщеря на Бимбела – Лава, увлечението ѝ по вече явения, ис-
тинския, страшния Индже войвода: твърдо стоящ в историческото си 
дело, той не откликва на любовните ѝ повици. Все нещастни трепети, все 
невъзможни любови! (Важно е да се отбележи, че в романите на К. Пет-
канов неизменно присъстват пълнокръвни женски образи – тракийски 
мадони, равноценни на исполинските мъжки персонажи.) В началото на 
тази втора част ставаме свидетели на преображението на кърджалията 
Индже (рус перчан, сини очи и жълти ботуши, на бяла кобила) – самоос-
ъзнаването му като Стоян. В християнския светоглед на писателя е пряка 
алюзията с преобразяването на Савел-гонителя в Христовия апостол Па-
вел. Пред Индже, с натежала от кървавите деяния душа, сякаш проговаря 
слязлото долу небе, отразено в самото вечно тракийско поле: „Зрелите 
жита се плакнеха като мътна вода, и всеки клас се люшкаше като главата 
на удавено дете“. Героят се преражда за друг живот. Следва общата клетва 
пред Бога в името на българското царство. Застанал в планината (гора-
та), войводата се сдобива с магическия дар да чуе песента на жетварките 
долу в полето: „Ей, гиди, Индже войводо, / къде си, бързо да дойдеш?“.

И в сбирката на Балчо Нейков песента е признателност към няко-
гашния кърджалия-насилник Индже – войводата Стоян, закрилник на бъл-
гарите, но и на мирното турско и помашко население. Ето и лирическото 
транспониране в романа на един от ключов митопоетични епизод, разкри-
ващ психологическата съкровеност на героя: „По-късно, когато нощта за-
ключи широките порти на Одринското поле, Индже войвода постави върху 
всеки неприбран сноп зелен лист, а на листа – по една жълтица. С часове 
той обикаля синурите на нивата. Нощната прохлада, сдържаният и потаен 
съсък на узрелите ниви извикаха в паметта му забравеното минало, не се 
прибра при конниците, седна върху един сноп и така остана до зори“.21

В „Индже войвода“ и продължението му „Преселници“ писателят 
пресътворява в романова плът сюжети, съхранени в народната памет 
(записаните от Балчо Нейков устни предания), като съхранява тяхната 

21 „Индже войвода“, 1 част „Равна гора“, 1932, с. 87.
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простота и искреност и така доближава звученето им до автентичния 
народен епос. „Послужих си със словесни багри – багрите на Тракия, ней-
ните ниви и лозя, на труда, борбите и въжделенията на нейните хора. 
Земята ѝ вместо с житни класове наситих с образи и герои – свидетели 
за всички времена на нейното безсмъртие, разплакано от насилници. 
Душите на тези герои останаха там! И ще живеят докато има слънце в 
равнината!“22

Така с историческите си романи от 30-те писателят, по собстве-
ните му думи, е на пътя на проникването в дълбочините на народното 
сърце и мъдрост. И през следващото десетилетие, в публицистиката и 
в етнографско-фолклористичните студии от зрелите си години, Петка-
нов неотклонно ще твърди, че колкото по-издълбоко изследва за своите 
романови повествования българския селски човек, толкова повече жи-
вотът му върви по линията на едно чисто творческо напрежение.23 Схе-
мата е проста и вечна, съдържаща се в една от любимите поговорки на 
автора – „Земята е от Бога, трудът – от човека“. И парадоксално, тъкмо 
това, изглежда, пречи на Константин-Петкановите романи да са в духа на 
собственото си време: прекомерно едносложно за модерния тип писане е 
неговото художествено мислене, някак нереалистично добропорядъчен, 
чувствителен, благообразен е неговият селски човек – търпелив в труда, 
смирен пред Бога.
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СЛОВО И ВЛАСТ В ИСТОРИЧЕСКИТЕ РОМАНИ
НА ВЛАДИМИР ЗАРЕВ

Резюме. Проблемът за властта е един от основните в творчеството на 
Владимир Зарев. Настоящата статия го разглежда през универсалната 
призма на езика. Словото и отношението му към историческото е 
интерпретирано на различни нива – Словото като памет, Словото като 
игра, Словото като себепознание. И в трите случая Словото придобива 
властови функции спрямо времето и личността. Така историческия 
наратив се развива в екзистенциален и онтологичен.
Ключови думи: Владимир Зарев, слово, власт, исторически роман

Романите на Владимир Зарев „Битието“, „Изходът“, „Изборът“, 
„Лето 1850“, „Поп Богомил и съвършенството на страха“, „Разруха“, „За-
конът“ имат различна тематична ориентираност, те прескачат в далеч-
ното, по-близко и още по-близко минало, връщат се в съвременността, 
носят различна епическа мащабност, запознават ни с различни инди-
видуални съдби, народни и обществени движения. Разказват по разли-
чен начин – ту епически разгърнато и всеобемащо, ту съсредоточено, 
пестеливо и емоционално концентрирано, ту аналитично-психологи-
чески, ту притчово-мъдро, ту философкоесеистично. Онова, което ги 
свързва обаче, не се съдържа в жанровата форматираност, във види-
мите очертания на сюжетите, в разнообразните фигури на персонажи-
те и композиционните решения, а в невидимото развитие на идеите, 
в полифоничната структура и стилистични особености, и най-вече в 
дълбочината на внушението. Във всички тези романи ще открием 
присъствието на една и съща екзистенциална проблематика, свърза-
на с избора, свободата, страха, доброто и злото, бог, щастието, словото, 
смъртта и пр. Каквито и да са по своя произход, социален статус, иде-
ологическа обвързаност, пол и възраст, героите на писателя са изпра-
вени пред някакви прагови ситуации в своя живот, пред някакво ново 
начало. Това са интроспективен тип персонажи, които желаят да раз-
берат себе си, да намерят своя път в живота, неистово се стремят към 
свобода и власт, вярвайки, че ще намерят щастието.  Те са носители на 
противоречия, не са завършени, а са непрекъснато самоизграждащи 
се и саморазрушаващи се, всяко тяхно решение ги изправя пред нови 
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избори. Всички те са изпълнени със страхове, грижи, страдание, но и 
с нетърпение, очаквания, надежди; изпълнени са с незнание и позна-
ние. Всички те са залутани из лабиринтите на битието и търсят изход 
в своите човешки илюзии. Това са екзистенциалистки тип персонажи, 
защото са изправени пред някакъв избор, но и защото този избор е ос-
мислен не само в социално-личностен и исторически план, а и в конте-
кста на битийната цялост.

Проблемът за властта е един от основните в творчеството на 
Вл. Зарев. Още в трилогията „Битието“, „Изходът“, „Изборът“ той заема 
подобаващо място. Особено функционален е за идейно-семантическата 
структура на втория роман в трилогията. „Изходът“ може да се чете 
и като една своеобразна философия на властта. В това произведение 
главният герой Асен Вълчев пише книга за властта. В процеса на 
писането, подпомаган от разсъжденията на своя учител, професор 
Йовчев, той стига до психологическите корени на властта. Открива ги 
в избора. Ситуацията на избор е гранична в човешкото съществуване. 
Тя раздвоява човека и го угнетява в страха от очакването дали 
изборът е правилен. Така несигурността на избора довежда хората 
до доброволното лишаване от свобода и налагането на властта като 
основен стожер на общественото развитие. Властта е скрепяващ 
елемент не само за отношенията в обществото. Тя се открива и в 
отношението на човека към битието (Бог), и в отношението на битието 
към човека. Властта, в двойнствеността си да бъде себе си и своята 
противоположност (подчинението) едновременно, е важен фактор и 
за вътрешноиндивидуалния живот. Същността на властта в романа се 
проявява в различните нива на духовната битийност: онтологическото, 
психологическото, митологическото, екзистенциалното, социалното. 
Конкретни ситуации, описани в произведението, вътрешни монолози, 
авторефлексивни и философически сегменти проблематизират 
мисленото за властта у читателя, без да натрапват окончателен отговор. 
Идейният замисъл на „Изходът“ е прокаран през призмата на властта. 
Щастието, което търсят героите за себе си, е отвъд направения избор, 
в постигнатата свобода. Но свободата е неизменно свързана с властта – 
властта да владееш над другите (Илия Вълчев, деканът Коцев), властта 
да владееш себе си (пишейки за властта, търсейки нейните корени, 
Асен Вълчев се надява да излезе от собственото си раздвоение). Както 
вече стана въпрос, властта е оплела своите нишки на всяко ниво от 
битийното развитие. Нейната екзистенциална мрежа се простира чрез 
словото в идеологията на новия обществен строй, в психологията на 
всекидневието, във вътрешния свят на персонажите. Вторият роман в 
трилогията, „Изходът“, вече синхронизира обществената история с тази 
на рода и личността. За разлика от „Битието“, тук личността се оказва 
погълната от историята. Затова и проблемът за властта е много важен 
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за идейната постановка на романа. В него деятелността на героите е 
значително ограничена. Вниманието е концентрирано върху езика 
като съсредоточие на борбата на идеи и идеологии. Дори деятелен 
човек като Крум Марийкин разчита повече на словото, отколкото на 
пистолета. Превръщането на езика в обект и субект на изображението 
естествено води до намаляване на сетивната пластичност за сметка на 
рефлексивността, която е характерна не за епическия, а за синтетичния 
тип повествователност. Властта непрекъснато изправя героите на Вл. 
Зарев пред някакъв избор и независимо от тяхното решение, ги води 
към следващия избор. По този начин свободата, постигната в избора, е 
временна и мнима. Животът се оказва низ от избори, щастието – пауза 
между две нещастия, доброто се явява в почивката на злото. 

Най-прекият проводник на властта е езикът. Доколкото манипу-
лирането на паметта е основно средство на властта, записаното слово 
за отминали събития формира и представите за историята като случи-
ло се. Не прави изключение от тази характеристика и романът „Лето 
1850“. Това е роман за едно от селските въстания на българите през ХІХ 
век, избухнало във Видинския край и обхванало основно селата около 
Белоградчик и Лом. Като повечето селски въстания то е потушено бър-
зо и не постига основните си цели. Все пак се оказва индикатор за на-
строенията на българите в този регион срещу беззаконията на местни-
те управници и катализира някои мерки на правителството, най-вече 
по отношение на аграрната реформа. Това въстание оставя след себе си 
много малко документални сведения, което дава повод на Владимир 
Зарев да развие една от художествените концепции на произведение-
то – за историческата памет и ролята на писменото слово в нейното 
изграждане. Именно тази концепция е съдържателната макрорамка на 
романа, превръщаща Словото в основен герой, в перформатив на исто-
рията. С други думи, историята и историческото, не само в това произ-
ведение на Вл. Зарев, но и в по-късните му „Поп Богомил и съвършен-
ството на страха“, „Разруха“, „Законът“, донякъде „Орлов мост“ се явява 
повече като функция, отколкото като разказ. Превръщайки историята 
във функционален образ на езика, романите на писателя могат да се 
четат и като своебразен метатекст, обговрящ собственото си съдържа-
ние от една отстранена, надпоставена гледна точка, която ги изваж-
да от историческата конкретност и ги превръща в метафизичен текст, 
търсещ онтологичните основания на човешкото битие. Или, с други 
думи, вследствие на тази метатекстова „манипулативност“ историче-
ското се превръща в екзистенциално, а историческият ход в битиен. 
Словото е видяно като Власт, пренареждаща случилото се; власт, която 
може да заличи, но може и да съгради наново. 

Записващият човек (летописецът, романистът, есеистът) се 
оказва основен персонаж в „историческите“ романи на Вл. Зарев. Той 
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е този, който трябва да превърне настоящето в памет, в история, но и 
да го осмисли през една универсална битийна призма. Записвайки об-
щото, човекът на Словото се оказва владетел на времето, но дали това 
не е просто една илюзия за избора и свободата, която носи мислещият 
човек. Пред такава екзистенциална дилема е изправен Пуйо, наречен с 
праведното име Йоан, в романа „Лето 1850“.

Записващото Слово на Йоан на композиционно ниво изпълнява 
функцията на метатекстова макрорамка, обгръщаща, обговаряща цяло-
то събитие, началото и края, но и отделните драматически епизоди на 
това събитие. Едновременно с това Словото на Йоан е насочено навътре 
към себе си, а през собствения Аз – и към човека на словото, направил 
личния избор да се превърне в Памет на колективния избор за съпроти-
ва. Така летописното слово е превърнато в екзистенциално. Във функци-
ята си на историческо то съхранява, митологизирайки. Във функцията 
си на екзистенциално, то се усъмнява в собствения си смисъл и пригод-
ност да служи. Тази борба в душата на героя го поставя в условията на 
избор, който преминава през много изпитания, за да се превърне накрая 
в убеденост и… свобода. Ето някои от разсъжденията на героя в нача-
лото на романа, отразяващи двуборството в душата му, породено не от 
конкретна ситуация, а от онтологичността на проблема:   

„Не мога повече да мълча, словото е наказание, изящество и 
възхвала на духа, грях, който ни измъчва да се съизмерим с теб! Що е 
памет, освен словото, с което се отстояваме и огласяваме нетленността 
си? Що е истина, освен словото из което се търсим? Що е забрава, ос-
вен словото, което сме погубили? Що си ти, Отче мой, освен словото, с 
което те викам из самотата на молитвите си? // Но също тъй зная, че 
словото е суета и грях, че ме изпълва с непростимото коварство да се 
премеря с теб, да се докосна до съвършенството, като съм създаден от 
кал и хитростта на змията“ (с. 6)1.

В романа има още един герой, който познава властта на словото – 
Рашид бей. На сюжетно ниво той влиза в директен словесен сблъсък 
със Срацимир Шишманоглу. Него той се опитва да овласти чрез страха. 
Бунтът е смазан чрез оръжието и страха. Но за Рашид бей нито Сраци-
мир с индивидуалното си себеотрицание да му отмъсти заради смърт-
та на брат си, нито шепата лошо въоръжени бунтовници са заплаха 
за неговата и властта на правоверните. Истинската заплаха идва от 
немощния монах Йоан, за който той е чул, че записва случилото се по 
време на въстанието. Затова принуждава Срацимир да го размени сре-
щу живота на водачите на бунта. „Виж, оня записвача ми е безкрайно 
потребен, това коварно зло буната трябва да бъде изличено не само с 
насилие и ятаган, но и с тишина“ (с. 244). Оставил Йоан без език и ръце, 

1 Цитатите са по първото издание на романа „Лето 1850“ от 1988 г.



157

Рашид бей постига така необходимата тишина около бунта, чието ис-
тинско  поражение се оказва забравата.

Бунтът умира като памет за него, но не умира атавистичната па-
мет на роба за свободата. Народът се е спотаил, но запазвайки водачите 
си, ще се подготви за нов бунт. Рашид бей славослови властта и нейното 
упражняване като единствен смисъл на живеенето, но не си дава смет-
ка, че властта е не само във видимото, а и в невидимото – онова, което 
истинският приносител на словото, Йоан, е разбрал по-добре. В своята 
суета на пишещ се е възгордял и огласил делото си, с което го е прова-
лил. Лишен от физическа словесност, той е прозрял греха си да се съиз-
мерва с Твореца, осъзнал е цялата противоречивост на видимия свят и 
невидимия ток на божията промисъл: „Какво е господи, човешкия жи-
вот, властна суета или мечтание, надежда за сполука или неизлечима 
болест? […] Истина ли беше нашата буна или е сън, що виждам и през 
деня? „Има време за всичко под слънцето … учи ни Еклезиаст – време 
да се събират камъни и време да се хвърлят камъни…“ (с. 267). В тази 
противоречивост на силите, владеещи човешкия ум, романът е прозрял 
надежда за бъдещето. Всъщност самата поява на произведение за съби-
тие, което не е записано, следователно според логиката на самия роман 
не се е случило, вече отрежда на текста му компенсираща, възкресява-
ща функция. Една своеобразна метадискурсивна игра, характерна за 
романистиката на Вл. Зарев, с най-голяма сила проявена в следващия 
му „исторически“ роман.

Романът „Поп Богомил и съвършенството на страха“ със своя-
та сгъстена философичност се явява своеобразен идеен компендиум 
на авторските търсения на Зарев. Този роман извежда екзистенциал-
ния опит от предишните му романи, парадигматизира го в един ме-
тафорично-притчов план, но го оставя незавършен и „безкраен“, пов-
таряйки онтологията на битието. Вглеждайки се в проблематиката на 
цялото творчество на писателя, ще се убедим, че той пише един и същ 
роман, който постепенно се преизпълва с отговори за човешкото би-
тие и в същото време със съмнения в постигнатото познание, които 
предизвикват нови въпроси и търсения. Разбира се, някои отговори 
се утаяват в онтологичната дълбина на тази романистика като трай-
ни модуси на битийното. Романът „Поп Богомил...“ съдържа посочени-
те процеси, осмислени в един философически дискурс на вглеждане 
и самовглеждане в самото ставане на литературния текст и неговото 
пребиваване в читателското съзнание. Той демонстрира творческата 
зрялост на писателя, проблематизирайки наново целия спектър от ме-
тафизични казуси, залегнали в предишни текстове на Зарев и свърза-
ни с екзистенциални категории като: свобода, робство, власт, любов, 
смърт, различие, равенство, страх, вечност, Бог, Сатана, Добро, Зло; но 
той задава и проекцията на тяхното четене и разбиране – възприема-
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нето на четенето и съдържащите се в него епистеми като игра.2 Игра, 
която следва модела на битийното проявление като вечно променя-
ща се и същевременно единосъща субстанциалност. Художествената 
структура на романа е подчинена на този модел. Тя се състои от че-
тири жития, които повтарят една и съща история по различен начин 
през малките измествания в хронотопните различия и големите пре-
обръщания (до тяхната противоположност) на смислите. Така нещата 
се повтарят, но не остават същите. Така и познанието на историята и 
битието е възможно единствено през изплъзващата се и променяща се 
телеологичност на Словото и неговата власт. 

В четирите жития властта на словото има различни превъплъ-
щения. Трите жития представят образа на поп Богомил в различни 
идентификационни вариации, асоцииращи един или друг тип духов-
но-властово поведение, без изцяло да го припокриват. Запазвайки 
повторимостта на нещата в тяхната видима страна, субективността 
на записващото слово променя смисъла им, разколебавайки отвътре 
същността им. Например в първото житие Словото-Любов е само ми-
микрия на Исусовото слово. То обслужва друг тип поведение на разпус-
натата до ненаситност телесност. Чудодейността на словото е мнима. 
Във второто житие Словото-насилие лекува и възвисява чрез равен-
ство и еднаквост. В него е показана властта на тиранин, като съвър-
шена власт на реда. Третото житие е метафора на неума. Единствено 
в неума се отразява целостта на Бога като истинско познание за него. 
Неумът е единението с всичко, той е безкрайността, тъй като е в сегаш-
ността на нещата, в тяхното постоянно ставане и промяна. Неумът е 
вече опровержение на записаното слово и неговия смисъл. Той е едно-
кратно изреченото слово и с това – смъртта и свободата.

 Така трите жития демонстрират властовите механизми на сло-
вото, базирани на вярата, незнанието (тиранинът разчита на него) и 
мъдростта (да се следва естествения ход на битието). Те илюстрират 
различни типове социална, психологическа и екзистенциална власт, 
осъществявани в записаното слово и неговото утвърждаване или от-
рицание. По този начин словото е изобразено като проводник на абсо-
лютната власт на битието над човешката духовност.

Властта има различни проявления в социално-политическия и 
биологично-психологическия живот на човека, които занимават За-
рев още в ранната му романистика, но властта на Езика е онази трай-
на субстанциалност, която осмисля и претворява видовете власт във 

2 Властта на езика, ако цитираме У. Еко, се състои в играта, „която по пътя 
на непрестанни сблъсъци и борба, променя, укрепва и преобръща съотно-
шението между силите“, властта е в „многообразието от съотношението на 
силите, присъщи на съответното поле на изява“ (ЕКО, У. Език, власт и сила. – 
Съвременник, 1988, № 3, с. 411).
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времето. Ето защо в „Поп Богомил...“ онтологията на тази власт изпъл-
ва екзистенциалните ниши на текста, превръща четенето на романа 
в метафора на тази власт. Въвеждайки читателя в една Игра на про-
мислянето, Зарев го прави съучастник в установяването и понасянето 
на тази власт. Четвъртото житие в романа има задачата да онагледи 
подобна игра. Никола от Конкорецо, главният персонаж в това житие, 
наред с останалите функции в художественосемантичната система на 
романа, е и метафорично проявление на образа на Читателя, който е 
изправен пред загадката на четенето и разчитането. Читателят, който, 
докоснал се до измамливостта и несвободата на Словото, има възмож-
ност (избор) да избяга от властта на Словото, да преодолее нагнете-
ния в него страх. А това може да стане, ако възприемаме словото като 
игра. Тогава и животът ще бъде възприеман като игра, и Бог ще бъде 
възприеман като игра, и страхът също ще се оттече в играта. Остава 
обаче онтологичният страх от смъртта, от изчезването, а единствени-
ят начин да се борим с него пак е Словото. В края на романа Никола 
от Конкорецо, изправен пред екзистенциален избор, предпочита Биб-
лиотеката пред Вечното дърво, потвърждавайки съвършенството на 
страха от смъртта и неизменната власт на Словото.

„Поп Богомил...“ е роман-игра, в който Словото е превърнато 
в основен субект на историята, а четенето – в начин на пребиваване 
в битието. Романът разколебава категорията „автор“, изпълнен е със 
скрита и явна цитатност и перифразност, написан е като самочетящ се 
текст (последното житие на романа), а с това и като метатекст, който 
обговаря и заедно с това разколебава жанровата си природа. От друга 
страна, романът събира в себе си екзистенциалната проблематика на 
предишните романи (изборът, властта, страхът, истината, злото и до-
брото, смъртта и пр.), онтологизира я в метафоричния си език и я из-
вежда като неизменна същност на повторителността и различността 
в битието. Философично напрегнат, разчитащ на въображението и 
интелекта едновременно, „Поп Богомил...“ довежда синтетичността в 
творчеството на писателя до пределна точка.

Философичността е важна особеност в романовия наратив на 
писателя. Тя се проявява на всички равнища в текста. Изгражда осо-
бената медитативна стилистика на отделни периоди, а понякога и на 
цели глави. На изреченско ниво тя се проявява в парадоксалността, 
метафоричната сближеност между конкретно и абстрактно,3 в афорис-

3 Вече проследихме механизмите на разрушаването и разминаването на 
истината, на загубата на автентичността и компенсирането ѝ от властта на 
езика. На историята се гледа като на метафора, а не като на нещо станало. 
Метафората е функционална на всички равнища в структурата на романа, 
което разколебава всъщност и жанровата му определеност. В модернисткия 
роман, казва Дейвид Лодж, „нищо не е единствено по рода си: то е послание, 
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тичната синтезираност на езика. Предметите, интериорите, ситуации-
те в романа почти са изгубили конвенционалното си битово значение 
и са се превърнали в знаци на битийното, без да се лишават докрай от 
пластическата си функция. 

Стегнатостта на изказа, редуцираната описателност, метафорич-
ната образност, философичността и психологичността като особености 
на синтетичния стил, намират своето място и в историкоепическата 
линия в романистиката на писателя. От своя страна, характерната за 
епическия тип разказ линейност и причинно-следствена обвързаност 
в композицията и визуализацията на ситуации, както и пластичността 
в образната система ограничават обезплътняването и разбягването на 
смислите в синтетичния тип романи. Затова е трудно да класифици-
раме жанрово романите на Вл. Зарев. Насилено ще бъде да определим 
трилогията му като семейна сага или като исторически епос. Няма да 
бъдем много точни, ако говорим за „Лето 1850“ като за исторически ро-
ман и съвсем ще сгрешим, ако идентифицираме „Поп Богомил и съвър-
шенството на страха“ с този жанр. А нима „Хрътката“ и „Хрътката срещу 
Хрътката“ са криминални романи, а „Светове“ – любовен? Ако към всич-
ки тези жанрови определения прибавяме по още една съставка от рода 
на психологически, философски, социален, може би ще бъдем по-точни, 
но в никакъв случай изчерпателни. И в тази жанрова неустановеност 
е спецификата и очарованието на Заревата проза. Онова, което е същ-
ностно за нея, е умелото съчетание между увлекателност, четивност, 
пластичност и дълбочина, ерудираност и психологическа прозорливост, 
между идеен полифонизъм и разчитаща се авторска позиция, между об-
разна визия и сугестия. 

Проблемът за властта ще стои в центъра и на следващите рома-
ни на Зарев от последните две десетилетия. От тях „Разруха“ е най-бли-

чието естествено изразно средство е метафората“ (ЛОДЖ, Д. Езикът на мо-
дернистката проза: метафора и метонимия. – Литературна мисъл, 1991, № 
8, с. 158). Разбира се, наред с метафората много същностна роля изпълнява 
и метонимията в поетиката на Заревия роман, която скрепява действието и 
спасява, за разлика от типичния модернистки роман, сюжета от разпадане. 
Метафората е по-скоро задаващ и организиращ принцип в концептуалността 
на текста, в неговата композиционна макроструктура, макар че не по-мал-
ко функционална в това отношение е и синтагматичната метафора, която 
нерядко изважда фразата от логическото ѝ съответствие, превръщайки я 
в абстрактно понятие, многозначен символ или парадокс. Ето два приме-
ра от „Лето 1850“: „Изгледаха се, харесаха се. „Далечните неща понякога са 
най-близки“ – рече си с болка Първул“ (с. 124); „Вече носех словото като 
знание, като сън и като бреме, ала все още не познавах греха от надменната 
му светлина…“ (с. 104).
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зо до жанровите белези на историческото четиво. Въпреки липсата на 
историческа дистанция, романът все пак обговаря важен исторически 
момент от живота на българския народ – прехода между два обществе-
ни строя. Властта на Словото ще продължи да вълнува автора и в този 
роман не само като компонент на структурносемантичната система, 
но и като авторефлексивно самосъзнаване на текста. Въплътителят на 
Словото в „Разруха“, Мартин Сестримски, в сеансите на лама Шри Свана 
се докосва до прекия път към човешката свобода – достигането на нир-
ванната Пустота. Но той се страхува, че по този път ще загуби Словото, 
а това ще бъде неговия край, защото ще изчезне като личност. 

В романа се разказват две истории, а може би и три. Първата, 
вставената, е историята, в която писателят Мартин Сестримски разказ-
ва за бизнеса в България през 90-те години на миналия век. Той пише 
роман със симптоматичното заглавие „Разруха“, но и същевременно 
романът пише неговата лична история. Основният персонаж във „въ-
трешната“ история, Боян Тилев, е фотограф в МВР. След „избухването 
на демокрацията“ той трябва да изпълни поръчката на Партията, пер-
сонализирана чрез мистериозния образ на Генерала, да съхрани власт-
та ѝ. Политическата и идеологическа власт трябва да се трансформира 
в икономическа. Оттук насетне романовият сюжет се превръща в ис-
тория на парите в най-нова България. Проследени са механизмите на 
натрупване на първоначален капитал: чрез намирането на вратички 
в закона, изпирането на парите, кредитното милионерство, привати-
зацията на тъмно, йерархизацията на бизнеса, корупцията във всички 
етажи на властта и т. н. Онова, което вълнува писателя, са психология-
та и философията на парите. За Боян Тилев парите са власт и свобода, 
но те са и ред, който има собствени закони. Ред, който не зависи от от-
делни личности. 

Втората история е историята на българската интелигенция 
през 90-те години на миналия век, разказана чрез съдбата на писа-
теля Мартин Сестримски. Неговата история е историята на бедния и 
станал излишен интелектуалец, който обаче е все още господарят на 
Словото. А Словото е също власт. Историята, неразказана от Словото, е 
невъзможна. Боян Тилев е невъзможен без Мартин Сестримски. Той е 
замислен в Словото – словото на Партията и остава в Словото – словото 
на писателя. Така се случва и със смъртта на Генерала. Неговата смърт 
олицетворява смъртта на словото-мит, изградило представата за вели-
ката конспирация на комунистите.

Властта на Словото се разпростира не само върху Историята, но 
и върху този, който пише за нея. Докато писателят пише своя роман, 
неусетно романът започва да пише него, неговия живот. В редица от-
ношения Мартин Сестримски прилича на своя герой. В стремежа си да 
забогатее се свързва с един мошеник и загубва много пари, пропива 
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се, стига до падението да открадне от свой добър приятел бизнесмен. 
Саморазрушава се и изгубва свободата си.

Проблемът за свободата е много важен и за двамата протагонис-
ти. Бих казал, че е централен в романа. В своето саморазрушение и два-
мата изминават пътищата на свободата. Боян Тилев търси свободата 
в парите и във властта, която му осигуряват, но не съзнава как те го 
заробват, вкарвайки го в голямата Игра, която той не може да напус-
не. На властта на парите се поддава и Мартин Сестримски. Лакомията 
за бързо забогатяване го прави уязвим, наивен, слаб, вкарвайки го в 
една тривиална житейска клопка. Стремежът му към парите го отчуж-
дава от близките хора. Той продава вилата на майка си, изпълнена с 
толкова спомени и интимност. Отрезвяването след тази несполука го 
довежда до мисълта, че на него не му е отредено да бъде богат, а да 
бъде различен. Завеждайки го на един от сеансите на лама Шри Свана, 
неговата дъщеря му сочи най-радикалния път към свободата – дости-
гането на Пустотата. Но той не е готов за нея. Съмнява се дали това не 
е поредната илюзия. Какво ще е това щастие, ако изчезне неговият Аз, 
ако се лиши от всички свои идентичности, тогава кой ще е щастлив? 
Най-много обаче се страхува за Словото. Просветлението, което сочи 
Буда, е получаване на познание без участието на езика, без думите, без 
записаното слово. Ако престане да пише, това ще е краят на писателя. 
Тук Вл. Зарев продължава една важна мисъл от предишния си роман 
„Поп Богомил и съвършенството на страха“ – хората пишат, защото се 
страхуват от смъртта. Те въплъщават своите илюзии за безсмъртие в 
Словото.

Така стигаме до третата история в книгата – историята на по-
вествователя, който до този момент се е оглеждал в раздвоения си 
Аз – Боян и Мартин – изкушението на Другото и призванието на Съ-
щото. Както и в „Поп Богомил“, Зарев е поставил читателя в играта на 
четенето – една модерна игра на тъждеството и изплъзването, на пов-
торението и различието. Само че за разлика от предишния му роман, 
играта тук е прекалено лична, бих казал – автобиографична. До края 
разказвачът изживява своето несвършване в думите като трагична об-
реченост. До края той се съпротивлява на оная предреченост на Фуко, 
че със смъртта на разказвача идва и краят на Историята – и в това е 
неговият екзистенциален избор.

От направените дотук наблюдения е видно, че властта интере-
сува автора на „Битието“ във всичките ѝ аспекти: социални, икономи-
чески, политически, психологически, екзистенциални, онтологически, 
езикови. Потърсени са корените на властта, механизмите на нейните 
проявления, моралните ѝ и екзистенциални измерения, възможност-
ите за преодоляването ѝ, обвързаността ѝ със състояния на духа като 
избора, свободата, щастието. Срещнати са различни гледни точки, за-
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дадени са въпроси, дадени са и отговори. Проблемът за властта при-
съства във всички нива от структурата на романите, за които стана 
въпрос. Той философизира наратива, усложнява и задълбочава езика, 
превръща четенето в извървяване на лабиринт. Подлагайки читате-
ля на изпитание,  го прави съучастник в смисловото надграждане на 
произведенията, въвежда го в една словесна игра, осериозностена в 
метатекстовия план на битието от мисълта, че пре-играваме на думи 
собствения си живот. Но в края на краищата властта на Словото не е 
само в самоизпитанията на Аза, на които то ни подлага, но и в осво-
бождаващата функция на илюзията, че всичко това не се отнася до нас.
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THE WORLD AND THE POWER 
IN VLADIMIR ZAREV’S HISTORICAL NOVELS

Abstract. The matter of Power is one of the main topics in the Vladimir 
Zarev’s novels. This article analyses it through the universal prism of 
language. In reference to the question of the historical existence of the 
human participation and involvement, the Word is interpreted from a few 
points of view – the Word as memory, the Word as game, the Word as self-
knowledge. In all three cases the Word acquires power over the time and 
individuality and the historical narrative grows into an existential and 
ontological one. 
Keywords: Vladimir Zarev, word, power, historical novel
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ХУДОЖЕСТВЕНИ АСПЕКТИ НА УТОПИЧНИЯ СВЯТ 
В РОМАНА „КРЪВ“ НА КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВ

Резюме. Най-предвидимият анализ на „Кръв“ (1933) от Константин 
Константинов е романът да бъде представен откъм неговите социални, 
исторически, политически характеристики, да се търсят в него 
рефлексии върху българския ХХ век или проекции на реални личности. 
Настоящият анализ предлага различен поглед – текстът да бъде 
разгледан като произведение, в което могат да се открият художествени 
аспекти на литературната утопия. Подобна интерпретация позволява 
да бъде представен по-цялостно утопичният свят, описан в романа на 
Константинов.
Ключови думи: „Кръв“ от Константин Константинов, роман, литера-
турна утопия

Действието на романа „Кръв“ (1933) на Константин Константи-
нов се развива през 20-те години на ХХ век и визира едно от най-тра-
гичните събития от съвременната българска история – взривяването 
на черквата „Света Неделя“/„Свети Крал“. Художественото решение 
на Константинов е атентатът в романа да бъде извършен не в светия 
храм, а на гарата. Разбира се, писателят е знаел, че неговите съвремен-
ници безпроблемно ще разпознаят кои точно събития е имал предвид.

Провокативният наслов на панела „Българският исторически 
роман – наследства и актуални тенденции“ от научната конференция 
„Романът на историята“ предпоставя търсенето на по-различния по-
глед. С оглед на това настоящият доклад предлага нова интерпретация 
на „Кръв“ – като съвременен роман, съчетал в себе си черти на жанра 
утопия1.

В литературознанието литературната утопия се разглежда като 
художествено произведение, съдържащо картина на идеалното обще-
ство, населено с щастливи хора, живеещи в условията на съвършено 
държавно устройство. Не са много българските изследователи, които 
спират вниманието си на проблемите на литературната утопия. Тек-

1 Утопията (от гр.: οὐ – ‘не’ и τόπος – ‘място’, т. е. „не-място“ или „място, 
което не съществува“) изобразява един желан, съвършен свят, който е 
различен от реално съществуващия.



165

стът „Скандалът на утопията“ на Александър Кьосев представя „сло-
жен, генеалогически конструиран наратив, който разказва за истори-
чески разновидности, трансформации, тривиализации и разклонения 
на жанра, за вътрешно-жанрови полемики, при които се променят прес-
тижът, текстовите формати, перформативната енергия и социалното 
влияние на утопията“.2 Росица Димчева и Цветана Хубенова съпоставят 
утопията със сатирата, като фокусът на изследване на Димчева е върху 
„Утопия“ на Томас Мор3, а при Хубенова – върху сатиричните романи 
на Ивлин Уо, Олдъс Хъксли и Джордж Оруел4. В книгата си „Политики 
на днешното“ Амелия Личева разглежда противопоставянето между 
утопиите и антиутопиите.5 Тъй като за настоящия анализ на романа 
„Кръв“ за нас бяха необходими теоретически постановки за жанровата 
характеристика на литературната утопия, се позовахме на двама руски 
учени, които представят особеностите на този жанр – Анатолий Ану-
фриев и Алфия Файзрахманова.

Една от важните характеристики на литературната утопия е 
критическото отношение към действителността. Цветана Хубенова 
посочва, че „утопията, чрез представянето на идеалния обществен ред 
косвено, а понякога и пряко, изобличава конкретната авторова дейст-
вителност, която пречи на идеала“.6 В романа „Кръв“ персонажите 
(Деян Чавдаров, Вяра Добрева, Владимир Вихров) описват съвремен-
ния свят като стар, прогнил и престъпен, покрит с „мръсотии, трупани 
от векове“, част от „престъпен, прогнил строй“, в който живеят „ско-
тове, гадове и едри и дребни потосмукачи“, по думите на художника 
Вихров. Комунистите правят социален анализ на действителността и 
се стремят да разрушат този свят, тъй като неговото време вече е свър-
шило. Затова за персонажите, изповядващи комунистическата идея, е 
необходимо да го променят. Деян Добрев чувства, че новият свят е съв-
сем близо: „Ето, аз виждам това тъй ясно, че струва ми се, да простра 
ръка, и ще го докосна“ (с. 15)7. Деянов казва на Людскан, че те творят 

2 КЬОСЕВ, Ал. Скандалът на утопията. – Пирон, № 7, 1.01.2014: https://
piron.culturecenter-su.org.

3 ДИМЧЕВА, Р. Проблеми на теорията на сатирата. София: Наука и изку-
ство, 1981, с. 105–120.

4 ХУБЕНОВА, Цв. Сатиричните романи на Ивлин Уо, Олдъс Хъксли и 
Джордж Оруел. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1992.

5 ЛИЧЕВА, А. Политики на днешното. София: Сиела, 2010, с. 164–186.
6 ХУБЕНОВА, Цв. Цит. съч, с. 36.
7 Всички цитати са по второто издание на романа: К. КОНСТАНТИНОВ. 

Кръв. София: Хемус, 1946. Цитатите се дават с осъвременен правопис. Тук и 
по-долу след цитатите в скоби се посочва цитираната страница. Цитирам 
по второто издание, тъй като в него са направени повече от 50 промени: 
осъвременяване на думи, стилистични и синтактични промени. На практика 
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„ново съзнание“, „нов свят“. Младата лекарка Вяра Добрева (името на 
героинята се асоциира с вяра в доброто) се подготвя за „пречистен и 
прекрасен живот“ („Тя вярваше в онзи радостен празник“).

Според Алфия Файзрахманова една от характеристиките на ли-
тературната утопия е принципът на двоемирието – съществуването на 
реалния материален свят и на иреалния свят на мечтите.8 В „Кръв“ дво-
емирието е ясно очертано – между стария и новия свят, който трябва 
да бъде построен. Много отчетливо е разграничението между две раз-
лични общества, между две различни класи – ние и те. Това разделение 
ярко проличава в диалога между Чавдаров (осъзнаващ себе си като но-
ватор) и Дрински (носител на идеята на старото, „буржозното“), както 
и в разговорите между Чавдаров и Радева, Соколова и Добрева и др. 
Противопоставянето се подчертава и посредством думите на Минчев: 
„Два свята един срещу други, и всеки да си знае мястото – там или тук“ 
(с. 21). Ние – това са новите хора, посветените, просветлените, които 
ще преустроят света, и вие/те – буржоата, хората от стария свят, които 
не могат да се променят. В „Кръв“ е активна още една противополож-
ност: nunc vs. tunc (сега vs. тогава). Nunc е настоящият свят – прогнил, 
разпадащ се, нуждаещ се от коренна промяна. А tunc е новият, бъдещи-
ят свят, който ще бъде създаден. За Амелия Личева утопията „винаги 
е конструкт, разчитащ на фантазията, на представата за добро и спра-
ведливо бъдеще, на усещането за ред и справедливост“.9

В романа новият свят е поливалентен – всеки от героите го 
вижда по различен начин. Художникът Вихров го визуализира в мате-
риално-битов план. В бъдещия свят на новите хора ще принадлежат 
непознатите, несънуваните неща за ядене и пиене и накитите от крис-
талните витрини. Мечтата му е да не се занимава с физическа работа и 
да бъде само свободен художник. Поетът Борис не е съгласен, че такива 
трябва да бъдат бляновете на „освободения човек“. Янко, млад идеа-
лист, вижда проекцията си в бъдещето като червен авиатор, който ще 
обиколи целия свят, ще стигне до Индия и до Африка и ще се бори с 
колониалния империализъм. За македонеца Кръстьо бъдещето пред-

то е непознато на съвременните читатели, тъй като третото, последно 
издание на романа от 1991 г. се печата по първото. Изданието от 1991 г. 
не отразява последната авторова воля. – Вж.: ДУШКОВА, М. Текстологични 
наблюдения върху първите две издания на романа „Кръв“ на Константин 
Константинов (1933 и 1946 г.). – В: 1946. Между Царството и Народната 
република. Годината на прокомунистически прелом. Поетика на новия канон. 
София: Кралица Маб, 2019.

8 ФАЙЗРАХМАНОВА, А. Типология жанра литературной утопии. – Вестник 
Челябинского государственного университета, 2010, № 13 (194). Филология. 
Искусствоведение. Вып. 43, с. 139.

9 ЛИЧЕВА, А. Цит. съч., с. 164.
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ставлява ритуален жест: „Помните ми думата, у Велес байрак со срп и 
чук яс пръв ке побия, момчиня!“ (с. 43).

Най-конкретен е новият свят за поета Борис Бисеров. За него 
бъдещият свят има име – Ливадия. Прочетеното във вестника съоб-
щение, че царският дворец се превръща в летовище за литературни-
те работници, завладява съзнанието на Борис. Ливадия се превръща 
в символ за поета, разкрива му възможностите как върху руините на 
старото може да се изгради новото.10 Младият поет, болен от туберку-
лоза, мечтае поне за месец да отиде в Крим, за да може да се лекува. 
Това не е само екзотичният източен свят, който ще възвърне здравето 
на младежа. Във въображението си Бисеров вижда идилична картина – 
кипариси, лозя, синьо-синьо море и топлите скали на Крим.

За утопичните произведения е характерно въвеждането на 
сакрално място. В романа „Кръв“ функцията на утопичното, сакралното 
пространство носи Ливадия. То е изградено върху стария свят и функ-
ционира с нови значения. От друга страна, ясната съотнесеност с приро-
дата и с представата за идиличност и хармоничност го откъсва от реал-
ния свят с неговите конкретни урбанистични очертания. Превръща се в 
митологично място, в което царят вечността (кипарисът и лозата като 
свещени дървета, символи на безсмъртието), неизменността (чрез об-
раза на скалата), но и промяната (морето като символ на възраждането 
и движението). Тук можем да открием различие с класическия утопичен 
свят, който е съвършен, замръзнал, непроменим.

Въпреки своята поливалентност в представения утопичен свят 
(с различна визия в съзнанието на всеки един от персонажите) лесно 
можем да разпознаем някои от идеите на социалистическо-комунис-
тическата утопия: вярата на колектива в бъдещето, където ще цари 
свободата, идеята за равенството между хората и за достъпа до всички 
блага. От тази гледна точка можем да припознаем романа „Кръв“ не 
единствено като утопия, а като социална утопия.

При анализирането на утопията от особено значение е как тя 
ще бъде осъществена, с какви средства. Новият свят в „Кръв“ не може 
да бъде постигнат чрез „революция с ръкавици“, както казва аптекар-
ката Цветана Соколова, активен член на партията. Асен Минчев също 
е против „полубуржоазните глупости“ за една „революция почти без-
кръвна“. Новият свят ще бъде построен от хора сурови и безпощадни. 

10 При описанието на Ливадия интересен е цитатът „Оттуда виден и 
Кавказ!“, който е част от поемата „Мцыри“ на М. Лермонтов. От една страна, 
той е свързан с идеите за романтичната смърт (частта от поемата започва с 
думите „Когда я стану умирать…“) и с представите на поета, че гробът му ще 
се намира на красиво и възвисено място. От друга страна, цитатът може да се 
тълкува и като препратка към друго време, в което тогавашните луди глави 
са се борили с царщината.
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Промяната, по думите на персонажите, трябва да дойде като жестока и 
кървава разплата, тя ще е грандиозна – като стихиен и кървав пожар. 
Тук можем да направим препратка и към поезията на Христо Смир-
ненски, един от обичаните български поети от 20-те години на ХХ век, 
популярен с революционните си творби. В някои от стихотворенията 
му природните стихии и кървавият пожар са метафори на бунта, на 
революцията (вж. напр. „Карл Либкнехт“, „Към висини“,  „Три години“, 
„Херолди на новия ден“ и др.). Бисера Дакова посочва, че „знакът на 
кръвта в романа обединява две твърде различни, дори полемизиращи 
помежду си визии за света: на септемврийската литература от 20-те го-
дини и на пролетарската поезия от 30-те. Връщайки се към трагическия 
патос на септемврийската литература, писателят сякаш минира без-
пределния оптимизъм на по-късната пролетарска поезия“.11

Повечето герои говорят за бъдещето с патос, с тържестве-
но-приповдигнати интонации, с клиширани понятия. Ето например 
думите на Цветана Соколова:

А-а! Каква пролет ще бъде, Минчев, каква кървава и радостна пролет!… И 
как ми е драго, че заедно ще участвуваме в това велико дело!… Така, рамо 
до рамо, към утрешния ден! Колко съм мечтала за това някога! (с. 52)

Тук освен клишетата велико дело, рамо до рамо, утрешен ден, 
нов свят, можем да говорим и за препратка към произведенията на сеп-
темврийските поети, които отъждествяват революцията с пролетта. В 
случая пролетта също се оказва един от кодовете за разчитане на но-
вото, на очакваното, на обновлението, като промяната се свързва и със 
символиката на кръвта: „А-а! Каква пролет ще бъде, Асене, кървава и 
радостна пролет!... (Соколова, с. 52).

В романа са активни още няколко асоциации на революцията – с 
празника, с огъня и с кръвта: „Ще бъде стихиен и кървав пожар, онова, 
което се готви!“ (Чавдаров, с. 14); „Тя вярваше в онзи радостен празник 
на едно освободено от мъка човечество“ (Вяра Добрева, с. 35); „– Ето – 
тържествуващо пошепна тя, – това е само началото. Първите схватки. 
Езичета пламък – тук, там, оттатък…“ (Соколова, с. 52); „Фронтът 
е осигурен, циментиран с кръв и куршуми“ (Радев, с. 58); „Ето го – 
празникът, огнен и кървав…“ (размисли на Дойчинов, с. 87); „В името 
на какво, кажи… На някакъв неизвестен, фантастично прекрасен, 
утрешен ден, окъпан в кървите на днешния?“ (Дрински, с. 137). Един 
от символните аспекти на огъня е пречистването и възраждането. В 
този смисъл разрушението е с положителен знак. Кръвта символизира 
всички значения, свързани с огъня. Тя е носител на живота, но 

11 ДАКОВА, Б. Романът „Кръв“ между литературата и идеологията – 
проблеми на рецепцията. – Летописи, 1992, кн. 9-10, с. 193.
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изтичащата кръв се асоциира и със смъртта. Обвързването на двата 
символа в романа напомня за жертвата, която ще бъде дадена, а от 
друга страна, виждаме и връзката с апокалипсиса (срв.: „Първият 
Ангел затръби, и се появи град и огън, смесени с кръв, и паднаха на 
земята; и третата част от дърветата изгоря, и всичката зелена трева 
изгоря“, Откровение на Свети Йоана Богослова, гл. 8: 7, и: „Всичко 
имаше някакъв червеникав отблясък – кръв и огън бяха боядисали 
въздуха, хората и нещата“, „Кръв“, с. 92).

В своя анализ на романа Бисера Дакова стига до извода, че „ви-
сокохудожествените образи на пролетарската литература присъстват 
в „Кръв“ като речеви клишета, като словесни реалии с избледняла ес-
тетическа функция, като знаци, лишени от своето означаемо, от своя 
висок идеен смисъл.“12

За персонажите е от особено значение съществуването на абсо-
лютната вяра, че тяхното дело ще успее, усещането им за непогреши-
мост – като идеи за бъдещето и като средства за реализацията му. За тях 
няма съмнение, че това, което са замислили, ще се реализира. Подобна 
позиция е характерна за утописта, у когото „преобладават убеждение-
то, ентусиазмът, волята за социално експериментиране, конструктив-
ната сила на духа“.13 След атентата на гарата Чавдаров продължава да 
вярва в своите идеи и въпреки дадените жертви заявява на Дрински, 
че „всяко средство е добро – щом ни приближава към целта“ (с. 136). 
Дрински се опитва да опонира, да демонстрира своята позиция, да се 
откъсне от колективистичното мислене, да се разграничи от действи-
ята на комунистите, които доскоро е подкрепял, като обрисува с черни 
краски настоящето:

– При вас?… В името на какво, кажи… На някакъв неизвестен, 
фантастично прекрасен, утрешен ден, окъпан в кървите на днешния?… 
При вас?… Да убивам стражари, които служат за хляба си, и да смятам, 
че преобразявам човечеството?… Ха! При вас?… В името на някакъв 
нов свят, заченат в отмъщение и откърмен с омраза?… Не го ща, не го 
ща тоя ваш свят, разбираш ли? – махна гневно с ръка той. (с. 137–138)

Думите на Дрински не са чути. Деян Чавдаров, Богдан Радев и 
другите комунисти, вярвайки фанатично в своята идеология, жертват 
себе си и останалите в името на изграждането на „новия свят“.

Друга характеристика на литературната утопия е връзката  ѝ  
с ритуалното. Според Анатолий Ануфриев утопичните жанрове огра-
ничават поведението на човека само в зададената от ритуала роля. Тя 
предлага отказ от свободен избор, подчинение на йерархичните отно-

12 ДАКОВА, Б. Цит. съч., с. 186.
13 ДИМЧЕВА, Р. Цит. съч., с. 106.
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шения, пълно разтваряне в безликото множество, загуба на индивиду-
ални качества, като следствие от това в утопията отсъстват психологи-
чески разработени характери и персонажи.14

В романа „Кръв“ можем да говорим за един своеобразен социа-
лен ритуал, обвързан с няколко важни момента: посвещаването в тайно-
то общество (тайните квартири, нелегалността, паролите на Златните 
мостове; заклеването на Минчев; неслучайно Вера си представя своите 
съратници като невидими), мотива за жертвоприношението (жертвата 
и саможертвата, връзката с кръвта и с жертвения огън; смъртта на уче-
ника Янко е видяна като курбан), култа към идеята; култа към водача (в 
случая – към Богдан Радев)15; ритуално действие (взривяването на бом-
бата на гарата – сигнал за започване на бойните действия; но и желание 
изцяло да се унищожи старият свят и да се изгради новият). Целта на 
социалния ритуал е съзиданието на новия свят. Обредът е извършен, за 
да се случи „празникът“ („радостен празник на едно освободено от мъка 
човечество“; „Ето го празника — огнен и кървав…“).

Следването на ритуалните практики е осъществено от персо-
нажите, носители на комунистическата идея, с едно встрастяване и с 
религиозен фанатизъм. Извън идеята за постигането на новия свят не 
съществуват аргументи, че бъдещето може да бъде друго. Персонажи-
те вярват, че само чрез смъртта целта може да бъде постигната. Сред-
ствата нямат значение, важен е крайният резултат, такъв, какъвто е 
начертан в предварителните представи.

В няколко епизода от романа е изведена идеята, че смъртта на 
един човек, или смъртта на много хора е без значение:

Веднага резервният член да застъпи мястото на Матей и всичко – точно 
по дадения план! За мъртвите после ще жалим. Хайде! (Радев, с. 67).

Но слепци ли сте вие – нервно поде другият, – вие, които се ужасявате 
от смъртта на стотина души, та не виждате това непрекъснато 
унищожение, тая безпощадна война, която всеки ден – в окрайнини, 
във фабрики, по нивя – опустошава света по-сигурно от всяка друга? 
(думи на Чавдаров към Дрински след атентата на гарата, с. 137)

Човекът е единица от колектива. Колективът движи живота по 
железни закони. (Чавдаров към Дрински, с. 138)

14 АНУФРИЕВ, А. К вопросу о доминантных признаках жанра литера-
турной утопии. – Вестник Bятского государственного гуманитарного 
университета, 2012, № 2-2, с. 108.

15 Ануфриев посочва, че почти във всички утопични произведения 
съществува култ към мъдрия владетел или вожда на нациите, основаващ 
идеалната държава и полагащ основата на нейното благоденствие и 
процъфтяване.
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Човекът не е видян в неговата индивидуалност и неповтори-
мост, а като безлична част от масата. Човешкият живот е значим само 
дотолкова, доколкото осъществява идеята. Извън постигането на иде-
ала животът няма смисъл.

В „Кръв“ смъртта неизбежно води до друга смърт. В духа на 
Гео-Милевия „Септември“ сеещият смърт е застигнат от смърт: Янко 
уби стражаря и загина; Кръсто стреля по полицията и загина; Чавда-
ров уби полицая и загина; Богдан Радев стреля по полицията и загина…

Мечтаната хармония не е постигната, жадуваният празник не се 
осъществява. Появява се фигурата на ужаса, поражда се хаос:

А тук носеха и носеха нови, още живи и охкащи, други, онемяли вече, 
хора, засипани със сив прах, неузнаваеми и странни като зловещи 
восъчни фигури в някакъв музей на страхотии… (с. 126)

След атентата на гарата човекът е представен в ужасяващ 
облик – като част от аморфна, опредметена, безформена маса.

Във връзка с ритуала използването на цитати може да се раз-
глежда като част от култовия арсенал. Към него ще причислим и начало-
то на стихотворението „На баща ми“, което Борис чете на приятелите си:

Вам бяха чужди наш’те дръзки вери –
а нам е чужд спокойния ви път.
И никой свой във своя не намери –
два лагера, враждуващи до смърт.
Ний – кървав знак на буреносно време,
и първите към вечността стрели! (с. 45)

Първата строфа и последвалото двустишие са посрещнати мно-
го добре от Вихров. Особено много му харесва словосъчетанието враж-
дуващи до смърт, а чутото той определя като чудесно, знаменателно, 
планетарно. Борис Вихров обаче знае, че следващите редове са ерес, т. 
е. те излизат извън рамките на култа към революцията. След настоява-
нето на приятеля си той все пак ги прочита:

Но вгледан днес във твойто бледно чело,
де всяка бръчка стара мъка крий,
съзнавам аз дълбоко и всецяло,
че прави сме еднакво двама ний16. (с. 46)

16 Тук ще споделя една любопитна подробност. През 1911 г. в сп. „Съвремен-
ник“ К. Константинов публикува стихотворението „На баща ми“, като част от 
цикъла „У дома“. В „Кръв“ цитирането на стихотворението е автоцитат, като 
в романа са приведени само части от поетическия текст, подчинени на новия 
художествен замисъл на писателя (в оригинала то се състои от шест строфи).
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Реакцията на художника не закъснява. Той отрича написаното, 
като за него то не е ерес, а контрареволюция, защото правото е само 
едно – и то принадлежи на комунистите: „Прави сме само ние, ние! 
Прав е винаги новия[т], силния[т], прави са милионите, масите!“ (с. 46).

Част от ритуалната практика е и предсмъртната песен на Кръс-
тьо и Янко – „дълбоко, като изпод земята, се чуха странни звукове – 
звукове на песен“ (с. 84–85). Думите дават кураж на младежите и са 
послание към насъбралата се тълпа.

Не ти, Боже, на лъжците,
на безчестните тирани,
не ти идол на глупците –

Песента е пресечена от гласа на картечниците, за да се чуе 
най-накрая и молитвата, прекъснатата молитва:

Подкрепи и мен ръката,
та кога възстане роба – (с. 85).

Двата цитирани текста – на Константин Константинов и на 
Христо Ботев – са част от ритуалното слово. Чрез него персонажите за-
явяват себе си, своето верую или показват висшия идеал, в чието име 
жертват живота си.

Друга съществена черта на утопичния роман е дидактизмът.17 
Той в голяма степен присъства и в „Кръв“ и проличава най-вече в диа-
лозите. Речта на персонажите, които споделят комунистическата идея, 
се характеризира с емоционално-приповдигнати интонации, с патос. 
Героите говорят призивно, агитационно с цел да убедят събеседника 
си в идеите си или се стремят да поучават останалите. Назидателни, а 
не утешителни са думите на Чавдаров към възрастния баща на убития 
ученик Янко:

– Престани най-после, старче! – не се стърпя Чавдаров. – Твоя син, 
както хиляди други, ги убива тоя престъпен строй, тази държава, на 
която ти служиш като верно псе… (с. 109)

Заложената назидателност схематизира изказа на персонажите. 
Дори смъртта на младежа не е разгледана от хуманна гледна точка, с 
преклонение пред погубения млад живот, а с клишираните фрази, съ-
държащи в себе си и дидактичност: „умря за доброто на другите… за 
всички“; „умря с радост“; „умря като истински революционер“. За Чавда-
ров смъртта в името на постигането на идеала изразява нравствена по-

17 АНУФРИЕВ, А. Цит. съч., с. 107–108.
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зиция, тя показва силата на характера. Самият той е готов да умре за 
идеята („…и нашият ред иде. Днес или утре и нас това ни чака“, с. 110).

Именно чрез думите персонажите заявяват позицията си, като 
при комунистите от „Кръв“ думите означават и дела (с изключение на 
художника Вихров, който се спасява в чужбина, изоставяйки и Катя, и 
революционните идеи). Речта на персонажите е изпъстрена със спе-
цифична лексика, която е шаблонна: другарю, поет на революцията, 
дребно-буржоазни предразсъдъци, скотове, прогнил строй, литработ-
ници, пролетарска революция, пролетарски поет, буржоазия, буржо-
азни мърши, буржоазен морал, полубуржоазни глупости, революцио-
нен кураж, истински революционер, пропагандна дейност, нелегална 
квартира, нелегални, провокатор, индивидуален терор, конспирация; 
„строят е пречупен вече в съзнанията“; „фронтът е осигурен, цимен-
тиран с кръв и с куршуми“; „масите да се държат в остро революцион-
но напрежение“; военен спец, компартията; клишета като „конфликти 
във възгледите“, „класови предразсъдъци“, „идейно гледище“ и др. То-
ест налице е „официалната публична утопическа фразеология“, с която 
героите-идеолози проповядват и увличат масите.18

За Бисера Дакова речта на персонажите има следните характе-
ристики: „всички [персонажи – бел. моя, М. Д.] (с изключение на „опо-
нента“, авторовия резоньор Дрински), говорят един надиндивидуален 
партиен език, в който преобладават различни устойчиви фразеоло-
гизми, представляващи травестирани партийни поетизими“.19

Тук ще представим още няколко цитата, които онагледяват 
„дървения език“, характерен за правоверните комунисти от романа:

Човекът е единица от колектива. Колективът движи живота по 
железни закони. (думи на Чавдаров към Дрински след атентата на 
гарата, с. 138)

Масите осъзнават вече силата си и ще станат господари на живота, 
който те творят. (думи на Чавдаров към Дрински след атентата на 
гарата, с. 138)

 Схематично, както при Деян Чавдаров, е и говоренето на Богдан Ра-
дев и Цветана Соколова, които са заслепени от идеята и я отстояват докрай.

Комунистите се опитват да убедят другите в своите идеи, да им 
покажат, че пътят към бъдещето е само един и той е начертаният от тях. 
Усилията им не са увенчани с успех – Дрински остава на своята позиция, 
а Павел Дойчинов и Вяра Добрева се разколебават в правотата на идеята.

Героите от „Кръв“ вярват, че могат да променят мирогледа на 

18 По: КЬОСЕВ, Ал. Цит. съч.
19 ДАКОВА, Б. Цит. съч., с. 189.



174

другите, или ако не успеят, всеки трябва ясно да заяви своята (идейна) 
позиция. След като не успява да убеди бащата на Янко в правотата си, 
Чавдаров казва на осиротелия родител: „Пътищата ни са различни…“. 
Възрастният мъж е сломен от мъка и не разбира патоса на Чавдаров, 
затова отговаря по човешки: „Пътища – за живите“.

Деян Чавдаров, Боян Радев, Людскан, Цветана Соколова не само 
говорят клиширно, но техните постъпки не са психологически мотиви-
рани, а са предзададени от ясно очертани правила за действие (в името 
на революцията). Въпреки че има известен психологизъм (например 
вътрешните диалози на Дойчинов и Вяра Добрева, саморазкриването 
на героите посредством диалога), романът „Кръв“ не е лишен от из-
вестен схематизъм в представянето на характерите на персонажите, за 
което писателят е обвиняван от своите критици още през 1934 г., след 
публикуването на първото му издание.20 Причината за това най-веро-
ятно се корени в замисъла на Константин Константинов – да изобрази 
не толкова отделни личности и индивидуалности, колкото да пред-
стави ролята на колективистичното мислене при осъществяването на 
една фанатична идея; при изобразяването на персонажите водещата е 
тяхната „идеологическа“ маска, която е определяща за мисленето им, 
поведението, позициите и мирогледа им. До подобни обобщения дос-
тига и Бисера Дакова, която пише, че персонажите „като че ли не са ро-
манови герои в същинския смисъл на думата, а – нарочно клиширани 
типове социално поведение, знакови персонификации.“21

Тайното общество е свързано с колектива, с колективното мисле-
не, с идеите на хората, изповядващи социалистическата идея. Както бе 
посочено, за персонажите комунисти единицата не е от значение, важна е 
само общността и постигането на общата цел. В класическата утопия има 
герой-мъдрец, носител на истината, докато в „Кръв“ носител на „истина-
та“ е колективът, създаден от новите хора. Идеята за колективното ми-
нава през отричането на отделната личност, но и през разпада на семей-
ството (изневярата на Радева, невъзможността на семейството да бъде 
цяло: Чавдаров е разделен от жена си и дъщеря си, Дойчинов е вдовец, 
Вяра Добрева и Катя остават самотни майки, отсъствието на бащата). Би-
сера Дакова обръща внимание, че дори любовните отношения в романа 
са приведени под колективния знаменател: „Изразяването на любовното 
чувство, както и всичко останало, е тясно свързано с цялостния, твърде 
специфичен начин на мислене на героите, при което личните чувства ви-
наги са тясно свързани с общото, с колективните интереси“22.

20 ДУШКОВА, М. 1934 година: Дебатът за романа „Кръв“ на Константин 
Константинов. – В: Арнаудов сборник. Юбилеен том 5. Русе: Лени-Ан, 2008, с. 
282–291.

21 ДАКОВА, Б. Цит. съч., с. 186.
22 ДАКОВА, Б. Цит. съч., с. 190.
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При изграждането на колектива основна роля играе Богдан Ра-
дев. Той е „идеологически баща“ – на него не може да му се противоречи, 
защото е Авторитетът. Той не само представя връзката между колектива 
и Военния щаб, но чрез Радев идват заповедите от щаба. Дори да има 
някакво недоволство (Чавдаров и Дойчинов не са съгласни с директиви-
те), Радев го неутрализира: „Другарю Чавдаров, ти забравяш, че аз ти съ-
общавам окончателното решение на Военния център, взето по инструк-
ции отгоре. Твоето лично мнение не може да измени нищо, освен твоето 
лично поведение!“ (с. 56). В рамките на романа, с оглед на липсата на ис-
тинско семейство, можем да говорим за патернализъм, представен чрез 
образа на Богдан Радев, който е на върха на идеологическото семейство. 
Пред него останалите имат респект и му се подчиняват. 

Няколко са пунктовете, по които „Кръв“ се отличава от класиче-
ския утопичен литературен текст. Докато утопичният текст е безкон-
фликтен и представя едно хармонично общество, романът на К. Кон-
стантинов се основава на идейния конфликт между два непримирими 
свята. Друга отлика е, че в „Кръв“ има наличие на ясно изразен сюжет, 
което не е характерно за утопичния текст; не присъства и характер-
ната фигура на героя-пътешественик, както и фантастичният сюжет 
и др. „Отклонението“ от класическата утопия е закономерен процес, 
тъй като всеки роман е своеобразен и не е възможно да бъде рамки-
ран в тесните граници на повествователната матрица. Прегледът на 
Александър Кьосев на историята на (литературната) утопия показва, 
че художествените произведения от ХХ век, базирани на утопичното, 
са стилово разнообразни. Изследователят дава достатъчно примери от 
съветския авангард (1909–1930): мечтата за „човешка общност на бъ-
дещето“; разделянето на две фундаментални класи – „изобретатели“ 
и „приобретатели“; взаимовръзка между утопията и руския космизъм; 
„политизиране“ на природата и пр., и пр.23 Анализирайки невероятни-
те синтези в „Чевенгур“, Кьосев находчиво нарича романа на Андрей 
Платонов „късо съединение“ в развитието на жанра.24 Очевидно всяка 
отделна художествена творба предлага различен проект на утопично-
то. В този смисъл изследваният от нас роман представя героите чрез 
различна, оригинална форма на утопия.

Изследователите на литературната утопия често я виждат като 
синтез от различни романови елементи. Разгледан като утопия (об-
рисувана от персонажите, привърженици на комунистическата идея), 
„Кръв“ е сюжетна социално-политическа утопия, разглеждаща хума-
нистична проблематика. Въпреки че сюжетът е свързан с конкретни 
исторически събития, разгърнатите идеи не се отнасят само до локал-

23 КЬОСЕВ, Ал. Цит. съч.
24 Пак там.
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ни проблеми. Съвременният читател си задава въпроси, актуални и 
днес: Целта оправдава ли средствата? Идеалът на всяка цена ли трябва 
да бъде постигнат? Кое е по-важното: идеалът или човекът? Човекът 
по-малък ли е от идеала? Идеалната цел оправдава ли убийството? 
Всеки режим ли трябва да бъде сменен с кръв? Кой решава какво да 
представлява бъдещето? Кой има право да го построи? Имат ли осно-
вание „новите хора“ да решават бъдещето вместо другите? И т. н., и т. 
н. Подобни въпроси с цялата си острота се свързвават с всеки един ис-
торически, граничен, преломен момент, но поне българската история 
показва, че не им е отговорено навреме.

Финалът на романа внушава, че няма общо, колективно щастие, 
че щастието е осъществимо само за отделния човек (идеята за майчин-
ството). Кръвта не трябва да се обвързва с жертвеността, а с победата 
на живота. В представите на Вяра Добрева синът  ѝ , който е новият чо-
век, човекът на бъдещето, ще остане с чисти ръце, които няма да бъдат 
изцапани с кръв. Постигането на социалния идеал се оказва невъзмож-
но, а пътят, който героите изминават, за да постигат целта си, е осъди-
телен: с цената на убийства, жертви и саможертви. Новият ден не може 
и не трябва да бъде обагрен с кръв.

В изследването си върху утопиите и антиутопиите Амелия Ли-
чева посочва, че „в претенцията си да моделира идеалното тя [уто-
пията – бел. М. Д.] така го хипреболизира, че то се превръща в своето 
опако“; „всяка утопия […] преминава в своята огледалност и неизмен-
но обслужва и жанра на антиутопията. Което прави утопичното самό 
по себе си проблематично, заредено с противоречивост, с неставане и 
винаги склонно към метаморфози“.25 „Кръв“ от Константин Констан-
тинов изобразява идеите на комунистите, които в представите си из-
граждат нов, утопичен свят, съграден от социални илюзии. В хода на 
развитието на сюжета утопията се превръща в антиутопия, а „светлото 
бъдеще“ разкрива неизменната си тъмна страна.
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ARTISTICAL ASPECTS OF THE UTOPIAN WORLD 
IN THE NOVEL BLOOD BY KONSTANTIN KONSTANTINOV

Abstract. The most predictable analysis of Blood (1933) by Konstantin 
Konstantinov is the novel to be presented in terms of its social, historical, 
political characteristics, to look for reflections on the Bulgarian twentieth 
century or projections of real people. The present analysis offers a different 
view – the text to be considered as a work in which artistic aspects of 
literary utopia can be found. Such an interpretation allows a more complete 
presentation of the utopian world described in Konstantinov’s novel.
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науките

ДВА РАЗКАЗА ЗА ВОЙНАТА:  „ТЮТЮН“ НА ДИМИТЪР ДИМОВ VS. 
„СОЛЕНИЯ ЗАЛИВ“ НА ЯНА ЯЗОВА

	
Резюме. В статията е направен опит за сравнителен анализ на авторския 
подход към историческите факти в романа „Тютюн“ на Димитър Димов 
и романа „Соления залив“ на Яна Язова. Статията има за цел да открои 
основните сюжетни акценти в двете произведения без претенции за 
изчерпателност. От позицията на професионален историк авторката 
разсъждава върху степента на автентичност на представените 
исторически събития и алтернативните, но същевременно взаимно 
допълващи се гледни точки, които двамата писатели предлагат на 
читателя по отношение на последиците от Втората световна война, 
ролята на България в нея и печално известната дата 9 септември 1944 
г. като ключов повратен момент в най-новата българска история.
Ключови думи: Яна Язова, Димитър Димов, Втора световна война, 1944 
г., тютюн, Народен съд

Тази статия предлага паралелен прочит на романа „Тютюн“ 
на Димитър Димов и романа „Соления залив“ на Яна Язова – две от 
най-значимите произведения в съвременната българска литерату-
ра, които, единствени от своя жанр, са не просто ситуирани сюжетно 
в епохата на мащабните социално-политически трансформации, про-
вокирани от избухването на Втората световна война, но и представят 
едновременно художествено и стриктно исторически издържано раз-
глежданите събития в тяхната многоаспектна сложност и дълбочина. 
Въпреки сходната тематика обаче до настоящия момент не е правен 
сравнителен анализ на двата романа – нито литературнокритически, 
нито литературноисторически.1 В статията се опитвам да запълня 

1 През годините вниманието на изследователите е съсредоточено най-вече 
върху „случая“ „Тютюн“ – т. е. върху анализа на идеологическия отзвук от романа 
на Димитър Димов в Съюза на българските писатели, последвалата висша пар-
тийна подкрепа на Вълко Червенков и историята на преработването на романа, 
за се спази препоръката за по-точно отразяване на постулатите на социалисти-
ческия реализъм. Това е акцентът в известните критични публикации, както 
следва: Случаят „Тютюн“ на Димитър Димов, 1951–1952 г. Стенограми, статии, 
рецензии, спомени. Съст. А. Бенбасат, А. Свиткова. София: УИ „Св. Климент Охрид-
ски“, 1992; Другият „Тютюн“. Документи и спомени. Съст. А. Свиткова, П. Дойнов. 
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тази празнина, като представя своя опит за такъв кратък сравнителен 
поглед. Позволявам си да използвам може би малко нетрадиционна 
изследователска призма, тъй като акцентът ми не е върху това как е 
показана „личността в историята“, върху „личната драма на общия ис-
торически фон“, а по-скоро върху наистина прецизната историчност, 
поставяща на една и съща аналитична плоскост двамата автори и тех-
ните произведения. 

Разсъжденията и изводите ми съвсем съзнателно са основани 
върху текста на  първоначалния вариант на романа „Тютюн“ – т. нар. 
негова „първа редакция“ от 1951 г.2 като най-меродавна за автентично-
то мнение и оценка на Димитър Димов относно описваните от него съ-
бития. Що се отнася до дилогията „Соления залив“ на Яна Язова, избрах 
да разгледам нея, а не „кратката“ ѝ версия, придобила популярност под 
заглавието „Война“3, защото в първата част, озаглавена в пълното из-
дание от 2003 г. „Голямо и малко“, се съдържат някои детайли от ха-
рактерите на герои като Катерина, Фердинанд и Русан, които помагат 
по-правилно да бъдат разбрани политико-философските противопос-
тавяния в отношенията между тях впоследствие на фона на разгръща-
нето на историческите събития. 

От гледната точка на днешния ден може да открием доста 
сходства между романите „Тютюн“ и „Соления залив“. Освен по 
засегнатата проблематика, те са сравними и по обем4, и по дълбочина 

София: Несарт, 2010. В случая с романа „Соления залив“ ситуацията е сходна. 
Яна Язова също се оказва интересна за критици и читатели някак много повече 
заради драматичната си житейска съдба и скандалите около нея като личност 
и писател за сметка на истински задълбочения анализ на нейното творчество. 
Такива са акцентите, включително в публикациите, посветени на Яна Язова 
у самия Петър Величков, който е нейният безспорен откривател за съвре-
менната читателска аудитория. Вж.: ВЕЛИЧКОВ, П. Яна Язова: Проклятието 
на дарбата. София: Изток-Запад, 2007 (2. изд. 2009); ВЕЛИЧКОВ, П. Вместо 
сбъднати сънища – изчезнали романи и загадъчна смърт. – Европа 2001, 1996, 
№ 21, с. 44–47. Вж. също: ПЕЛЕВА, И. Случаят „Яна Язова“ или възходът на био-
графията. – LiterNet, 05.11.2010: http://liternet.bg/publish20/i_peleva/iana-iazova.
htm; ТРИФОНОВА, Ц. Сага за отсъстващата книга. – Словото:  https://www.slovo.
bg/showwork.php3?AuID=20&WorkID=149&Level=1.

2 Използваните в статията цитати от романа „Тютюн“ са съгласно стра-
нирането на текста на преиздадената от ИК „Труд“ през 1992 г. негова „първа 
редакция“. 

3 Романът „Война“ представлява всъщност втора част на оригиналното 
произведение, чийто текст Петър Величков открива, събира и разчита в 
архивите на Язова. 

4 Дори погледнато чисто технически, сюжетното действие във всеки от 
двата романа обхваща на практика идентичен обем от приблизително 600 
страници, ако не се броят задължителните заглавни части и бели полета. 
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и сила на въздействието на художествения изказ, както и донякъде по 
перипетиите, свързани с публикуването им за широката читателска 
публика. Добре известни са подробностите около случая „Тютюн“, 
върху който тук не смятам да се спирам в детайли. Като се има предвид 
господстващата в онези години конюнктура, принудила дори убеден и 
активен член на БКП като Димитър Димов да си наложи автоцензура, е 
повече от разбираемо защо „Соления залив“ остава скрит в продължение 
на десетилетия, за да „блесне“ в литературното си великолепие едва 
наскоро, за да може да бъде обективно оценен, осъзнат и разбран. 

Важно отправно начало в сравнителния анализ на двете про-
изведения е също обстоятелството, че и двамата автори са непосред-
ствени свидетели на социално-политическите превратности на своето 
време. Това обяснява защо написаното от тях носи характеристиките 
на полумемоарна литература, при което стриктната, почти научна ко-
ректност към всичко действително случило се не само че не отнема 
нищо от художествена сила на повествованието, но превръща „Тютюн“ 
и „Соления залив“ в два алтернативни, взаимно допълващи се и съще-
временно достатъчно реалистични разказа за времето на Втората све-
товна война и съдбата на България, предопределена от нея.

Може би най-ярко открояващата се пресечна точка между ро-
маните на Димитър Димов и Яна Язова е майсторски изпълненото съ-
отношение слово – образ в хода на конструирането на историческия 
наратив. Разбира се, сюжетното действие във всеки от двата романа е 
позиционирано времево и събитийно по различен начин, с оглед спе-
цифичните моменти в личните биографии на двамата автори. Така 
погледът на Димов е обърнат към съдбата на Пиринския край и осо-
бено към българското и германското военновременно присъствие в 
Беломорието, докато Яна Язова отделя сериозно внимание на съюзни-
ческите бомбардировки над София през 1943–1944 г. Това съвсем не 
е случайно. Както е добре известно, Димов израства под покровител-
ството на втория си баща, който е тютюнев експерт, ползва неговите 
записки и архиви5 и така успява да пресъздаде една повече от автен-
тична картина на тежките условия на работа в тютюневите складове, 
механизмите на тютюневата търговия, спекулативните практики и по-
литико-икономически обвързаности, съпътстващи конкуренцията за 
пазари за българските тютюни в чужбина. За бомбардировките той не 
споменава почти нищо – освен съвсем краткото описание на „разруше-
ната“ и „изгорена от бомбите“ София, поместено някак между другото 

5 Специално внимание на този въпрос обръща Екатерина Иванова, която 
първа се опитва да пресъздаде пълната житейска картина и присъстващите 
в нея реални прототипи, вдъхновили Димитър Димов да напише романа „Тю-
тюн“. – Вж.: ИВАНОВА, Е. Из реалния свят на романа „Тютюн“. – В: Отломки от 
миналото. София: Пандора-Прим, 1994. 



182

почти в края на неговия роман6. В периода 1943–1944 г. Димов пътува 
на специализация в чужбина и натрупва много повече непосредстве-
ни впечатления за случващото се навсякъде другаде в Европа, но не 
и в своята родина. Яна Язова, напротив, фокусира своето житейско и 
авторско внимание към морския бряг и живота по Черноморието. При 
нея има ясно изразен, силно емоционално наситен афинитет към мо-
рето. Тя често пътува до Варна, влюбва се в художника на рибарския 
живот Марио Жеков и често може да бъде видяна в неговата компания 
сред артистичните среди на Стария Созопол. Ето защо основните жи-
тейски противопоставяния в нейния роман са поставени в контекста 
на развитието на солната индустрия около т.нар. от нея „Морски град“ 
(най-вероятно днешно Поморие – б. м., И. Я.), но далеч не в педантични-
те икономически детайли, на които залага Димитър Димов. Акцентът 
върху епизодите с бомбардировките – заемащи цели 48 страници от 
текста на „Соления залив“7 – също съвсем не е случаен. Язова е не прос-
то съвременник и непосредствен свидетел на унищожението на ста-
рия сецесионов облик на столичния град. Бомбардировките оставят 
незаличим отпечатък в нейното съзнание, тъй като тя самата оцеля-
ва като по чудо по време на голямото въздушно нападение над София 
през март 1944 г., криейки се в подземията на Съдебната палата.

Войната и произтичащите от нея политически противоречия 
са основен конструктивен елемент от цялостния сюжет както при Ди-
митър Димов, така и при Яна Язова, като и двамата пречупват своите 
авторски оценки през призмата на философските търсения на епохата. 
Но докато Димитър Димов вярва в животворната енергия на „здравите 
сили“ у народа и това го кара да бъде толерантен към налагащите се 
нови марксически идеи, макар и да не ги приема безусловно, Яна Язова 
гради своя разказ чрез крайни контрасти, с уклон към психологиче-
ския фатализъм, който напомня нихилистичната философия на Фри-
дрих Ницше. Така още при въвеждането на образа на главната героиня 
Ирина в „Тютюн“ на преден план се откроява искреното ѝ съчувствие 
към бедните студенти комунисти и присмехът ѝ над бутафорната иде-
ологизация на студентския живот в София до степен на абсурдност.8 
Винаги подхождаща към живота с тънка ирония, Ирина до последно 
остава „гласът на разума“ сред общия хаос от страсти, надпревара за 
богатство и политически борби. В предадените от нейно име разсъж-
дения върху живота във всичките му аспекти може да се разпознае в 

6 ДИМОВ, Д. Тютюн. София: Труд, 1992, с. 565. 
7 ЯЗОВА, Я. Соления залив. София: Изток-Запад, 2003, с. 412–460.
8 Ярко впечатление оставят у читателя сцените в „Тютюн“, в които са оп-

исани сблъсъците между студентите от различните прогермански национа-
листически „корпорации“ и студентите – евреи или комунисти. Вж.: ДИМОВ, 
Д. Цит. съч., с. 84–85, 87.
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най-пълна степен езоповският език на самия Димов, който се опитва 
да остане максимално безпристрастен критик на своето време. 

За разлика от него, Яна Язова е доста по-крайна в авторската си 
присъда, особено по отношение на податливостта на нейните герои пред 
обсебващата сила на идеологията. Подобно на Димов, тя също се опитва да 
разбере техните мотиви, но не и да ги приеме. Затова Фердинанд изслуш-
ва Русан Кондуктора, но е безмилостно прям в опита си да обори наивните 
му мечти за „свобода, равенство и братство“. Сам изминал вече достатъчно 
дълъг житейски път, той знае, че подобни химери се свеждат просто до 
задоволяване на „обикновените ежедневни нужди за храна и подслон“9 и 
са едно измамно отражение на „човешката борба за просъществуване“10. 
По този категоричен начин Язова осъжда комунистическата идея като 
утопия, защото тя е несъвместима с практическата действителност точно 
в това, конкретното, познатото на Русан и Фердинанд несъвършено обще-
ство от 40-те години на ХХ век. Всъщност авторката поддържа тезата, че 
идеята сама по себе си не е била изначално лоша, но тъй като се е оказала 
недостижима за непросветените и нисши духом хора – както разочарова-
но установява Фердинанд11, – тя не е успяла да ги „поправи“, те са я „разва-
лили“ с озлоблението си и стремежа да я използват за постигане на личен 
реванш в реалния живот.12 Обяснението на този елемент от българска-
та народопсихология звучи очевидно просто: българите са свикнали да 
бъдат „роби“, да се поставят доброволно в състояния на външни зависи-
мости от „пришълци“ и „чужденци“13 и бидейки недостойни за свободата 
си, просто са сменили „старите“ господари с „нови“, и то далеч не по-добри 
(с. 297, 362). За да се стигне до момента, който ще превърне в „искри и 
дим“ всички Русанови човешки чувства и идеали14, партизанинът Русан 
ще се изправи срещу човека Русан и ще се окаже принуден да „стреля в 
сърцето си“, за да не попадне под куршумите на собствените си „другари“ 
като поредната невинна жертва на „Народния съд“.15

9 ЯЗОВА, Я. Цит. съч., с. 248. 
10 Пак там, с. 253. 
11 Пак там, с. 468.
12 Пак там, с. 562. Върху този аспект от разказа за войната на Яна Язова се 

спира изрично Цвета Трифонова в своята прекрасна статия „Сага за отсъства-
щата книга“. Тя обръща внимание на изненадващо живо и релефно предста-
вените образи на комунистическите функционери. Само мога да се присъе-
диня към изказаното от нея съжаление, че техните прототипи продължават 
да бъдат неизвестни за съвременния изследовател. Това явно ще остане едно 
от неизбежните и непреодолими бели полета, както за литературната крити-
ка, така и за историческата наука. 

13 ЯЗОВА, Я. Цит. съч., с. 466, 493–494, 503, 517.
14 Пак там, с. 571.
15 Пак там, с. 574.
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Когато говорим за контрастната образност в романа на Яна 
Язова, си заслужава да поразсъждаваме върху предложения от нея ва-
риант на опозицията „свои“ – „чужди“. Русан Кондуктора, който става 
един от пионерите на новите, „чуждестранни“ идеи, в крайна сметка е 
предаден в искрената си вяра не от друг, а от „своите“. Беро-Беро, на-
против, очаква да се изправи в последната си битка срещу работници-
те, на които цял живот е бил „господар“, срещу „своите хора“, а се оказва 
обкръжен и принуден да се сражава срещу „чужденци“. Противопоста-
вяйки индиректно житейските съдби на тези двама герои на „Соления 
залив“, Яна Язова поставя въпроса коя зависимост е по-страшна – от 
„чуждата“ или от „своята“ власт, и през тази философска призма тър-
си границата между „старото“ и „новото“ време, очертана от историята 
буквално за една нощ.16

Димитър Димов също използва широко опозицията старо – 
ново, но без присъстващия при Язова краен философско-политически 
контекст. В „Тютюн“ акцентът е по-скоро върху социалните конфликти 
и по тази причина образът на „старото“ е някак „приземен“. Това е „ста-
рият свят“ на капитала, на крайната бедност, на моралната деградация. 
Всъщност и Димитър Димов, и Яна Язова отделят значително сюжетно 
пространство в своите романи, за да разкритикуват с цялата сила на 
белетристичното перо този изчерпан от съдържание „стар свят“. Ав-
торски намеци в този смисъл може да се открият в „Соления залив“ 
при разгръщането на образите на Катерина, която е вечно „болна от 
несговорчивост и несъгласие“ с хората17, защото не иска да участва в 
техните дребнави сплетни, и Фердинанд – винаги „чужд сред своите“, с 
алтернативно мнение и гледна точка. По много подобен начин у Димов 
не на място изглеждат Костов, Ирина, дори германецът със сърце на 
заблуден идеалист фон Гайер. Те всички са хора, неразривно свързани 
със „стария свят“, носещи в себе си пълното съзнание за своя житейски 
и ценностен упадък и затова готови за едно повторно начало, в което 
се надяват да открият надежда за спасение. Присъствието на всеки от 
тези герои – във всеки от двата романа – създава у читателя усещане-
то за едно трепетно очакване на „промяната“, която и Язова, и Димов 
възприемат като настъпване на „новото време“ в най-общ и недотам 
ясен смисъл. 

Авторското отношение на двамата към този „нов свят“ обаче е 
различно. Димитър Димов вярва в неговия положителен потенциал да 
създаде едно по-справедливо общество, без всевластни олигарси като 
Борис Морев. Това е един мирен свят, много по-спокоен и по-справед-
лив. Свят, в който господства „равният и велик патос на всекидневие-

16 Пак там, с. 505. 
17 Пак там, с. 511.
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то“18, а трудът на всеки човек е обективно оценен както при Чингис – от-
ритнатия доскоро беден студент по медицина, влязъл в партизанските 
редици и достигнал до положението на военен лекар, за да открие 
най-накрая своето лично семейно щастие. Противопоставяйки тази 
идеалистична представа за „светлото бъдеще“ на „мрачното минало“, 
на различни места в своя роман Димитър Димов убеждава читателя, 
че „светът на капитала“ е достигнал предела на своя потенциал за раз-
витие, защото всички нравствени норми в него са били необратимо 
опорочени и изгубени завинаги. В този остарял обществен строй на 
„господари и роби“ има нещо „тъпо, жестоко и противно на човешкия 
разум“, „нещо безумно и ненаситно, което поглъщаше хората, смазваше 
устрема, убиваше радостта, подиграваше се на благородното и забра-
вяше подвига“19. Авторът внимателно и методично прокарва тезата, че 
именно неограничената и безконтролна власт на парите е унищожила 
всяка здравословна жизнена енергия, убивайки „не само работниците, 
но и господарите“20. Затова човекът, издигнат от „стария свят“, при Ди-
митър Димов е представен като изроден продукт на капитала, безвъз-
вратно „пропуснал живота“ заради „тези безполезни, ненужни пари“21. 
Неговият образ е придобил „антихуманни“ черти и той се е превърнал 
в „пълно отрицание на всичко човешко“.22 Затова авторското дискре-
дитирането на Борис, Костов, Ирина е съвсем целенасочено и завърш-
ва логично с тяхната физическа смърт. Защото новият свят, за който 
мечтае Димов, е несъвместим с „отломките от старото“23 и в него тряб-
ва да присъстват само романтични герои – като отдалия живота си на 
борбата срещу „властта на олигархите“ партизански командир Динко, 
„генерала от съпротивата“ Павел Морев или пък ремсиста подполко-
вник Данкин.

Точно обратното, в „Соления залив“ Яна Язова разсъждава върху 
силата на човешкия дух и неговата способност да съхранява градивния 
си потенциал въпреки бурите на времето. В такъв ред на мисли капи-
талът според нея е директен продукт не на друго, а на креативността, 
волята и отдадеността на отделната личност. Това разбиране за капита-
лизма като обществен строй е въплътено както в образа на Беро-Беро, 
така и в този на Катерина – и двамата забогатели благодарение на тру-
да на „своите две ръце“. Нещо повече – авторката старателно убеждава 
читателя, че останалите жители на Соления залив са бедни не поради 
обективно наложеното несправедливо разпределение на материалните 

18 ДИМОВ, Д. Цит. съч.,  с. 589.
19 Пак там, с. 468.
20 Пак там, с. 544.
21 Пак там, с. 464.
22 Пак там, с. 177.
23 Пак там, с. 584.
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блага само между „господарите“, а защото са били неспособни сами да 
организират успешното им разпределение помежду си в „работниче-
ския колектив“24. Язова не вярва, че такива хора могат да изградят „свет-
лото бъдеще“, проповядвано от идеологията на комунизма, и затова 
предпочита да даде „втори шанс“ на запазените „там някъде“ жизнени 
сили на „стария свят“. Наистина, и в нейния разказ – подобно на Борис 
Морев и Костов в „Тютюн“ – Беро-Беро и Фердинанд, като „хора от ми-
налото“, чиито професионални и житейски съдби са неразривно препле-
тени и зависими от съществуването на „стария свят“, в крайна сметка 
се оказват „излишни“ за „новото време“. Но остава Катерина, Катерина, 
която – също като Ирина при Димитър Димов – е „случаен пришълец“ в 
света на капитала, издигнала се до най-висшите слоеве на буржоазното 
общество, но никога неуспяла да се впише напълно в него. Катерина на 
Яна Язова остава в значителна степен „чиста душа“, морално съхранена 
„отломка от старото“, ако използваме отново определението на Дими-
тър Димов. Неприемаща обществените догми на „стария свят“, заклей-
мили я завинаги заради миналото на нейната майка и особената ѝ връз-
ка с Фердинанд, за нея се оказва невъзможно да намери своето място и в 
„новото време“, в което жените са груби и безскрупулни, с „широки чер-
вени ленти през гърдите“, бродят из планините „заедно с въоръжените 
мъже“ и носят на себе си „тяхното мъжко облекло и оръжие“25. При тези 
обстоятелства доброволната изолация остава за Катерина единствени-
ят здравословен изход. Точно както самата Язова, и тя се затваря в собст-
вена си вселена от потиснати страсти, за да оцелее физически, но и да се 
подготви духовно за голямата си житейска мисия: да съхрани и „сглоби“ 
отломките на разрушеното „старо“, като отгледа внуците на своята нео-
чаквана и непозволена любов – загиналия в неравната битка с „новата 
власт“ някогашен „господар на Соления залив“ Беро-Беро.

Колкото повече напредва ходът на сюжетното действие в рома-
на на Яна Язова, толкова по-мащабно пред читателя се разкрива без-

24 ЯЗОВА, Я. Цит. съч., с. 301–303.
25 Пак там, с. 481–482. Образът на жената партизанка, разбира се, се по-

явява още в първата редакция и на романа „Тютюн“ на Димитър Димов. Но 
неговата Варвара някак бледнее пред яркостта на същия този образ, пресъз-
даден в „Соления залив“. Партизанките на Яна Язова са много по-колоритни, 
макар и описани „мимоходом“, защото в тяхно лице авторката очевидно се е 
опитала да засегне една, вече изключително модерна към средата на 40-те 
години тема – за новия, разкрепостен дух на жената, за равноправието между 
половете, но и за това дали все пак отказът от консервативните морални 
предразсъдъци не води до загуба на женската същност и облик. Поне чита-
телят остава с такова усещане в сцената, когато партийните функционери 
посрещат ранената партизанка в стаичката зад киносалона на евреина 
Давид. – Пак там, с. 307–309.
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дънната бездна, в която се е сринал българският национален дух и от 
която са изскочили неподозирани демони на крайна жестокост, лична 
омраза и потъпкване на всички идеали и всичко човешко. На фона на 
богатия спектър от чувства и философски находки авторката разгръ-
ща майсторски една несравнима по дълбочина картина на историче-
ските превратности, сполетели България през есента на 1944 г. Георги 
Мишев неслучайно отбелязва, че тя е единствената сред съвременни-
те български писатели, която обрисува атмосферата на тези събития 
така „силно и ярко“26. Тук бих добавила, че Язова е първа и до момента 
единствена в модерната българската художествена литература, успя-
ла да представи така издържано аналитично Втората световна война 
именно като глобален „двубой“ между Изтока и Запада27, оставайки 
същевременно еднакво скептична и към „стария“, и към „новия“ поли-
тически ред, и към „старото“, и към „новото“ геополитическо статукво. 
Нейният Фердинанд, чийто непосредствен прототип в реалния живот е 
проф. Александър Балабанов, е отявлен критик на външната политика 
на Царството и лично на цар Борис, който в най-критичните за живота 
на България години се е уединил „в едно опасно самовластие“, без да 
посвети никого в своите политически ходове, за да осигури така необ-
ходимата управленска приемственост28. Освен недоверието към безиз-
разния поглед в „чуждестранните очи“ на Борис ІІІ29, фрапиращо смело 
звучи и риторичният въпрос на Катерина „какъв цар е бил този“30.

И това съвсем не е всичко. Язова отива още по-далеч в болез-
неното си несъгласие с политическото безсилие на регенти и минист-
ри, прозиращо зад празните им коледни пожелания от страниците на 
вестниците, когато над България се изсипват бомби, а българското „ста-
до“ се е „разпиляло“ на „нас“ – т. е. криещите се по зимниците наплаше-
ни граждани интелектуалци – и „онези“, другите, избрали да избягат по 
горите – т. е. партизаните, възприемащи всички останали като народни 
„врагове“31. „Колкото една власт затъва по-дълбоко, толкова повече го-
вори“32, отсича Яна Язова със същата строга острота, с която заклеймява 
и захвърленото в уличния прах от комунистите българско национално 
знаме33. Навлизайки дълбоко в дебрите на националната народопси-
хология, тя размишлява върху изначално погрешния политически път 

26 МИШЕВ, Г. „Никога не съм бил каруца с четири колела…“, интервю с Петя 
Александрова. – Над 55,  № 32, 6–12 авг. 2012.

27 ЯЗОВА, Я. Цит. съч., с. 287.
28 Пак там, с. 389.
29 Пак там, с. 385.
30 Пак там, с. 391.
31 Пак там, с. 444, 452–455.
32 Пак там, с. 432.
33 Пак там, с. 466.
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на страната, върху необмислената ориентация към нацистка Германия, 
оказала се точно толкова стратегически неправилна, колкото и послед-
валото обвързване със СССР. Но Язова „сваля вината“ от българите, на-
помняйки, че и германците, и руснаците са дошли като нежелани гос-
ти. „Българският селянин“ посреща еднакво резервирано както „стария 
Дойчо“, който „блести като железен“ на брега на Дунава през 1941 г.34, 
така и съветските войници, следващи „стъпките на заминалите си гер-
манци“35. Затова и „революцията“ от 9 септември 1944 г. за Язова всъщ-
ност е псевдореволюция, тъй като е дала безконтролна власт на „тълпа-
та“, довела е до самозабрава и саморазправа под маската на лозунгите 
за свобода и победа над „фашизма“ и в крайна сметка се е изродила до 
крайни форми на терор и политическа тирания36.

Димитър Димов, от своя страна, представя една малко по-ню-
ансирана картина на тези събития. По отношение на самата война 
двамата с Язова са на почти еднакво мнение: тя е била „самоубийство“ 
както за България, така и за Германия37 и не би могла да донесе истин-
ска победа на нито един от народите на Европа, защото за първи път в 
историята „човек се бие срещу машина“, не „герой срещу герой, а мате-
риал срещу материал“38. На този фон „войнствените демонстрации“ на 
„миниатюрната българска флота“ в Черно море, която „показва зъби“ 
като „малко безобидно зверче“ „в полза на бъдещия си съюзник“39, из-
глеждат смешни, а политическите лутания, увлекли безразсъдно бъл-
гарските войски в пагубния марш на Вермахта към „новите земи“ на 
Егейска Македония – безумни. Пронизващата емоция в кратката кон-
статация: „Походът за Беломорието започваше“40, разтърсва с болезне-
ното усещане за обреченост. Авторски вметки като тази ни казват на 

34 Пак там, с. 279.
35 Пак там, с. 464.
36 Пак там, с. 534, 547. Интересно в случая е обстоятелството, че Яна Язова 

използва в своя роман именно определението „революция“, описвайки съ-
битията около 9 септември 1944 г., явно под влияние на наложения пропа-
ганден език в годините на комунистическия режим. С оглед историческата 
коректност тук е мястото да се отбележи, че професионалната българска 
историография отдавна е отхвърлила това определение. Подробна аргумен-
тация на различните гледни точки по темата може да се открие в: БАЕВА, И.  
9 септември 1944 г. – повратна дата за българската история през ХХ век. – В: 
70 години от поврата на Девети септември 1944 г. – исторически предпос-
тавки и последствия. Сборник с научни изследвания. София: Манта принт, 
2015, с. 22–23; ВЕЗЕНКОВ, А. 9 септември 1944 г. София: Институт за близко-
то минало, 2014.

37 ДИМОВ, Д. Цит. съч., с. 440.
38 ЯЗОВА, Я. Цит. съч., с. 237, 453.
39 ДИМОВ, Д. Цит. съч., с. 302.
40 Пак там, с. 318.	
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практика всичко за мнението и оценката на Димитър Димов за бъл-
гарската окупация на „новите земи“41 и репресиите над местното гръц-
ко население42, за неговото недоверие към политическите обещания 
на германците, че искат да осигурят на България „велико бъдеще“, за 
последвалото оттегляне на българската военновременна администра-
ция от Беломорието43, за предаването на властта там на частите на 
гръцката лява съпротива в лицето на ЕАМ44. Авторът е категоричен, че 
българският съюз с Третия райх е бил погрешен, и то не само защото е 
донесъл измамно териториално разширение. Димов отрича привидна-
та полза от този съюз най-вече защото вярва, че той е довел до общото 
срастване на националното стопанство и държавната политика с кор-
поративните интереси на „транснационалните“ – както бихме ги на-
рекли днес – гиганти на международната тютюнева промишленост45, 
създавайки икономически „чудовища“ като „Никотиана“46.

41 Димитър Димов не е поддръжник на налагащото се в съвременната 
българска историческа наука мнение, че установеното през 1940–1944 г. 
българско военновременно административно управление в областта Егей-
ска Македония (днешна Северна Гърция) е било равносилно на осъществя-
ване на националния идеал за „обединена България“ в нейните естествени 
етнически граници. Темата е изчерпателно разработена в историографи-
ята от: ТОШКОВА, В. България и Третият Райх (1941–1944). Политически 
отношения. София: Наука и изкуство, 1975, с. 51–60; ЙОНЧЕВ, Д. България 
и Беломорието (октомври 1940 – 9 септември 1944 г.). Военнополитически 
аспекти. София: Дирум, 1993, с. 34–94; ДАСКАЛОВ, Г. Драмското въстание, 
1941 г. София УИ „Св. Климент Охридски“, 1992, с. 61–94.

42 Запомнящи се и редки както в българската художествена литерату-
ра, така и в българската историография са описваните от Димитър Димов 
картини, илюстриращи лошото българско управление в Беломорието – в 
частност в Кавала и на остров Тасос – гладуващите гърци там, пренебрежи-
телното и грубо отношение на българските власти. Вж.: ДИМОВ, Д. Цит. съч., 
с. 387, 398, 400–401, 416,

43 Димитър Димов дава ценни исторически сведения в тази посока, опис-
вайки как „някакъв български кмет“ е бил качен в моторната лодка от Кера-
моти и е бил предаден на пристанищните власти в Кавала „като изхабена и 
ненужна държавна вещ“. На неговия роман дължим и сведения като това, че 
в българската казарма в Кавала започва „комунистически бунт“, а войници-
те в Неа Плайя са изсипали няколко тона захар в морето и после са полели 
с бензин и запалили седемстотин противотанкови снаряда, за да не бъдат 
принудени да ги предадат в гръцки ръце. Вж.: ДИМОВ, Д. Цит. съч., с. 444, 459, 
538, 540.

44 Пак там, с. 547, 549–552.
45 Разсъждения, изводи и оценки с такава насоченост могат да се открият 

на различни места в романа. – Пак там, с. 288–289, 394, 439–441, 479, 519, 532, 
544–545, 553–554, 567–568.

46 Когато става дума за прецизност към фактите в романа на Димитър 
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Що се отнася конкретно до темата за преврата на 9 септември 
1944 г., интересно е обстоятелството, че както Яна Язова, така и Ди-
митър Димов избират да не разказват от първо лице за навлизането 
на Червената армия в България и последвалата смяна на властта. И 
при двамата тази тема е представена опосредствано, като новини, до-
чути от другаде, като нещо по-скоро невероятно и трудно за осмисля-
не в рамките на познатите категории на „стария свят“. Така Беро-Беро 
по-скоро „надушва“ „тънка, лоша миризма“ на „заразна болест“47, раз-
несена във въздуха от „колебливия“ лош вятър от Север (Източния 
фронт – б. м., И. Я.), а Ирина и фон Гайер научават някак случайно и 
между другото, че „в София има ново правителство“48. След това първо-
начално недоумение обаче отново изпъква смелата критична острота 
на авторското повествование в „Соления залив“ в контраст с внима-
телните и често индиректни оценки в „Тютюн“. Язова не се страхува 
да изправя своя читател пред непрекъснати провокативни въпроси – 
дали „революцията“ не е донесла на народа не „свобода“, а едно ново 
„робство“49, дали да си заклеймен като „фашист“ не е един вид знак на 
особено „отличие“, с една дума „титла“50 и показател за неподвластно на 
конюнктурата достойнство. Димитър Димов не е толкова смел. Няма 
как да бъде, тъй като той е „повярвал“ сам в неизбежността и правди-
востта на „моралната санкция“ на новото статукво. Тук не бих спорила 
дали тя е била само „илюзия на историята“, както пише Тончо Жечев.51 

Димов, няма как да не споменем изключително автентично пресъздадената 
от него атмосфера на преговорите и задкулисните игри между „тютюневите 
князе“, както самият той нарича висшия елит в международната сектор-
на търговия. Изключително точно например са описани механизмите на 
директна зависимост при износа на тютюни на българските компании от 
решенията на германската корпорация Реемтсма – реалния първообраз на 
Немския папиросен концерн в романа „Тютюн“. Конкретни данни в цифри за 
развитието на тютюневата търговия в междувоенния период през 30-те и 
40-те години на ХХ век са цитирани от: ЯДКОВ, Д.  Булгартабак. София: Си-
бия, 2007, с. 107–108. Дори само един бегъл преглед на тази „суха“ статисти-
ческа информация е достатъчен, за да ни накара да се възхитим още веднъж 
от майсторството, с което Димитър Димов успява да придаде „документал-
ност“ на своето художествено повествование.

47 ЯЗОВА, Я. Цит. съч., с. 286.
48 ДИМОВ, Д. Цит. съч., с. 439. Почти идентична сцена и фраза може да се 

прочете и в „Соления залив“, когато хазяинът на селската плевня, дал под-
слон на беглеца Фердинанд, му съобщава разтреперан: „В София, казват, 
имало революция и ново правителство взело властта“. Вж.: ЯЗОВА, Я. Цит. 
съч., с. 465.

49 Пак там, с. 508.
50 Пак там, с. 526.
51 ЖЕЧЕВ, Т. Препрочитайки „Тютюн“. – Летописи, 1992, № 7–8, с. 5.
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Факт е обаче, че Димов не включва в своя роман нищо от ексцесиите и 
убийствата от есента на 1944 и пролетта на 1945 г., преди и по време 
на „Народния съд“, в пълно противоречие с Язова, която посвещава на 
тези епизоди около 80 страници52. В „Тютюн“ няма кървави сцени като 
нейните. Но въпреки този своеобразен отказ от говорене по темата в 
разказа на Димов неизменно се прокрадва една „тънка червена линия“, 
която преминава през всички етапи от развитието на сюжета и може 
да се проследи през вътрешните колебания, породени от носталгия-
та по охолния „буржоазен“ живот у Макс Ешкенази53, до самия финал, 
когато тя отново обърква строгата и целенасочена партийна мисъл 
на Павел Морев.54 Прикривайки истинското си мнение с предварител-
ната застраховка, че те и двамата носят някъде дълбоко в себе си по 
нещо „от другия свят“, Димитър Димов всъщност прави индиректно-
то внушение, че комунистическият идеал е точно толкова обсебващ, 
колкото тъмната сила на капитала. И точно по същия начин, както алч-
ността към парите и властта е превърнала Борис в „морално нищожество“, 
така и безусловното преследване на партийния идеал е направило неговия 
брат Павел неспособен и несвободен да живее пълноценно и да се отдаде на 
своите естествени човешки чувства55. Но сякаш за да не остане читателят с 
неправилно впечатление, Димитър Димов веднага бърза да подчертае, че 
това все пак е равносметка, засягаща отделната личност, чиито терзания са 
далеч по-маловажни от голямото „общочовешко добро“. Именно такава е ге-
нералната гледна точка, от която той разглежда поврата на 9 септември 
1944 г. и точно затова – в коренно противоречие с оценките на Яна Язова 
в „Соления залив“ – в неговия роман настъпващата „нова епоха“ носи поло-
жителен обществен заряд, въплътен в сцените с „хилядите работници“ от 
тютюневите складове, посрещащи „с ликуване“ слизането на партизанските 
отряди в селата или в онзи момент, когато Ирина разменя учудени погледни 
със съветското момиче-регулировчик, поставено да контролира реда в дви-
жението около Орлов мост. За да се стигне до финалната, някак умишлено 
примирителна оценка за всичко случило се, синтезирана в известната макси-
ма на марксисткото учение, че „страданието изостря борбата и движи света 
напред“56.

За романа „Тютюн“ е изписано много. Романът „Соления залив“ 
пък е толкова многопластов, че той винаги ще представлява безкрай-
но благодатно четиво за всяко проницателно изследователско око. 

52 Ексцесиите на Народния съд и предхождащите го и съпровождащи го 
убийства без съд и присъда заемат основно място в сюжетното действие на 
„Соления залив“ от с. 496 до с. 574.

53 ДИМОВ, Д. Цит. съч., с. 211.
54 Пак там, с. 584, 592.
55 Пак там, с. 353, 592, 602–603. 
56 Пак там, с. 599.
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Анализирайки двете произведения от позицията на модерното ни вре-
ме и през специфичната призма на съдържащия се в тях историцизъм, 
можем категорично да твърдим, че със своя алтернативен и допълващ 
се подход към точното пресъздаване на историческите събития Дими-
тър Димов и Яна Язова, всеки по своему, предлагат на вниманието на 
професионално подготвения читател неповторима и безценна инфор-
мация – заради педантичната коректност към обективната фактоло-
гия и критичния авторски поглед не само върху съдбата на отделни-
те герои, но и върху политическите и идеологически противоречия в 
един от най-драматичните периоди от новата българска история, чий-
то анализ все още предизвиква множество емоционално обременени 
спорове. Двата романа, независимо от своя характер на литературни 
произведения, представляват незаменимо допълнение към „сухия“ 
текст на познатите и достъпни архивни документи, тъй като спомагат 
изключително много за формирането на една по-цялостна и „многоц-
ветна“ представа за историческите събития, за изграждането на една 
по-обективна и многоаспектна оценка за протичащите в България со-
циално-политически процеси през 40-те години на ХХ век. Затова те 
заслужават да бъдат обект на изследване далеч не само от литератур-
ната критика и история. Тяхната стойност като незаменим източник за 
съвременната българска история тепърва ще бъде оценявана по свое-
то заслужено достойнство. 
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TOBACCO BY DIMITAR DIMOV VS. THE SALTY BAY BY YANA YAZOVA

Abstract. Thе aim of this article is to suggest a comparative analysis 
of the historical facts appearing to be the common focus in both Dim-
itar Dimov’s Tobacco and Yana Yazova’s The Salty Bay. Given the lim-
itations of this article, it dares not claim to be exhaustive, but rath-
er highlights the general story landmarks. From the position of a 
professional historian, Irina Yakimova reflects on the degree of event 
authenticity in each of the two novels, with either author actually pro-
posing two alternative but mutually complementary views on the conse-
quences of the Second World War, Bulgaria’s role in it and the notorious 
date September 9th, 1944 as a major turning point in Bulgarian history. 
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ЧОВЕКЪТ МЕЖДУ ИСТОРИЧЕСКИТЕ ПРЕВРАТНОСТИ И 
ЛИЧНИЯ ИЗБОР 
(ВЪРХУ ДВА РОМАНА ЗА ДЕВЕТОСЕПТЕМВРИЙСКИТЕ 
СЪБИТИЯ И СЛЕД ТОВА)

Резюме. Статията се фокусира върху отражението на историческите 
събития от края на 1944 и началото на 1945 г. върху съдбата на хора 
от различни социални слоеве, така както това отражение е пресъз-
дадено в романите „Война“ на Яна Язова и „Кротките“ на Ангел Игов. 
Проследена е историята на централните герои от двата романа, които 
застават от двете страни на линията, разделила радикално българско-
то общество, след като комунистите завземат властта на 9 септември 
1944. Анализирани са психоемоционалните профили на героите и по-
вествователните стратегии те да бъдат използвани за мотивиране на 
личното им поведение. Съдбата на героите е основата, върху която чи-
тателите са оставени да оценят историческите събития. Акцентирани 
са наративни похвати, които се съобразяват с времевата дистанция на 
писането спрямо изобразяваното, така че историческият разказ да се 
доближи максимално до истината. 
Ключови думи: исторически роман, 9 септември 1944, наративни пох-
вати, личен избор, историческа истина

Има събития в живота на народите, чието художествено прера-
ботване не е по-малко социално отговорно от документирането и архи-
вирането им за бъдещето. Ако художествената условност на историче-
ския роман няма за цел да подмени историческите факти и да използва 
характеристиките на жанра за алиби, за да манипулира подмолно чи-
тателското възприятие, то нейното свидетелстване за историческото 
събитие и хората, участвали в него, е също толкова обвързано с исти-
ната, колкото свидетелството на документа. Историята събира сви-
детелства от различни източници. Литературата избира свои оптики 
към историята и свързва минало, сегашно и бъдеще с отправна точка 
съвременността. Романът по жанровата си природа е обвързан с днеш-
ния ден, с неговите липси, потребности, императиви, с потулени ис-
тини и потиснати травматични моменти. Както сочи Албена Хранова, 
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„Историята е всички времена, но и всички начини, по които времената 
я пишат“1 – тъй като всяко време на писането ѝ е „днес“, а то разполага 
с определено знание за „тогава“, пък и с определена мотивация да из-
ползва по специфичен начин това знание. 

Прикривана, деформирана, съчинявана и въдворявана в идео-
логическа изрядност почти половин век е истината за деветосептем-
врийските събития и за случилото се след тях – непосредствено, още 
през есента на 1944 и през зимата в края на годината и началото на 
1945. Навярно тъкмо поради тази причина, преди литературата да се 
заеме с историзирането на това време, след 1989 обществото като цяло 
се устремява към разкриване и изговаряне на истината за него – чрез 
свидетелства и спомени на участници и очевидци, чрез научни изслед-
вания, публицистични текстове, документални филми и пр. Вече се 
знае и за убийствата без съд и присъда преди конституирането на На-
родния съд, и за жертвите на това противоконституционно съдилище, 
и за лагерите за другомислещи след това. Знаят се и имената на пала-
чите. Произнесени са на глас, посочени са, разобличени са. Но сякаш 
предходното половинвековно потулване и изопачаване на истината е 
направило писателите предпазливи, когато пристъпват към темата за 
тези събития. Затова и не са много произведенията за тях – независи-
мо дали се стремят да влязат в жанра на историческия роман, или имат 
по-скромната заявка да разказват малки истории за хората от време-
то на този исторически разлом, както го нарече Пламен Дойнов2 – за 
жертвите, за палачите и за безучастните. Самите писатели сякаш имат 
нужда да покажат и дори да докажат на читателя, че художественият 
текст не се отдалечава от историческата истина за времето, събитията 
и участващите в него, а само добавя още щрихи към нея, вади на светло 
скритото, забравеното, връща живота на станалото.

Три романа, посветени на тези събития, излязоха през послед-
ните години: „Патриархат“ на Георги Мишев (2008, 2015), „Кротките“ 
на Ангел Игов (2015) и „Поразените“ на Теодора Димова (2019). Само 
че ориентирайки се към темата, нямаше как да не тръгна от романа 
„Война“ на Яна Язова – едно от големите произведения за това време. 
При прочита му някак сами и категорично се изтеглиха важни нишки 
от него към „Кротките“ – такива, които ме провокираха да навляза в 
повествованието за човешкия избор, направен при превратни истори-
чески обстоятелства. 

1 ХРАНОВА, А. Историите. – В: А. ХРАНОВА. Литературният човек и 
неговите български езици. Пловдив: Университетски издателство, 1995. Цит. 
по: https://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=99&WorkID=2333&Level=3.

2 ДОЙНОВ, П. Разораване на литературното поле (септември – декември 
1944). – В: 9 септември 1944: Литература и политика. София: Кралица Маб, 
2015, с. 14.
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Романът на Яна Язова, за разлика от този на Ангел Игов, няма 
нужда да се осланя на документираната история. Романовото повество-
вание самò играе роля на източник на фактология за случилото се през 
няколкото месеца на 1944–1945 година – разбира се, това можем да 
оценим, след като от точката на днешния ден знаем ако не всичко, то 
поне повечето факти за онези зловещи месеци на кървав терор. Романът 
следва събитията на съвсем късо времево отстояние – писан е през 1946 
г.3 Освен това писателката е съвременник и свидетел на немалко от тях. 
Не просто споменът е пресен или раните – незараснали, кошмарът е от 
онези, които преследват независимо колко време те дели от него. Твор-
бата остава неразчетена в архивното наследство на писателката, докато 
идва времето да излезе пред читателите си. Ясно е, че произнасянето на 
истината, не, дори самата мисъл за истината за онези събития би стру-
вало живота на Яна Язова. И фактът, че ръкописът на творбата остава 
„скрит“, е вече свидетелство за неговата фактологична правдивост. 

Романът на Ангел Игов е писан 70 години след събитията. Те са 
вече разбулени пред обществото, разказвани са по различен начин и от 
различни хора, проучвани са и са получили обществена оценка. Игов не 
може да свидетелства лично за тях освен чрез привличането на източ-
ници. И той го прави явно в паратекста на авторовите благодарности, 
поместен в края на романа, като изрежда книгите и текстовете, сочещи 
за историческата достоверност на произведението. Заедно с това авто-
рът държи в интервюта да подчертава, че романът не е исторически, а 
само разказва за едно историческо време. 

Как обаче романът като жанр разказва за историческото време 
и за историческите събития? Ако го прави чрез хрониката, репортажа и 
документа, то резултатът е документална проза. (В скоби ще отбележа, 
че пак от последните години имаме великолепната художествено-до-
кументална книга на Ивайла Александрова „Горещо червено“, 2008.) 
Ако художествената фикция лежи в основата на текста, то тогава по-
вествованието е за хората, които изпълват историческото събитие и 
време, за човешкия свят – личен и социален, за човешкото в негови-
те проявления. Тъкмо така са центрирани двата романа. И в този по-
вествователен фокус е тяхната несъмнена близост. Най-важен в тях е 
имплицитният въпрос „Какво кара героите да приемат новите си роли, 
поднесени им от историческата случайност?“. В романа „Война“, като в 
далеч по-мащабно епическо произведение, този въпрос е съпътстван 
от редица други, които разширяват темата за личния избор на човека, 

3 За датирането на романа съществуват различни хипотези. Едната е на 
откривателя на недатирания ръкопис Петър Величков и тя се отнася към 
70-те години на ХХ век. Другата е на изд. „Българска история“, което поставя 
под творбата 1946 г. За целите на настоящата статия това разминаване не е 
от съществено значение.
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попаднал във водовъртежа на историческите превратности, за него-
вите действителни мотиви и движещите механизми на поведението 
му. Защо човек, който целия си живот е преминал в добротворство – 
като главния герой Фердинанд, се оказва враг номер едно на новата 
власт? Как този, който има репутацията на обществен и икономически 
тиранин и „изедник“, какъвто е друг герой – Беро-Беро, днес, при нови-
те обществени обстоятелства може да бъде възприет от същите тези, 
потискани до вчера негови съграждани като оръдие на възмездието 
за всички, чийто живот е напълно разломен след преврата на 9 сеп-
тември? Идеологията, Партията или нещо друго води обикновени хора 
от редиците на Комунистическата партия, като учителката Анастасия, 
или директора Александър, до освирепяване или пълно равнодушие 
пред човешката горест в следдеветосептемврийските месеци и по вре-
ме на Народния съд? А защо от страната на хората с леви убеждения, 
дори не формални и умозрителни, а съвсем дейни представители на 
Комунистическата партия, преминали през закалката и рисковете на 
нелегалното функционерство, като Русан Кондуктора, се прокрадва и 
заявява на глас недоволството и съпротивата срещу разстрелите без 
съд и присъда, срещу развилнелия се терор? 

Романът с еднаква категоричност поставя и търси отговор на 
тези въпроси, като не се плъзга по опростенческата плоскост на обяс-
ненията с комунистическата идеология и правилата на новия ред. „В 
името на народа!“, „Смърт на фашизма!“ и прочие лозунги звучат в ро-
мана, но остават само възглас от масовката на травматичните сцени в 
него. Поведението на фокусните герои е внимателно отразено посред-
ством скритите, вътрешните гласове на саморефлексия или в приту-
лени диалози на съмишленици, които споделят дълбоките мотиви на 
едно или друго свое поведение. Драматичната сцена с взривяването на 
Общинското управление от Беро-Беро, исполинската битка, която той 
води с въоръжената милиция, и отгласът на това събитие сред гражда-
ните в Соления залив, в който отглас се прокрадва удовлетворението, 
че Беро-Беро е защитил честта и достойнството на всички, е използва-
на в повествованието за проникване в дълбоките слоеве на човешката 
природа и емоционалност. Мотивите на Анастасия, тайните механизми 
на нейното поведение по време на заседанията на Народния съд в гра-
деца, амбицията и настървеността, с които се изправя срещу жертви-
те, смъртните присъди, които постановява – тя, най-образованата от 
съдиите, се оказват не обусловени от догматична идейна последова-
телност или сляпа вярност на партията, а плод на неудовлетворено 
любовно чувство. Жестокостта на Анастасия към изправените пред 
съда всъщност преследва одобрението и благоволението на директо-
ра Александър, в когото несподелено е влюбена от младини и когото се 
надява тъкмо със старанието си на палач да впечатли. 
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Разбивайки обичайния свят с неговата подреденост и установе-
ни правила, историческото събитие открива неочаквани възможности 
пред хората и те се изправят пред избора къде да застанат – да останат 
на страната на човещината като обикновени хора или да преминат на 
страната на антихуманното, облечени във власт. И понеже често при-
чините за заемането на една или друга позиция не произтичат от из-
явената до онзи момент характерология на героите, проникването в 
тях, узнаването и проумяването им зарежда с напрежение самото по-
вествование. Тази особеност се отнася преди всичко до героите, които 
са чужди на разказвача – така обобщено те са наречени на не едно и две 
места в романа „Война“: чужди, чужденци („въоръжените младежи, не-
познати чужденци за Соления залив“, „те бяха дошли от чуждо място“ и 
др.). Тяхното поведение внезапно дерайлира от релсите на човешкото и 
води след себе си чудовищни поражения върху живота в буквалното му 
разбиране и върху човешкия свят изобщо. Този „разгром на България“, 
въпреки обобщението, което се съдържа в това определение, е пластич-
но показан в романовото действие – тъкмо в действието, чрез активни 
глаголи, които онагледяват развихрилата се антихуманност и жесто-
кост, като „разграбиха“, „застреляха“ („разграбиха дома на Беро-Беро, 
застреляха Сандро Гърка, а Жулиета и двете ѝ деца повлякоха към Об-
щината“), „вилнеят“; и пасивни форми, назоваващи „развалините, кои-
то хората наричаха минало“ – „опустошен“, „изтърбушени“ и т. под.

Психологически плътен като поведенческа изява, подобен на 
учителката Анастасия от романа на Яна Язова, е главният герой на ро-
мана „Кротките“ Емил Стрезов. Той е безличен, потиснат от криволи-
ците на личната си история човек, преселник от провинцията в столи-
цата, но и не просто в столицата, а в бедняшкия Ючбунар, приютен в 
полухраненическа роля в семейството на обущаря бай Петър. И след 
като „народът взема властта“, по силата на историческите обстоятел-
ства, но много повече по силата на случайността Емил Стрезов става 
народен обвинител в Шести състав на Народния съд – онзи, който съди 
творческата интелигенция. И изведнъж героят от невзрачен и неза-
бележим става значим – израства не само в собствените си очи, но и 
другите в квартала започват да го гледат с друг поглед. Импулсите му, 
породени от новата роля, първоначално са обвързани със стремеж към 
справедливост – една почти перверзна в педантичното ѝ преследва-
не справедливост, която кара героя старателно да търси нови и нови 
доказателства за „престъпленията“ на задържаните журналисти, писа-
тели, карикатуристи, радиожурналисти и др., да ги анализира, систе-
матизира и подрежда в таблици, за да разиграва живота им с хазартна 
страст и хладнокръвие. Движещият мотив за поведенческата му мета-
морфоза обаче не са нито левите му убеждения (защото героят е само 
беден, не ляв или десен, той няма никакви лични убеждения, по една 
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случайност е станал член на „ремса“), нито дори манипулацията, коя-
то упражняват над него висшестоящите другари. При Емил Стрезов 
липсва дори мотив, свързан с някакво разбираемо човешко чувство, 
например с любов или ревност, както е при Анастасия и Александър в 
романа на Яна Язова. Тясната кройка на героя, неговата психическа и 
емоционална малоформатност се проявява в маниакалното му вторач-
ване във фигурата на един също незначителен посвоему човек, поета 
Ростислав Щилиянов, светски живеещ франт, вменил си трубадурска 
роля във всяка ситуация, който в очите на Емил Стрезов води незаслу-
жено охолен и безгрижен живот. Сложната смес от завист и омраза към 
Щилиянов – най-напред към външните знаци на принадлежността му 
към един друг свят, света на парадния вход, докато за него е отворен 
само слугинският, после към хората, с които общува, към непромене-
ния му начин на живот, нищо че е дошло друго време, с друга власт и 
други правила – тази сплав от емоции го кара да не се колебае, разпо-
реждайки се с живота на Щилиянов, и да иска смъртна присъда за него. 

И двата романа показват как банални причини може да пре-
върнат най-обикновени хора в инструмент на терора, дори повече – в 
амбициозни преследвачи на – безпричинно възмездие (какъв оксимо-
рон!), което в онези зловещи месеци е равно на смърт. Играта с живота 
и смъртта, самата възможност за нея разкрива неподозирани тъмни 
недра на човешката психика, които – оказва се – историческите пре-
вратности задвижват с решителна сила, отекваща напред във времето 
на човешкото общество. В „Кротките“ е добавен и още един, прозрачен 
исторически щрих – явяването пред съда на писатели – в качеството 
им на свидетели, които нямат търпение да излеят завистта и отмъс-
тителността си над своите събратя по перо. За зла участ и на едните, и 
на другите, там, където го правят, не се решава съдбата на някое тяхно 
произведение, а на живота им. Така че едните записват имената си в 
редицата на жертвите, а другите – сред имената на палачите. 

Двата романа показват обаче и алтернативите на това (анти)чо-
вешко преображение. В случая те са две. Във „Война“ Яна Язова подхожда 
като че ли предсказуемо, посредством една класическа опозиция – про-
тивопоставяйки на злото доброто. В противовес на човека като инстру-
мент на злото се явява трайната връзка на човека с добрата страна на 
природата му, здравият му усет за позволено и извънмерно, за удържане 
в границите на човешкото и в проявите на човещина. В това отноше-
ние романът на Яна Язова отново не използва политическото деление 
ляво–дясно, което би дало лесно и опростенческо решение на въпроса 
за личния избор. Не е проблем, разбира се, добротворецът Фердинанд 
да остане на страната на доброто и до края на затрития си живот да се 
осланя на своята невинност – въпреки въпросите, които този негов из-
бор поражда у представителите на „новото време“: „Защо този Ферди-
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нанд, който бе тъй добър и умен, искаше принудително да изостане от 
техните редици, далеч от новото време и бъдещия светъл живот, за да 
погине изоставен от всички?“ (с. 218).4 Привързаността към нравстве-
ните ценности на един, за ден превърнал се във вчерашен, отминал свят 
диктува поведението на героя и в епизоди на крайни решения – както 
когато освобождава бедния селянин от грижите за себе си, за да може 
селянинът да се върне при необработеното си лозе, при работата си, а 
той сам поема към гибелта си. Тези ценности задават и неговата психо-
логическа възраст. В епизода, когато вижда виненочервените знамена 
без българския трикольор сред тях, реакцията му е покъртителна – тя е 
дълбоко свойствена на личността му, не подлежи на избор, нито на съм-
нение: „Фердинанд прокара ръка през лицето си и почувства, че плаче. 
Той плачеше отдалеч като изгнаник, който с голяма мъка разпознава от 
чужда земя пределите на своето отечество. Тези въоръжени непознати 
младежи бяха свалили старото трицветно знаме. А Фердинанд е вече 
стар и за него трицветното знаме значеше България“ (с. 221).

Но не толкова прост е изборът на Русан Кондуктора – комунис-
тически функционер от висок ранг, който се стреми да остане верен ед-
новременно и на левите си идеи, и на хуманността. Но инстинктът му 
за справедливост и човещина го води преди всичко останало, докато се 
противопоставя на отдадените на кърваво опиянение млади милицио-
нери, или се опитва да запази живота на преследвания, а после и арес-
туван Фердинанд. Русан рискува всичко в средата, в която е вписана 
личната му история, а като читатели знаем, че рискува и живота си. За 
него обаче е важно онова, което проумява в хода на събитията: „Аз не 
се борих за власт, а за човещина! – каза той. – Но сега вече зная, че това, 
човещината, за която се борихме, цялата тази наша борба – е била една 
глупост! Човекът не се бори за човещина. Той се ражда с нея или се раж-
да без нея! Човещината не се носи от Партията, а от човека!“ (с. 293).

Различно от това на Яна Язова – и изненадващо – е художестве-
ното решение в романа на Ангел Игов, което показва друга алтернатива 
на антихуманното преображение на човека в хода на историческото съ-
битие. Тук това са „кротките“, наблюдателите, неучастващите, тайният 
хор, който съпровожда всичко случващо се в романовото действие. Те 
са безразлични спрямо събитията и не заемат позиция („и бунтовете, 
и престъпленията ни бяха малки“; „с нищо не пострадахме, а и никому 
не сторихме зло“5). От своя страна този тип поведение също е избор, 
макар и без разгърната мотивация в романа. Освен това обаче „крот-
ките“ в повествованието имат и чисто художествена функция, която е 
ключова в романовата структура и заслужава отделен анализ. Тук ще 

4 Цитатите са по: ЯЗОВА, Я. Война. София: Българска история, 2020.
5 Цитатите са по: ИГОВ, А. Кротките. Пловдив: Жанет 45, 2015. 
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посоча само, че те са фикционалният глас, който коментира, припомня, 
цитира и заедно с това създава една особена гласова среда, забележи-
телна аудиографичност, допълваща изобразителната кинематогра-
фичност на случващото се. 

В богатата палитра от герои в романа на Яна Язова се наблю-
дават и други важни противопоставяния – по осите образованост, ин-
телект, принадлежност към българското и пр., които имат отношение 
към темата за личния избор, но биха представлявали интерес при едно 
по-мащабно интерпретиране. Те впрочем много ясно кореспондират 
със същите опозиции, в които са поставени героите на Теодора Димова 
в романа ѝ „Поразените“.6

Ще се опитам да направя няколко обобщения.
По отношение на историзирането на събитието. И двата романа 

назовават случилото се на 9 септември с определенията, дадени от друг, 
който се намира извън романовото действие. Във „Война“ този „друг“ е 
мълвата: „В София, казват, имало революция и ново правителство взело 
властта“; в „Кротките“ е лозунгът, клишето „Народът взе властта“, зву-
чащо нееднократно – и патетично, но с примес на тънка ирония, и без-
страстно. И в двете произведения събитието е видяно през оптиката на 
човешкото поведение и на последиците за човешките съдби и за човеш-
кия свят изобщо. Имплицитната оценка за него е като за погром над ума, 
таланта и човещината. Потъпкването на цивилизационните ценности, 
на хуманността, събуждането на човешки страсти от най-ниски равни-
ща води не просто до затриването, а до изтриването на живота – съвсем 
по Смирненски: „Два свята, единият е излишен!“. Неслучайно един от ге-
роите на Яна Язова към края на романа с рев извиква: „Отивам в гората! 
[…] За нас няма повече място между хората!“ (В плана на историческото 
тази реплика препраща към друг епизод от българската следдеветосеп-
темврийска история – горянското движение, също десетилетия наред 
държано в тъмния ъгъл на родната историография.) 

По отношение на героите, което има по-пряка връзка с темата за 
личния избор. Героите и в двата романа са художествено фикционални. 
Яна Язова обобщава в тяхно лице свидетелството за човешката природа – 
така както тя я вижда и осмисля в кървавото време на събитията; Ангел 
Игов добавя един допълнителен щрих, който прави несъмнена алюзия 
за действителни лица, използва словесни свидетелства на времето и 
така подсилва документалния пласт на романа. Достоверността и в двата 
случая е налице. Но и двамата писатели, независимо от времевото си от-

6 Така в „Поразените“ противопоставянето на Никола, писател и журналист, 
на Методи Желязков – началник на отдел в Народната милиция, метонимично 
представя опозицията образованост – малограмотност, респ. талант – 
бездарие, резултираща в крайна сметка в единоборството на доброто и злото.
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стояние спрямо изобразяваните събития, оставят категоричната оценка 
за тях да даде читателят, основавайки се на съдбата на романовите ге-
рои. И двата романа имат потенциал да се развият като политически, но 
и двата не го правят, при това и двамата автори не вземат експлицитно 
страна – единият, като се придържа здраво за устоите на универсалните 
хуманистични ценности, другият – като отразява завоите на случайност-
та в съдбините на хората и обществата, обикновените мотиви на обикно-
вените хора във време на исторически превратности, а и като разчита на 
знанието, което към днешна дата имаме за тях. 

В заключение ще кажа, че и двамата писатели навярно са убеде-
ни, че не е имало как да се избегне случилото се. Историята, разказана 
през тези призми в двата романа, води към това предположение, но 
намерих и потвърждение за него – в едно интервю Ангел Игов казва 
тъкмо това: „Разбрах, че едва ли е можело по някакъв друг начин да 
се случат нещата в онзи исторически момент с тези дадености, в тази 
наша България. Макар да вървеше едно време през 90-те години един 
лаф колко била хубава България през 39-та година, истината е, че Бъл-
гария и през 39-та, и през 44-та е била много силно бременна с тези 
неща, които са ѝ се случили в самия край на войната с развихрянето на 
този организиран, а на места и хаотичен терор.“7 
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„РАЛИ“ – КОНТЕКСТИ НА СЪЗДАВАНЕ

Резюме. Пряк предмет на статията е една от любимите юношеско-прик-
люченски творби в българската литература – повестта „Рали“ от Стефан 
Дичев (1960). Вниманието най-напред е насочено към реставриране на 
различните, разноредови контексти на нейното възникване не като ед-
нократен акт, а като траещ във времето процес: жанровите колебания и 
промените в различните издания, илюстрациите и художественото оф-
ормление, крайно загадъчните отношения с друга, създадена едновре-
менно творба – „Диарбекирски заточеници“ от М. Марчевски. Необичай-
ната история на възникване на „Рали“ е повод да се засегнат в по-широк 
контекст отношенията на литературата с други, съседни ѝ дискурсивни 
територии, „преводът“ на литературния текст на други дискурсивни 
езици: илюстрацията и художественото оформление, киното (екрани-
зацията), но преди всичко комиксът, доколкото „Рали“ се ражда тъкмо 
като първият успешен опит в този междинен жанр.
Ключови думи: юношески историко-приключенски роман, илюстра-
ция/oформлениe, комикс 

Първата уговорка в пояснение на наслова – и аргументация на 
самата тема – е, че създаването на повестта „Рали“ не е еднократен акт, 
а продължителен процес, който при това интерферира различни, успо-
редни плоскости. Това е уникална особеност на тази творба и тъкмо тя 
ще е предмет на заниманията ми тук: опит за реставриране на цялата 
разноредова, хоризонтална и вертикална мрежа от контексти около 
създаването на творбата, за да добие тя вида, в който я познаваме.

В какво се състои проблемът? 
Накратко, „Рали“ излиза през 1960 г. (изд. „Медицина и физкул-

тура“) и в продължение на около 20 години съществува като самостоя-
телна творба. Спечелва си завидна, при това неказионна популярност 
като едно от любимите юношеско-приключенски четива в българска-
та литература (в една анкета сред малките читатели десетина години 
след създаването си творбата заема челно място, наред с „Под игото“1), 

1 ЙОРДАНОВ,  Ю. „Рали“ – тридесет години по-късно. – Послеслов към 
изданието от 1990 г., с. 363.
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претърпява няколко издания – пет до юбилейната 1976-та2 (след мал-
ко ще видим защо точно до 1976-та). А за две десетилетия след появата 
си – до 1980 – е преведена на 17 езика.3 

А след това изведнъж губи своята автономност, променя загла-
вието си и се превръща в част от по-обемна творба, в която, директно 
казано, потъва и изчезва.

Това квазижанрово понятие – творба – е много удобно; но все 
пак – какъв е жанрът? – Тъкмо това е първият проблем.

1. ЖАНРОВИ КОЛЕБАНИЯ

Ако се вгледаме отблизо в самономинациите на творбата, кар-
тината изглежда така:

В първото издание от 1960 г. означението е „повест за юноши“. 
Тогава се появява и посвещението „На моето момче“, което ще се запа-
зи докрай. (В скоби казано, въпросното момче – идеалният адресат – е 
небезизвестният днес Ивайло Дичев, професор по културна антропо-
логия, който през 1960 г. е на 5 години.)

Същото жанрово определение се запазва и при второто издание 
година по-късно (отново „Медицина и физкултура“), означено като до-
пълнено. Това издание е важно, защото именно тогава творбата доби-
ва окончателния си вид.

В последните самостоятелни издания на „Рали“ като повест – 
от 1969 (ДИ Варна) и юбилейното от 1976 г. („Отечество“, библиотека 
„Златно сърце“) – жанровото уточнение „за юноши“ е отпаднало.

Но междувременно назрява друг жанров преход – към роман. В 
изданието от 1976 г. сблъсъкът е съвсем директен: докато в издател-
ското каре стои традиционното „повест“, то в уводна авторска бележ-
ка, озаглавена „Няколко предварителни думи за тая книга“, въпросна-
та книга последователно е определяна като роман, и по-точно като 
юношески роман („Как написах юношеския роман „Рали“?“ гласи още 
първото изречение). Тук, в това последно самостоятелно издание, се 
появява и карта с маршрута на героите която съвсем скоро, с края на 
„Рали“ като самостоятелна творба, ще стане безпредметна.

Краят на „Рали“ като самостоятелна творба идва малко след 
това, през също така юбилейната 1978 година. В същото издателство 
„Отечество“ тогава излиза друга творба, която се самозаявява като 
нейно продължение: „Съдбоносната мисия“, с подзаглавие „Новите 
приключения на Рали“. – Определих повода като юбилеен, защото сю-

2 1960, 1961, 1964, 1969, 1976. 
3 ЯНЧЕВ, Т. Виден представител на историческата проза. – Родна реч, ХХІV, 

1980, кн. 2, с. 49.
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жетът на „новите приключения“ на Рали е свързан с Освободителната 
война, така както „старите“, автентичните приключения на невръст-
ния герой са свързани с Априлското въстание от 1876 г.

Подзаглавието „Новите приключения на Рали“ е важно за ле-
гитимиране на продължението и това най-ясно личи от коричното 
оформление (дело на художника Венелин Вълканов, но със сигурност 
не без решаващото съучастие на самия автор). С най-едър шрифт вър-
ху корицата е изписано тъкмо името на героя, единствено то също 
така е в ярко червено, така че е превърнато във визуална доминанта, 
като решително засенчва същинското заглавие („Съдбоносната ми-
сия“). 

За отбелязване е, че жанровото самоозначение на въпросното 
продължение е „роман“.

Оттук нататък започва галиматията, включително и що се от-
нася до отношението „заглавие – жанр“ и номерацията на изданията.

Двете творби губят своята самостоятелност. Те ще се превърнат 
в две части, съставляващи общо романа „Рали“, докато самата повест 
„Рали“ – генеративното ядро на целия конгломерат – вече ще е Първа 
част и ще се нарича „Крепостта на страданията“. Втората част запазва 
наслова на продължението.

Първото общо издание на „Рали“ – вече не като себе си и не като 
повест, а като роман – е от 1985 г. С него започва нова номерация на 
изданията.

Посвещението „На моето момче“ е запазено, но вече към целия 
роман.

В хоризонталния жанров контекст на епохата подобни жанрови 
преноминации и преструктурирания не са рядкост; напротив. В края 
на 1950-те години, доминирани от монументален, именно исторически 
епизъм, всички по-малки романови форми практически изглеждат като 
повести: свиването на мащабите и обемите, психологизацията и лириз-
ацията на прозата, еманципирането на малоформатния (камерен, психо-
логически) роман – всичко това тепърва предстои през 60-те.

От друга страна, по това време – част от тоталното съветско вли-
яние – е валидно едно по-широко разбиране на славянското понятие 
„повест“ в свръхжанровия смисъл на повествование-изобщо („Повест 
за два града“, „Повест за истинския човек“, „Повест за Зоя и Шура“). Това 
е устойчива традиция, водеща родословието си дълбоко назад към „По-
весть временных лет“, класически средновековен паметник на руската 
литературно-историографска проза.

От трета страна – частично и в резултат на казаното дотук – по-
добни авторски жестове на окрупняване и жанрово преноминиране съв-
сем не са непознати в българската проза през този период (което не зна-
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чи, че са добра практика). Достатъчно е да припомня класическия цикъл 
с разкази на Васил Попов „Корените“ (1967), който после, след дописване 
на втори цикъл – „Вечни времена“ (1973), се превръща в част от романа 
„Корените. Хроника на едно село“ (1975). Съществуват и жанрови мета-
морфози по най-простия способ – количествения: чрез разширяване на 
обема един и същи сюжет – „Своя земя“ у Ст. Ц. Даскалов – изминава пътя 
от разказа (1947) през повестта (1948) до романа (1952).

Но да се върна към „Рали“. 
Без да навлизам в щателни текстологични операции, ще отбеле-

жа, че различията между първото издание от 1960 и второто от 1961 г., 
когато творбата добива окончателния си вид, са в три посоки:

1) Окрупняване на главите и озаглавяването им. В първото изда-
ние те са по-къси и само номерирани (с арабски цифри). Озаглавени са 
само трите части („По следите“, „Крепостта“ и „През пустинята“). – Във 
второто издание по няколко глави са обединени в една и в този уедрен 
вид тя – новообразуваната глава – е снабдена с наслов, като насловите 
са в първоличния изказ на самото повествование, често (но не вина-
ги) събитийно разгърнати, по маниера на класически образци в жан-
ра като „Островът на съкровищата“ или „Хъкълбери Фин“ (например: 
„Разпитвам и диря“, „Постъпвам като Левски“, „Сам влизам в капана на 
черното безмълвие“). Със заглавия в същия разгърнато повествовате-
лен стил се сдобиват също въведението и епилогът, които в първото 
издание са неозаглавени.

2) Налице са също така отделни, общо взето незначителни сти-
листични поправки в текста. 

3) Но най-сериозната промяна във второто издание е едно об-
ширно дописване на повестта в последната, трета част, когато след 
бягството си от Диарбекирската крепост героите прекосяват обшир-
ната малоазийска пустиня, преди да стигнат средиземноморския бряг 
при град Триполи и да се качат на гемия, с която, обикаляйки чак през 
Марсилия, ще се завърнат в България в навечерието на Освободител-
ната война. 

Именно това дописване оправдава в най-голяма степен пара-
текстовото означение „второ допълнено издание“. То обхваща около 60 
страници (190–250), в него са въведени нови герои, които бегълците 
срещат по пътя си през пустинята, претърпяват нови приключения...

Това дописване усилва значително авантюрния характер на по-
вестта.

2. ИЛЮСТРАЦИИ

Това, което би могло още да се добави, е свързано с илюстрациите. 
Въпросът с илюстрацията е принципно важен, когато се отнася 
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до детско-юношеско четиво, макар точно в случая той да не е от реша-
ващо значение. – От решаващо значение обаче е в друг аспект, на който 
именно ще се спра по-нататък.

Художник на първото издание е Юли Минчев. Макар и пестели-
во, изданието е илюстрирано. Освен цветната корица и рисунката на 
титула (плюс две малки „винетки“ в началото на въведението и послес-
лова, още неозаглавени в това първо издание), с черно-бели рисунки са 
снабдени заглавките на трите части, които в това първо издание – за 
разлика от второто и всички следващи – са композиционно-графично 
обособени на отделни страници. Още няколко илюстрации в реалис-
тичния стил на епохата (общо пет: 1+3+1 в съответните части на твор-
бата) са вмъкнати тук-там и в основния корпус.

От самия брой на илюстрациите, а и от обема на трите части (съ-
отв. 51, 100 и 35 страници) става ясно, че централна, средищна в струк-
турно-композиционен аспект е средната: първата, може да се каже, из-
пълнява функцията на увод към нея, на „влизане“ в същинския сюжет 
(или завръзка), а третата – на изход от него (развръзката). Неслучайно 
като част от романа „Рали“ повестта „Рали“ ще бъде преозаглавена в 
„Крепостта на страданията“: пребиваването на героите в диарбекир-
ската крепост е предмет тъкмо на втората част.

Но да се върна към илюстрациите и оформлението.
Второто преработено издание от 1961 (каноничното) е с проме-

нена визия. Макар да запазва малкия формат на първото, то е с твърда 
корица и с обложка. Тук наивната илюстративност е силно туширана за 
сметка на един по-модерен, експресивен стил, а шарената многоцвет-
ност е заменена с двуцвет: жълто-оранжево и кафяво върху черно-бяла 
основа. Художник е Иван Кьосев. Илюстрирана е само обложката, плюс 
стилизиран малък „портрет“ на главния герой на титула. Самият текст 
не е илюстриран; не са илюстрирани и заглавките на трите части (кои-
то вече не са обособени на отделни страници, а са изтъкнати само чрез 
по-едър шрифт).

Единственото самостоятелно издание на „Съдбоносната мисия“ 
(1978) е нагъсто илюстрирано. Като изключим коричното оформление 
на Венелин Вълканов (за което стана дума), това е направено от съпру-
гата на писателя Лиляна Дичева, която вече е илюстрирала последни-
те самостоятелни издания на „Рали“ (от 1969 и 1976). Оттук насетне тя 
ще се превърне в постоянен художник-илюстратор на „Рали“ в новия 
романов формат (а и на други творби на съпруга си: „Крепости“, „Среща 
на силите“ и др.).

Това е повод да изтъкна пътем още един интимен парасюжет, 
вграден в „Рали“: освен че творбата е посветена на „момчето“ Ивайло 
(чиято момчешка физиономия разпознаваме впрочем и в специална 
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контратитулна портретна рисунка на главния герой, разположена на 
страницата срещу самото посвещение във важното последно издание 
от 1976 г.), в името на главната героиня – девойката Лиллях (която 
впоследствие ще се омъжи за спасения брат) – лесно съзираме, или 
по-скоро дочуваме тюркско-арабската версия на името Лиляна.

...Но това „влизане“ на съпругата художничка Лиляна Дичева в 
„сюжета Рали“ става на един по-късен етап. В акта на същинското му 
зачеване важна е ролята на Юли Минчев (и неговата съпруга); при това 
тази роля е специално значима: те буквално, в най-пряк смисъл, са с 
ранг на съавтори.

Тук ще прекъсна за малко сюжета, за да направя едно отклоне-
ние встрани, което ми се струва интересно.

3. ЕДИН ИНТЕРТЕКСТ: „ДИАРБЕКИРСКИ ЗАТОЧЕНИЦИ“

Самό по себе си такова съучастие на Юли Минчев не е изненад-
ващо: той е сред водещите илюстратори на детско-юношески издания 
по това време (а и дълго след това, когато в съавторство със съпругата 
си Калина Тасева илюстрират множество издания, особено в едната от 
двете специализирани поредици – „Юношески романи“/„Четиво за юно-
ши“ на изд. „Народна младеж“). Затова няма и нищо необичайно, че през 
същата 1960 година, когато излиза първото издание на „Рали“, илюстри-
рано от него, той илюстрира и една друга творба за юноши – „Диарбе-
кирски заточеници“ от Марко Марчевски (изд. „Народна младеж“). 

Казвам „творба“ неслучайно, макар че на титула жанровото са-
мообозначение е съвсем категорично: „Роман в две части“.

Работата е там, че втора част така и не излиза никога (въпре-
ки натрапващите се анонси: освен жанровото подзаглавие на титула 
и в карето на книгата, в края на текста стои „Край на първа част“). А в 
този си непълен, буквално половинчат вид творбата, също като „Рали“, 
е по-скоро повест.

Но не само това я сближава с „Рали“; не само общото съучастие 
на художника Юли Минчев.

Сюжетът на „Диарбекирски заточеници“ във вида, в който раз-
полагаме с творбата – като първата част от „роман в две части“, – е съв-
сем близо до първата част (завръзката) на „Рали“.

Двете творби споделят обща сюжетна схема, която в тази си част 
се свежда до следното: по-големият брат на главния герой – момче на 
около 14 години – е арестуван от турската власт и тикнат в местните 
зандани; момчето се среща с него, носи му храна и т. н.; братът е изпра-
тен на заточение в Мала Азия (важният топос Диарбекир); момчето, 
останало без други близки в България, тръгва по следите на брата със 
смътното намерение да го освободи. 



211

(Налице са и отклонения, разбира се. Първото по-важно сред 
тях е от собствено сюжетен характер: изходният пункт в „Рали“ е по-
тушаването на Априлското въстание; този в „Диарбекирски заточе-
ници“ е разбиването на четата на Хаджи Димитър и Стефан Караджа, 
а действието е локализирано в Русчук; както далеч по-плътен изобщо 
е целият исторически фон тук, за разлика от „Рали“. Второ, разказът 
в „Рали“ се води в първо лице от името на момчето, което му прида-
ва по-голяма експресивност; този в „Диарбекирски заточеници“ е от 
името на обичайния всезнаещ повествовател. А това, от трета страна, 
засилва обективната историчност и „се връзва“ с обстоятелството, че, 
за разлика от „Рали“, сред героите тук са фигури като Митхад паша 
и Баба Тонка, мярват се също Хаджи Димитър и Стефан Караджата... 
Трябва да се изтъкне, че повествованието на „Диарбекирски заточе-
ници“ е много по-разгърнато и като вътрешен, и като външен обем, 
с много повече герои и събития, разгърнати на много повече страни-
ци.)

Общото stricto sensu свършва там, където свършва първата (на-
лична) част на „Диарбекирски заточеници“. Но общият сюжет е ясно про-
ектиран и по-нататък, във втората.  Тя обаче остава ненаписана. – Защо?

Можем само да гадаем. – Точно това смятам да направя.
Лично аз не съм се натъквал на преки (мемоарно-документал-

ни) свидетелства, но подозирам, че тъкмо появата на „Рали“ отказва 
М. Марчевски от продължаване на романа – сюжетът е вече изчерпан.

От специално значение тук е едновременното публикуване на 
двете творби. Вглеждане в техните издателски карета (една полез-
на практика на тогавашното държавно книгоиздаване, изоставена 
по-късно) ни казва, че „Рали“ е подписана за печат на 20 юли 1960 г., 
което означава, че ще да е излязла през есента, ако за сравнителна 
мяра приемем „Диарбекирски заточеници“, в чието каре е означено, че 
книгата е подписана за печат на 26 юли (само шест дни след „Рали“), а 
излиза от печат на 15 октомври. 

Тоест двете творби не само са изключително близки сюжетно, 
но буквално излизат едновременно. С тази разлика, че едната излиза 
в пълния си обем, а другата – само в първата си част. Което и прави 
втората излишна.

Казвайки това, искам да уточня, че съвсем не е необходимо да 
се подозира който и да е от двамата автори – например Марчевски – в 
плагиат; фабулната схема е толкова архетипна, че е напълно допусти-
мо двамата да са стигнали независимо, по собствен път, до нея.

И все пак аз ще си позволя да поудължа този интертекст, да го 
разчепкам по-подробно. – Защото крушката си има опашчица. Или 
по-точно обратното – има си предисловие.
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Предисловие в буквалния, етимологичния смисъл на думата,     
т. е. – преди словото, преди литературата.

И точно тук главна, съавторска е ролята на художника Юли 
Минчев, илюстратор на първото издание на „Рали“ от 1961 г.

4. ПРЕДИСЛОВИЕТО: КОМИКСЪТ

Работата е там, че преди да излезе в това първо издание като по-
вест, „Рали“ се появява като „роман в картини“ в средношколския вестник 
„Септемврийче“ и художник на „картините“ е именно Юли Минчев, заедно 
със своята съпруга – художницата Калина Тасева (на самия комикс в нача-
лото означена като „К. Минчева“, а от един момент насетне – като „Калина 
Минчева“).

Комиксът излиза през първата половина на 1958 г. – от бр. 1 
(801), 3 януари, до бр. 49 (849), 21 юни 1958.

Стана дума по-горе за уводния авторски предговор към 
последното самостоятелно издание на повестта от 1976 г., озаглавен 
„Няколко предварителни думи за тая книга“. В него самият писател 
подробно разказва тази собствено предлитературна предистория на 
„Рали“. В разговор с Леда Милева и Николай Зидаров, главен редактор 
на в. „Септемврийче“ по това време, възниква идеята да се създаде 
първият „наш“ комикс – или „картинен роман“ според тогавашната 
терминология; „наш“, това в случая означава по-скоро социалистически, 
отколкото български, т. е. комикс, който да е лишен от недостатъците 
на западните образци в жанра: „непрекъснати юмручни боеве, мъчения, 
убийства и т. н.“ (богатият български опит в жанра от преди 1944 г. е 
напълно игнориран). „Помня – продължава Ст. Дичев, – и тримата 
бяхме съгласни, че е желателно да се експериментира в тая насока. 
И ето как приех да напиша за в. „Септемврийче“ сценарий за такъв 
именно патриотичен, непретенциозен „картинен роман“ на юношеска 
тема из нашето героично минало. Сценарият бе изпълнен после като 
рисунки от известните художници Калина Тасева и Юли Минчев и 
в продължение на три месеца излизаше във вестника.“ За всеобщо 
удовлетворение експериментът се оказва успешен сред читателите. 
„Много по-късно – добавя Дичев, – когато в мен сюжетът беше улегнал, 
а и видях въздействието му върху читателя, аз превърнах готовия вече 
сценарий в белетристична творба...“ 

Самият писател споменава във въпросната бележка, а и срав-
нението показва, че сюжетният обхват на комиксовия протовариант 
е по-ограничен от този на повестта, особено в края – бягството през 
пустинята. (Именно него следва първото издание от 1960 г. преди раз-
ширението си във второто.)

Налице са и други промени при прехода от комикса към по-
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вестта. Най-съществената се отнася до субекта на нарация: докато в 
повестта самият герой Рали води разказа в първо лице, в комикса той 
тече от името на неутрален „всезнаещ“ повествовател (както е у М. 
Марчевски).

И така, когато се разгръщат във вид на „разказ в картини“ по 
страниците на средношколския вестник, приключенията на Рали все 
още са далеч от идеята да станат литература. Тъкмо популярността, 
която добиват те сред малките читатели от комикса, кара Ст. Дичев да 
преразкаже сюжета във вид на „повест за юноши“.

До този момент той е автор само на монументалния двутомен 
роман „За свободата“ (1954–56), който му е донесъл завидна слава, и 
на една историческа повест за първата българска легия, недопринесла 
нищо към тази слава, която излиза през същата 1960 г., когато и „Рали“.

Е, да, впоследствие Дичев ще се насочи към детско-юношеската 
тематика, макар и частично – освен с „Рали“, и с творби като „Младост-
та на Раковски“ (1962), означена като „историческа повест за юноши“, 
и особено с „Неуловимият“ (1976) – „новели за юноши“ из живота на 
В. Левски (всъщност белетризирани версии на четири епизода от те-
левизионния сериал „Демонът на империята“, на който Дичев е сцена-
рист). Тук може да се добави, че с тези новели Дичев се явява най-пряк 
продължител на Вазов в осмисляне образа на Левски в авантюрен ма-
ниер, както е в разказите „Най-чистият път“ и „Апостолът в премеж-
дие“. Частично към младите читатели са адресирани още два романа: 
„Крепости“ (1974) – за обсадата на Плевен през Руско-турската осво-
бодителна война, наподобяващ в сюжетно отношение „Съдбоносната 
мисия“ по това, че включва елементи от разузнавателен (шпионски) 
роман, също както „Ескадронът“ (1968) – с остродинамичен сюжет от 
същата война – следва екшън-модела на „специалния отряд“, който из-
пълнява бойна задача дълбоко във вражеска територия.

От друга страна, и в много от останалите, неюношески, романи 
на Ст. Дичев много силен е авантюрният компонент, остросюжетната 
динамика – дори в „Пътят към София“ (1962), може би най-добрият 
сред тях. Или в „Подземията на Сен-Жан д’Акр“ (1988) – последният за-
вършен преди смъртта на писателя през 1996 г.4

Любопитно е, че юношеската тематика в творчеството на Ди-
чев се явява обикновено в гранична позиция: телевизионният сериал 
при „Неуловимият“ или комиксът при „Рали“. Но Дичев е автор на още 

4 През 1999 г. излиза последният недовършен роман на Дичев 
„Завоевателят на миражите“ – за Александър Македонски; всъщност това 
е единствената творба, която стои встрани в творчеството на писателя, 
доминирано изцяло от епохата на Българското възраждане.
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два комикса в „Септемврийче“. През 1978 г. в продължение на 21 епи-
зода е публикуван картинният роман „Раковски, образ невъзможен“, 
комикс-версия на повестта „Младостта на Раковски“, с художник Хрис-
то Кърджилов.5 А от началото на 1980 г. започва да излиза поредицата 
„Повторното начало“, означена като „юношески роман“ (отново в 21 
епизода). Художник е Стоян Шиндаров, несъмнено най-добрият бъл-
гарски автор в този жанр. За разлика от „Рали“, тук сценарият не пре-
раства в белетристичен текст. За отбелязване е обаче, че това (заедно с 
„посмъртния“ роман-трилогия за Александър Македонски) е единстве-
ното изключение от националноосвободителната тема в творчеството 
на писателя – сюжетът на комикса е от историята на Първата българ-
ска държава: осуетеният опит на Владимир Расате да възстанови ези-
чеството след оттеглянето на Борис І от престола, неговото ослепяване 
от стария княз и замяната му със Симеон. 

Така Стефан Дичев се явява родоначалник и активен сторон-
ник на един специфичен, граничен жанр в българската литература 
за юноши, който още дълги години, до появата на специализираното 
списание „Дъга“ през втората половина на 80-те, ще си остане перифе-
рен – историческият комикс. Но затова пък след това, през 1990-те и 
особено след началото на новото столетие, ще претърпи небивал ре-
несанс, като част от общия подем на историческия роман в широкия 
социокултурен контекст на „новите национализми“, антиглобалистки 
по вдъхновението и патоса си; но това е друга тема (която не е нашата 
тук).6

5. „РАЛИ“ – „ДИАРБЕКИРСКИ ЗАТОЧЕНИЦИ“: ЕДНА ХИПОТЕЗА

Но в синхронния контекст на 1960 г. това са все още сюжети от 
бъдещето. Тогава самият Дичев едва прохожда в юношеския жанр и 
„Рали“ е първият му опит.

Точно обратно, М. Марчевски (който е с две десетилетия по-въз-
растен) по това време е утвърден автор за юноши, при това с остър 
усет за приключенското. Нещо повече, той вече е създал класически-
те си творби в този поджанр, начело, разбира се, с „Остров Тамбукту“ 
(1956–57); но също с партизанските повести „Сините скали“ (1948), 

5 Дължа подсещането за този трети опит на Дичев в жанра на комикса 
на Александър Въчков, сам художник, доктор по изкуствознание и един от 
изследователите на българския комикс.

6 Оставайки в собствената си тема обаче, бих могъл да добавя, че някои 
от най-успешните явления в този междинен жар през периода споделят, 
случайно или не, тъкмо родоначалния опит на „Рали“ в начина си на 
възникване – от комикса към литературата. За един от тях – може би най-
успешният – ще стане дума по-нататък.
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„Партийна тайна“ (1949), „Героите на Белица“ (1950; роман), „Митко 
Палаузов“ (1951). Тук трябва да прибавим и по-малко известната по-
вест с обичайния за епохата диверсантски сюжет „Тайнствените свет-
лини“ (1958). 

Макар и малко встрани с възрожденската си тематика, сред тях 
достойно стои и „Диарбекирски заточеници“ от 1960 г.

Впрочем уточнението на датата е ненужно: изданието от 1960 
г. си остава единствено; нито е дописана обещаната втора част, нито 
първата някога ще излезе във второ издание.

С една дума – творбата е напълно отхвърлена от автора си. – 
Защо този радикален жест, след като тя съвсем не е лишена от собстве-
ни качества; дори напротив?

Обяснението трябва да се търси извън самата нея и според мен 
това е тъкмо предложеното по-горе, макар да нямаме никакви преки 
доказателства.

Но тук изниква един друг въпрос: защо изобщо е написана?
Ако двете творби излизат едновременно и можем да допуснем, 

че са и писани едновременно, т. е. че Марчевски е писал своята без да 
подозира, че по същото време своята пише и Дичев, то можем ли да до-
пуснем, че Марчевски не е познавал комиксовия протовариант, появил 
се година-две преди това? – Можем, разбира се; но още повече имаме 
основания да се съмняваме в това, след като знаем, че Марчевски е из-
явен автор за юноши, пък и с оглед на малкия писателски свят в тази 
сплотена епоха, в който едва ли съществуват много тайни.

А ако е познавал комикса от в. „Септемврийче“, то защо все пак е 
пристъпил изобщо към писане на романа си?

Ще предложа един възможен отговор. А именно – Марчевски 
просто не е възприел комикса на Дичев в литературна перспектива, 
като литература.

И тук, влезли в жанра на литературноисторическия детектив, 
или по-скоро на литературноисторическата реконструкция, ще си поз-
волим да предположим дори обратната хипотеза. Не е изключено тък-
мо този комикс – ако го е познавал – да му е дал идеята, да е породил 
сюжета, без да подозира, че самият Дичев ще пристъпи към неговото 
олитературяване. (Косвен аргумент за това е възрожденската тема с 
оглед на вече изтъкнатото, че Възраждането не е „епохата“ на Марчев-
ски. – Точно обратно е у Дичев.)

Марчевски вероятно не е имал усещане за кражба, защото в пи-
сателското му съзнание комиксът е бил нещо същностно различно от 
литературата. Отделен жанрово-дискурсивен модус, различен от лите-
ратурния.

 (Мutatis mutandis, при спазването на всички пропорции – жа-
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нрови и аксиологически, казусът е подобен на този със „Записки по 
българските въстания“, които дълго са били смятани не за литература 
per se, а само за „суров“ ресурс, от който всеки „истински“ писател е 
можел да черпи „материал“, без да чувства угризения за това; правили 
са го, както знаем, и Вазов, и Славейков.)

И така, хипотетично реконструираният сюжет би могъл да из-
глежда така: М. Марчевски, вече изявен и плодовит автор на юноше-
ско-приключенски творби през 1958 г., вижда комикса във в. „Септем-
врийче“ и решава, че сюжетът е добра основа за занимателен роман. 
И пристъпва към създаването му, без да подозира, че едновременно с 
него със същото се е заел и самият автор.

А когато го разбира, напълно естествено е да се откаже от про-
дължението.7

6. „РАЛИ“ – ИЗВЪНЛИТЕРАТУРНИ КОНТЕКСТИ

Тук може да възникне въпросът доколко си струват такива 
обстоятелствени вглеждания в творба от „маргиналния“ жанр на юно-
шеско-приключенското четиво, която все пак не принадлежи към ка-
ноничния свод на националната литература, където обичайно са съ-
средоточени изследователските интереси. – Бих отговорил следното: 
дори да игнорираме професионалната наслада от литературноистори-
ческия детектив, „Рали“ е един от съвсем не многото успешни опити 
за приключенски домогвания в българската юношеска литература, на 
които тя никак не е богата (за разлика от някои други славянски ли-
тератури, като полската и руската например). Без да мога да се позова 
на някакви конкретни статистически данни, разбира се, бих споделил 
убедеността си, че въпреки значимото място, което двутомният епос 
„За свободата“ заема в общата картина на литературата през 50-те го-
дини и уважението на литературната история към него, въпреки по-
пулярността, на която до преди няколко десетилетия се радваше теле-
визионният сериал „Пътят към София“ (също нелишен от авантюрни 
компоненти, впрочем), именно „Рали“ си остава сумарно най-„живата“, 
реално най-четената творба на този иначе доста плодовит писател – 
„Рали“ в първоначалния си вид на повест, не в разширения романов ва-
риант след 1978/1985 г. (който формално, in littera legis, представлява 
и последната авторска воля).

Тук се натъкваме на друго обстоятелство, свързано с по-тесния 
или по-широк контекст около творбата, с други дискурсивни терито-
рии, съседни на литературата и интерфериращи по един или друг на-

7 Отново да изтъкна изцяло умозрителния, хипотетичен характер на 
тези построения.
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чин с нея. – Вече неколкократно стана дума за отношенията на Стефан 
Дичев с киното (или по-точно с телевизионната екранизация), които 
са твърде активни. Макар телевизионният сериал по романа „Пътят 
към София“ (1978, реж. Микола Машченко) да бележи най-високия ус-
пех в опита на писателя, той съвсем не изчерпва тези отношения. На не 
по-малка, макар и не толкова безспорна популярност се радва и друг 
телевизионен сериал, за който също стана дума – „Демонът на импе-
рията“ (1971, реж. Вили Цанков); дълги години, съвсем доскоро, той 
си остана единственият опит на българското кино за доближаване до 
образа на Левски.8 

Стефан Дичев има и други докосвания до киното.9 Но това, кое-
то ни интересува, е съдбата на „Рали“: най-успешната творба на писа-
теля по някакви причини се разминава с него. Малкоизвестно е, че има 
своята екранизация. През 1978 г. (случайно или не, това, да припомня, 
е годината на преждевременната кончина на творбата, когато излиза 
продължението ѝ) започват снимките на двусериен игрален филм по 
нея – всяка от сериите със собствено заглавие: „Рали“ и „Рали в пусти-
нята“. Стефан Дичев е съсценарист заедно с посвeщенския субект на 
творбата Ивайло Дичев, режисьор отново (след „Демонът на импери-
ята“) е Вили Цанков, а оператор Красимир Костов. Опитът е по-скоро 
неуспешен; макар да присъства в аналите на българската кинемато-
графия, разминаването със зрителската аудитория е пълно, особено на 
фона на популярността на литературния първообраз.

Възстановявайки мрежата от контексти на повестта – извънли-
тературни и собствено литературни, констатираме провал на следхож-
дащите я. На всякакви опити за излизане от собствените ѝ рамки, за 
тяхното продължаване и езиково разширяване, било в границите на 
самата литература (дописването на втора част) или преразказването ѝ 
на друг език (екранизацията). По-важни и по-успешни са генеалогич-
ните контексти на творбата – предхождащите я, предлитературни ку-
мулации. Не киноекранизацията, а комиксът. 

Можем да кажем, че ако не единственият, това е първият, и то оп-
ределено успешен акт в българската литература на колаборация с такъв 
определено низов, квазилитературен жанр на масовата култура, какъвто 
е комиксът, оставащ си такъв дори и при всички усилия за облагородява-
нето му в патриотично-възпитателен дух, съсредоточаването му изцяло в 

8 През 2015 г. се появява амбициозният „проект“ на Максим и Николай 
Генчеви „Дякон Левски“, минисериал в две част. В ролята на Левски е 
актьорът от плевенския театър Веселин Плачков. Официалната премиерна 
е в чест на годишнината от смъртта на Апостола – на 16 февруари 2015 г. 
Минисериалът, отбелязват медиите, е първият български филм с напълно 
частно финансиране.

9 „Отвъд отчаянието“ (1978), „Среща на силите“ (1982). 
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историческата тематика. – Факт е, че нито „Раковски, образ невъзможен“ 
(в едната посока – от наличната литературна основа към комикса), нито 
„Повторното начало“ (в противоположната – от комикса към литерату-
рата, останала по някаква причина нереализирана) успяват да повторят 
успеха на „Рали“ в Стефан-Дичевите изкушения в комиксовия жанр.

Успехът на „Рали“ тук е щастливо изключение, което задълго 
остава уникално в българската литература. Той ще бъде частично 
повторен едва десетилетия по-късно, в съвършено различна социо-
културна ситуация – в началото на 1990-те години, от един друг исто-
рически роман, възникнал първоначално като сценарий за комикс (и 
без идея за по-нататъшното си превръщане в литература). А именно 
„Добромир“ от Асен Кожухаров (1992), роман за епохата на Втората 
българска държава, който по подобен начин е романизирана, олите-
ратурена версия на едноименния комикс, публикуван в продължение 
на 17 епизода в култовото издание „Дъга“ през втората половина на 
80-те (1985–1991) с художник Евгений Йорданов. Но в собствената си 
коренно променена ситуация романът – като собствено литературен 
факт – не успява, за разлика от „Рали“, да постигне популярността на 
комиксовия си протовариант; той дължи завидната си популярност 
именно като комикс и именно сред почитателите на този жанр, не 
толкова сред читателите.

Опитът на двете творби обаче поражда интересни, пък и значи-
ми въпроси от интердисциплинарно естество за езиково-дискурсивни-
те взаимодействия между двете изкуства – комиксът и литературата: 
сговарянето между тях, начините за успешен „превод“ от единия език 
на другия... Съществува ли – и доколко – някаква жанрова специфика на 
единия жанр (в който приоритетна е ролята на изображението, на „кар-
тинката“, не на словото, което е с вторична, спомагателна роля) – специ-
фика, която да се пренася върху другия жанр? Или пък напротив – да се 
конфронтира с него до степен на несъвместимост.

Докато междудискурсивните отношения на литературата с киното 
са добре проучени, включително и в жанра на историческия роман, къде-
то това взаимодействие бележи редица безспорни върхове (от „Шибил“ до 
„Време разделно“, пък и „Възвишение“, въпреки сериозните ми лични ре-
зерви към качествата на филма), то интересът на литературознанието към 
комикса датира съвсем отскоро. Едва през последните години комиксът 
започна да се радва на такъв интерес, и в частност – взаимодействието му 
с литературата. В това число и споделянето му на общо жанрово поле с ис-
торическия роман, несъмнено един от двата жанра, наред с научнофантас-
тичния (или фентъзи), където това взаимодействие е най-силно.

Точно тук специално важен е опитът на „Рали“ – опит, който с 
основание можем да определим като класически, първопроходчески за 
българската литература.
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Светлана Стойчева, проф. д-р
Национална академия за театрално и филмово изкуство „Кръстьо 
Сарафов“

ЛИТЕРАТУРА – ИСТОРИЯ – ПАРАИСТОРИЯ (ТРИ СЦЕНАРИЯ)

Резюме. Статията разглежда три сценария на отношението между 
литература, история и параистория през призмата на три романа: 
единият е написан преди рухването на социализма, другите два – 
в постсоциалистическата култура. И трите се обръщат към една и 
съща историческа епоха – Българското средновековие, и поставят на 
фокус един и същ литературно-митичен герой – Боян Мага. Първият 
роман е пример за надграждането на историята чрез параисторичес-
ките проникновения на автора, разгърнати благодарение на автоном-
ната романова форма, и нещо повече – обръщането на гледните точки 
и поставянето на параисторическото посредством парапсихологията в 
режим на коригиране на историческото; вторият е пример за използ-
ването на сензационно историческото за сензационен сюжет, който, от 
една страна, трябва да дразни любопитството към „заключената стая“ 
на българската история, и от друга, да удовлетворява вечния читател-
ски глад към авантюрното и криминалното; третият показва използ-
ването на литературата като камуфлаж на параисторията и квазиис-
торията, рискувайки да подведе и заблуди читателя, който иска да 
чете историческия роман като „абсолютна истина“. 
Текстът констатира засиленото конвергиране на история, параис-
тория и литература в последните десетилетия и го свързва с вечния 
недостиг на история при надигане на всякакъв национализъм, под-
платен с множество исторически и квазиисторически факти. Съвре-
менният поглед към Българското средновековие се отличава с опита 
за радикално коригиране на националната памет. Цялата офанзива за 
ново „тестване“ на историческите факти, опитът за буквално „обръ-
щане“ на исторически конвенции говори за перманентна национална 
неудовлетвореност и неудовлетворимост – тема, която тук не се под-
хваща.
Ключови думи: литература, исторически роман, история, параистория, 
Българско средновековие

Да започнем аксиоматично. Границата между литература и ис-
тория е била ясно очертавана още от времето на Аристотеловото ѝ 
теоретизиране: правдоподобната измислица срещу невинаги правдо-
подобно случилото се. Ако има намеса от страна на литературата в 
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историографския дискурс, тя следва да бъде най-вече реторическа 
(случаят с романа „Под игото“, допринесъл за затвърждаването на 
възрожденското название на османското владичество в българската 
историография). Историографията обаче също може да се разглежда 
като литературен жанр, както я разглежда и Карло Гинзбург – жанр, 
който, „между другите си цели, служи и за това да записва и съхранява 
вестите за всички достопаметни събития“1. Все пак ще се придържаме 
към етимологичната спецификация на думата история (гр. ιστορια – 
„издирване, изследване“), което достатъчно я оразличава от литерату-
рата. Едната (историята) дистанцира и каузализира миналото, другата 
(литературата и конкретно историческият роман) го приближава и 
подобно на ритуала, за който разсъждава Гинзбург, не предполага за-
дължителна рефлексия върху дистанцията. Напротив, бихме добави-
ли, разглежда го като художествено настояще.

Нека продължим с още една аксиома: читателят чете и иска да 
чете историческата художествена литература като „самата“ история. 
Авторът сключва така да се каже въображаемо „споразумение“ с въз-
приемателя за доверие в истинността на това, което му предлага, а 
получава в замяна пълната свобода да създава фикции. Нерядко ин-
тересът към дадено историческо четиво е продиктуван не толкова от 
естетическите му качества (въпреки че са важни за постигане на убе-
дителност), а от любопитството към „билòто“, за което често истори-
ците разполагат само с отделни догадки. Този род любопитство, добре 
знаем, историците няма как да задоволят – нито фактите им достигат, 
нито символният език на фактите. Тъкмо този недостиг привлича ис-
торическия писател – трета аксиома.

Гладът по генеалогия е другата причина за „глада“ по историче-
ските повествования: желанието да си обясним сегашното чрез мина-
лото – един запазен, бих казала, митологичен жест. Колкото по-назад 
във времето – толкова по-ясен става светът. 

В литературния дискурс „битката“ между фикцията и историческия 
факт е предрешена, нещо повече: и фикцията може да бъде възприета 
като факт. За да се случи това обаче, първите крачки на историческия 
писател са на историка, който проучва, изследва историографските 
извори. Не са редки случаите, когато той може да надмине по осведо-
меността си върху конкретен исторически обект професионалните ис-
торици (да кажем Болеслав Прус, а ми се струва, че архивът и на нашия 
Иван Богданов говори за същото: подобни примери са изключително 
много), а може дори и той самият да е професионален историк (Вера 
Мутафчиева). След предварителното проучване (не само на историята, 

1 ГИНЗБУРГ, К. Дървени очища. Девет размишления за дистанцията. 
София: Критика и хуманизъм, 2016, с. 270.
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но и на всичко около темата) идва литературното „вдаване“ в история-
та, или фикционалното ѝ овладяване.

Какво обаче се случва, когато в срещата на историята и литера-
турата се намеси параисторията (в смисъла на недоказаната, неконвен-
ционална, неакадемична история)? Накратко, наблюдаваме сближава-
не на границите им. „Сценариите“ са различни: срещата на историята и 
параисторията на свободния терен на литературата може да изглежда 
ползотворно; но може да изглежда и като кич – пошло, нелепо; може да 
изглежда като подвеждаща заблуда (особено ако читателят е ориенти-
ран до известна степен в темата). 

В близкото социалистическо минало идеологическата цензура 
ревностно пази границите между история и параистория. Канонът се 
възпроизвежда в учебниците по история: не го ли пише в учебника, 
значи е „параистория“. Така на параисторията се гледа не толкова като 
на „виновна до доказване на противното“, колкото като на своеволна 
фикция/измислица с претенции за историчност (както се гледа на ис-
торическите романтични идеи на Раковски). По онова време нейното 
осъществяване може да бъде мислимо или като исторически апокриф, 
или като исторически роман. След 1989 г. наблюдаваме все по-голямо-
то сближаване на исторично и параисторично и съответно все по-труд-
ното им разграничаване. „Учебникът“ се разроява в „учебници“. Все 
по-често се появява въпросът на кого да вярваме.

Пренаписването на казионната история след края на социализма 
(почти паралелно на ревизирането на литературния канон) подкопа-
ва (дори разрушава) функциите ѝ на безусловен ориентир за т. нар. 
историческа истина, опорочен още от времето на идеологизацията и 
политизацията ѝ. Отвързването на историческите езици, образно ка-
зано, освобождава параисторическото въображение, нерядко окриля-
но от отдавна отхвърлени и забравени от историческата наука теории. 
Създават се зони на преливания между историческите и квазиистори-
ческите проучвания – особено когато в редиците на параисториците 
се включват и автори, които, по думите на историка Александър Ни-
колов, „спадат по формален признак към академичната общност, но 
поради материални, идеологически и други интереси са склонни да 
участват в подобен род дискусии и изследвания, които атакуват както 
общоприетите до 1989 г. тези, така и опитите за деконструкция и де-
митоголизация, възникнали в постмодернистка среда“2. Възходът на 
параисторията е подпомогнат и от все по-отварящото се, лесно достъп-
но и за автори, и за читатели интернет пространство. Във всевъзмож-
ните блогове, форуми, сайтове академичните статии имат най-малък 

2 НИКОЛОВ, А. Параисторията като феномен на прехода: „преоткриването“ 
на древните българи. – https://www.academia.edu/4388505/paraistorija.
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шанс да се появят в сравнение с тези, които, без да цитират каквито и 
да било източници, огласяват, и то с апломб, „историческата истина“. 

Трудно ще се намери по-добра „сцена“ за наблюдаване на тези 
процеси от Българското средновековие. Това е историческият период, 
в който, добре знаем, още от Възраждането насам се търсят ключове-
те на националната идентичност и националните основания за само-
чувствие и срам (след 1989 г. по-скоро само на самочувствие). Прена-
писването на историята се превръща, образно казано, в написване на 
нови сериали à la „Индиана Джоунс“, лишени от какъвто и да е хипоте-
тичен оттенък – особено що се отнася до първата „серия“, да я наречем 
„Genesis“, в която буквално се роят теории за произхода на българите 
и на българските азбуки. Там са най-ярките проявления на параисто-
рическия дискурс и съответно най-острият сблъсък с историческия. 
Цитираната статия на Ал. Николов „Параисторията като феномен на 
прехода: „преоткриването“ на древните българи“ проследява диале-
ктиката и динамиката на трисъставното уравнение траки – славяни – 
прабългари през призмата на параисторията. Припомняме си как Ас-
паруховата конница непрекъснато променя и количеството, и състава 
си: прабългарите се превръщат ту в културни герои, ту в конкистадо-
ри, славяните ту се претопяват, ту са претопени, траките също. Всички 
тези теории според историка се оказват добре забравени някогашни 
хипотези, непробили си път в официалната историография. Например 
излязлата отново на мода автохтонна теория на Ганчо Ценов, според 
която скити, траки, хуни, готи, славяни и българи са всъщност назва-
ния на един народ, който винаги е обитавал Балканския полуостров и 
Северното Причерноморие. Теорията му всъщност реабилитира и до-
развива идеите на Раковски. В последните години се разравят въгле-
ните и на яфетическата теория на Н. Я. Мар за произхода на чувашите 
и българите от Месопотамия, а не от Алтай. 

Има една специфична тема обаче, в която по условие историята 
не може да спечели състезанието с параисторията, и тя се нарича княз 
Боян Вениамин, или Боян Мага/Боян Магесника. Нейната нарастваща 
актуалност в днешно време има връзка с освободения дух от бутилка-
та в епохата „Ню ейдж“, наричана още „Космически хуманизъм“, и с въз-
хода на езотеричното знание около и след началото на новото хилядо-
летие. Тя най-добре подкрепя тезата за литературата като „инкубатор“ 
на параисторията, за което има и принципни основания: прозренията 
на литературата изпреварват доказателствата на историята. Литера-
турните митове възкресяват отхвърлени исторически тези, придавай-
ки им нова светлина и познавателна сила. Параисторията се „отплаща“ 
на литературата при създаване на литературния митосюжет. Как и 
защо се създава литературният мит за Боян Мага през Възраждането 
(от Юрий Венелин и Раковски) е дискутирана тема, както е дискутира-
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но и как и защо достига кулминацията си в творчеството на езотерич-
но настроените български модернисти (най-вече у Николай Райнов), 
мимикрира в метода на социалистическия реализъм (при Камен Зида-
ров), стихва заедно с усещането за погубващия се интелектуализъм в 
обществото ни в края на XX – началото на XXI век и отново избуява в 
средите на масоните и Бялото братство, а в литературата – във форма-
ти, които бихме определили по-скоро като масови.

Една от най-интересните срещи на история, параистория и ли-
тература по времето на социализма откриваме в романа на Димитър 
Делян „Глиненият ангел“. Предговорът със заглавие „Нов прочит на ис-
торическите свидетелства за цар Петър I“, написан от историка Петър 
Коледаров, като начало предпоставя новата историографска гледна 
точка, която ревизира утвърденото отпреди 9 септември 1944 г. от-
ношение към цар Петър като „слаб“ и „компромисен“ цар. Писателят 
очевидно споделя гледната точка на историка, но още от началото я 
надгражда и с една друга, негова собствена, която може да се приеме 
като параисторическа. Стремежът му е да разкрие Истината, която 
вярва, нека подчертаем, че е една, и която не може да бъде разкрита 
единствено чрез средствата на историографията (да напомним, че ос-
вен историк, писател, изследовател на паранормалното името му е на 
първо място в листата на българските уфолози). 

С цел да „каже“ повече Димитър Делян поставя историограф-
ския материал в „хипермисловното пространство на полевата връзка 
с Незримото“: 

При това – не толкова науката история ме привлича, а живото ѝ 
възсъздаване и връзка, сякаш чрез нещо като телепатия – не през 
пространството, а през времето.3 

Става дума за практикуване на съвършено друг подход към 
историята, който, наред с традиционното историческо проучване, си 
служи и с оръжието на „третото око“. Налага се сериозно да приемем 
параисторическата постановка на писателя, че той твори от „висшите 
информационни полета на България“, без да пренебрегва академична-
та историография: 

Аз знам твърде много за древна България, затова понякога про-
четеното – било то историческа белетристика или опит за научно оп-
исание – ме дразни, готов съм да викна: Не е така! Вие не разбирате! 
Виждал съм „кановете сювиги“, насядали в стаята ми, загледани в мен 
през времето. Знам, че цар Петър съвсем не е бил тъй безволев и слаб, 
както го рисуват днес (той е от Крумовия род!), че Боян Мага не е ма-
гьосник, а светла личност с необикновени възможности за връзка с От-

3 ДЕЛЯН, Д. Второто пришествие. София: Хемус, 1995, с. 71.
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въдното, че свети Иван е достигнал прозренията на хималайски гуру, а 
поп Богомил... съвсем не е бил поп. 

„Знам“ и „виждам“ тук, разбира се, насочват към парапсихоло-
гичното познание. Същата, да я наречем окултна, стратегия откриваме 
и в другия роман на Делян, „Второто пришествие“, който излиза след 
1989 г., в условия на реактивиране и свободно манифестиране на те-
ософския езотеризъм vs. научния атеизъм. По думите на автора този 
негов роман е замислен като „духовен мемоар на едно съзнание, по-
паднало в близост до повратната точка на онова световно завъртане, 
което Седящият на Елеонската планина сигурно е съзирал“4. Подробен 
анализ на романа тук няма да правя5, но ще подчертая многото пре-
пратки към светогледната база на „Ню ейдж“ и нейните прорицатели 
и проповедници (от Христовата проповед на Елеонския хълм, т. нар. 
Проповед на планината, до словата на Петър Дънов). 

За да разгърне „времето разделно“ на българския X век, Делян 
прилага тройна разказваческа призма: паралелно „четене“ на писмени-
те свидетелства на двама разказвачи на едно и също време. В своеоб-
разното „двугласие“ участват гледните точки на исторически извест-
ния Презвитер Козма, апологета на официалната църква през X век и 
осъдител на богомилството, и на не толкова известния Стефан Бълга-
рин, за когото обаче има исторически свидетелства (Васил Златарски 
споменава, че е взел участие в подготвянето на мирния договор между 
България и Византия и нещо повече: че е бил „най-близката до българ-
ския цар личност“6). Презвитер Козма „чете“ и коментира, но най-вече 
оспорва в обстойни приписки намерения от него ръкопис на идейния 
му враг Стефан Българин, в книгата представен като потомствен ко-
лобър, пазител на тайните на българските маги, предшественик на 
поп Богомил, посветил Боян Венеамин (второто е предполаганото 
християнско име на сина на цар Симеон) в магическите тангрически 
тайни. В самия край на романа се появява и трети глас – на онзи, който 
на свой ред намира записките, нараснали по обем заедно с приписките 
на презвитера, и добавя свой „послеслов“. Знаменателно е решението 
на Делян именно чрез гласа на Боян Магесника да каже своята дума на 
арбитър и да даде ретроспективно тълкувателски ключ към романа 
си. Имитацията на композиционната плетка от „автентични“ гласове 
на епохата има комплексен ефект: запазва се историческата дистанция 
спрямо историческата епоха и се създава усещането, че читателят на 
книгата пие не от един, а от два, че и от три извора, които не са били 

4 ДЕЛЯН, Д. Глиненият ангел. София: Военно изд., 1985, с. 2. 
5 По-подробно вж.: СТОЙЧЕВА, С. Боян Мага. Изследване на литературния 

мит. София: Изток-Запад, 2017, с. 349–385.
6 ЗЛАТАРСКИ, В. История на българската държава през средните векове. Т. 

1, ч. 2. София: АИ „Проф. М. Дринов“, 1994, с. 523.
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достъпни дори на съвременниците на изобразяваните събития. Раз-
личието и сблъсъкът на двете гледни точки съответства, първо, на 
сблъсъка на християнството и езичеството, когато България се хрис-
тиянизира официално, и второ, на сблъсъка между каноничното и гно-
стическото езотерично християнство. Тъкмо тези два сблъсъка вижда-
ме отразени и в богомилската доктрина. 

Защо наричам романа „Глиненият ангел“ „новобогомилски“? Бо-
гомилско е още метафоричното заглавие на романа, отпращащо към 
богомилския демиургичен мит в „Тайната книга на богомилите“. От са-
мото начало авторът ни подготвя за една гностико-историческа версия 
на случилото се през X век, в която най-сериозни участници се оказват 
цар Петър, Стефан Българин и Боян Венеамин. Димитър Делян гледа 
на историческите си видения не само като разкриване на окултния 
смисъл на едно отминало историческо време – смисъл, понятен само 
за посветени умове, но и (погледнато в обратна перспектива) като на 
разкриване на собственото му послание към съвременниците. Внуше-
нието: богомилите не са изчезнали, движението е живо, пратениците 
са при нас. Делян е записал, за да се помни и предаде.

Ако в романа на Димитър Делян наистина може да наблюда-
ваме как литературното видение приема облика на параисториче-
ско (литературата като „инкубатор“ на параисторията), то в книгата 
на Людмила Филипова „Война на буквите“ (2014) може да видим как 
историческият и параисторическият дискурс се размиват напълно в 
едно историческо фентъзи. С помощта на приключенско-авантюрис-
тичната матрица à la Дан Браун тук Боян Магесника (с името Баян) се 
преобразява не толкова в епичен, колкото в „бестселърен“ герой (спо-
ред блърба на корицата авторката има зад гърба си цели осем бестсе-
лъра). Заслужава да се цитира поне част от предисловието на книгата:

…За някои от изложените тук твърдения почти няма документална 
информация. За други е твърде разнородна. За трети е обект на 
тежки спорове. За четвърти – живее в легендите. В това сказание за 
буквите има по малко от всичко [подч. мое, С. С.], но са направени и 
предположения, които, макар и логични, поставят под съмнение 
написаното в българската история. Целта на автора е да провокира 
читателя да чете отвъд внушенията, удобните твърдения и 
политиката.7

Ето как покрай разработването на традиционния любовен три-
ъгълник (Боян Магесника, византийската принцеса Мария, възкаче-
ния на българския престол Петър, когото виждаме отново в клишето 
на слабоволевия цар) романистката си поставя „сериозни“ задачи, ре-

7 ФИЛИПОВА, Л. Войната на буквите. София: Егмонт, 2014, с. 5.
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шени знаменателно: „по малко от всичко“. За да придаде документа-
лен характер на „всичкото“, тя активира по нетипичен за литературно 
фикционално произведение връзката между текст и паратекст. „Под 
линия“ са включени редица бележки на автора и на редактора: редак-
торските са рутинни (обяснения на непознати думи, превод на използ-
ваното старо летоброене), но авторските са доста повече – пояснения, 
етимологии, подробности, и всичко това, заето буквално „отвсякъде“ 
(било споменати исторически извори, било от в. „Сега“, от сайта „От-
кровения“ или… по предание, нали живеем в постмодернистичната 
епоха). Бележките под линия очевидно трябва да легитимират исто-
рически повествованието, но по-скоро показват вкусовете и „читател-
ския дневник“ на авторката: латински и гръцки извори за Българско-
то средновековие, колосът Васил Златарски, последният „крясък“ на 
параисторическите „находки“, включително споменатият Ганчо Ценов, 
списъци със „славяно-български“ и „прабългарски“ имена и т. н. Тех-
ният микс се превръща по-скоро в псевдоверификатор на разказаната 
история. При все че авторката услужливо се старае „да не се обърква 
читателят“8, показвайки му също и фотографии, диаграми и други 
нагледни материали (като карта на разпространението на българска-
та азбука), подходът ѝ е по-скоро спекулативен и би могъл да „улови“ 
най-вече масовия читател. 

Заглавията на отделните глави извеждат две основни фигури, 
пряко обвързани с „войната“ на буквите – Баян и Песоглавеца, измислен 
син на Симеон, изваден от „въпросителните“ около Черноризец Храбър, 
уродлив брат на Баян (?). Обитаващ подземията (мястото на тайните), 
неговите живот и мисия са едно: „да пази букви“ и „да събира истории“. 
Той е натоварен със задачата да разкрие приетата от авторката истина 
за българската азбука (кирилицата) и за Баян. Въпреки всичките исто-
рически „приписки“ авторовата интенция е насочена по-скоро към за-
плитането на интригата и търси ответен вкус у читателя. Исторически-
ят роман се превръща в посредствено авантюрно-криминално четиво.

През 2019 г. излиза нов „новобогомилски“ роман – „Боян Мага. 
Синът на Симеон“ (2019), жанрово обозначен като „исторически ро-
ман“. Авторката му, Павлина Павлова, има богат опит в писането 
най-вече на криминални романи. Това е вторият ѝ исторически роман 
след „Спартак, гладиаторът“ (2017), ако не се брои книгата ѝ „Петър 
Дънов – Спасителят. Съвременна Библия“ (2018), която според мен я е 
вдъхновила и довела до образа на Боян Мага. 

Заглавието, „обещаващо“ историко-биографичен роман, съдър-
жа интригуващата комбинация от „непознато“ и „познато“ (непозна-
тото на широката публика лично име и прозвище и познатото име на 

8 Бележките под линия на с. 56–57.
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неговия отец – цар Симеон). Знае се, че доказаната историографска ин-
формация за Боян Мага се събира в едно изречение. В литературата за 
него съществуват не един и два опита за пресъздаване на биографията 
му, но опит за автобиография в романова форма не е правена. Автор-
ката се отказва от посредничеството на каквито и да било измислени 
очевидци разказвачи и смело избира аз-формата – смело, тъй като по-
добно повествователно решение предполага разкриване на вътреш-
ния живот на героя, а подобно нещо не се случва. 

Литературоведски много по-малко може да се говори за този ро-
ман, отколкото от гледна точка на историята или културологията, с други 
думи, провокациите към историците и културолозите са много повече. 
Авторката е вземала с широка ръка от „всичко“ с усещането, че не е про-
пуснала нищо, и като че ли това е било по-важното за нея от ориентацията 
в историческата материя. Едва ли би се съгласила с рецептата на Литън 
Стрейчи за ползата от незнанието на историка.9 Например твърдението, 
че Тервел е „превзел“ византийската столица (с. 9), според което излиза, 
че българската мечта по Константинопол е била осъществена още през 
VIII век; или преекспонирането на българската следа чак до египетска-
та цивилизация, „създадена от нашите предци“ (с. 25); или за легендата 
за основаването на Рим, взета от „нашия фолклор“ (с. 26), и какво ли още 
не, извадено от графата „кражба на история“, както се изразява авторка-
та (с. 58–59). В романа се откриват куп „стилистични“ неточности, които 
ще научат широкия читател, че Симеон получава титлата „цезар“ (с. 77), 
а не „кесар“; че „Калила и Димна“, арабският превод на Панчатантра, е по-
грешен превод на „Стафанит и Ихнилат“ (с. 93), а не обратно; че „апокри-
фно“ е антоним на „автентично“ (с. 200), които впрочем са допустими за 
неисторик и нелитературовед, но в „исторически роман“ изглеждат като 
редакторски пропуски. В същото време ще се натъкнем на цели пасажи от 
преразказана историографска литература, подсилена от параисторичес-
ка езотерика (окултно-теософска и масонска). 

Павлина Павлова няма претенциите на медиум, надграждащ 
историческите факти (видяхме ги у Димитър Делян) – авторските си 
потенции тя мобилизира най-вече в изграждането на един панорамен 
исторически „гоблен“ от 600 страници, пропъстрен с днешните параис-
торически предания: тук на първо място ще отличим книгата на Дамян 
Попхристов (обозначен в издателското каре като консултант на Павло-
ва) „За богомилите „от уста на ухо“ (2018) и собствените му източници 
(преди всичко Николай Райнов и някои, получени „на ухо“), както и дъ-

9 Мисълта е следната: „…незнанието е първият необходим реквизит на 
историка, незнание, което опростява и изяснява кои факти да бъдат под-
брани и кои да бъдат пропуснати“. – Цит. по: ПЕТРОВ, П. Изкуство и власт 
в България през 70-те години на XX век. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 
2021, с. 567.
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новистката книжнина с нейния силен месианистичен заряд, превърнат 
от Павлина Павлова в патос на книгата. Заявлението „Един живот не 
стига, за да обгърнем и една страничка от величавата ни история“ (с. 
412) звучи някак скромно за амбициозния проект на авторката. 

Натрупаната литература за Боян Мага го поставя в самия въ-
зел на X век, може би „най-кармичното“ време в българската история: 
официалното приемане на християнството, налагането на славянското 
писмо, появата и разпространението на богомилството, края на Първо-
то българско царство. „Възелът“ съдържа толкова неизвестни, колкото 
и самият негов образ. Така го мисли и Павлина Павлова („В историята е 
втъкана нишката на кармата“, с. 332), залавяйки се и тя да направи своя 
опит в развързването му. Но и това не е достатъчно за нея: романът 
дава поле на още дискусионни теми около Българското ранно средно-
вековие, като се започне с „дунавското“ начало и все по-интересното 
му предначало, което в романа съвсем не се разглежда като „азиатско“. 

Нека отново напомним, че всички тези провокационни теории 
дефилират от първо лице, разказани от името на Боян Мага. Доколкото 
той не придобива своя собствена художествена автономност и психоло-
гическа плътност, то основната му роля остава да „съобщава“ в аз-форма 
осведомеността на Павлина Павлова по въпросите на Българското сред-
новековие. Колкото и каквито и да са темите, историческата истина се 
дестилира през неговия глас – истински паметоносител на българите, 
„говоряща хроника“ от най-висока инстанция. Има и обяснение: по пътя 
на самоусъвършенстването си той сам е повишил капацитета на рабо-
та на мозъка си на 15%, което ще го „приближава до Божественото“ (с. 
22) – един от митовете, споделяни от авторката, че човек използва само 
10% от мозъка си (митът тръгва от психологията на Уилям Джеймс в 
началото на XX век, но тук е представен като теория на Великия Посве-
тен Вотан). Веднъж приет като лице на истината, Мага изяснява всички 
неизяснени въпроси както около особата си, така и около века си, про-
карвайки всевъзможни пунктири напред и назад във времето. 

Не знам защо ми се е врязала в паметта една сцена от романа, 
която функционално се повтаря няколко пъти: тя илюстрира визан-
тийския похват за шпиониране, използван успешно от царица Ирена 
(Павлина Павлова я вижда като коварна и похотлива, за разлика от 
Людмила Филипова). Става дума за пробитите дупки в стената точ-
но там, където трябва да бъдат очите в картината, окачена в стаята 
на княз Венеамин. Няколко пъти там се появят зениците на царицата 
шпионка. По същия начин усещам бдителните очи на авторката, гледа-
ща, образно казано, през очите на статичния портрет на княза. Може 
да се каже, че през процепите гледат и очите на „днешните“ богомили, 
както се зоват последователите на дъновисткото Бяло братство (така 
е наречено в романа и богомилското движение). 
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По презумпция „пактът“ за истинност с читателя и тук е склю-
чен, но дали авторката е сключила подобен „пакт“ с историята? Книга-
та има мощна информативна тежест, но е премесена с псевдоинформа-
тивни добавки, нямащи нищо общо с художествена фикция. След като 
отпада дискусионният характер на иначе щедро споделеното истори-
ческо знание, самото то зазвучава проповедно сугестиращо. Стремежът 
към кодифициране на историческата истина винаги съдържа потен-
циал за манипулиране: недоказани факти биха могли да се възприемат 
като последната и „най-вярна“ историческа истина (напр. за българ-
ския автохтонен произход, за славяните-траки и пр.) – да не забравяме, 
че историческият роман все още се чете от по-широката аудитория от 
откровено любопитство към непознати моменти в историята. Сугести-
ращото звучене е право и територия на литературата. Авторът на воля 
може да внушава първенството и мисията ни като народ и в частност 
на Бялото братство на богомилите, както го прави Павлина Павлова. 

В този роман координацията между фикция и факт не се случва. 
На авторката ѝ е по-важно да „съобщи“ историята, отколкото да я сюже-
тира. Не го е поискала – допускам, че в другите си книги тя показва пове-
че поетическо вживяване и вкус към съспенса. Тук те почти се изгубват 
в широкото културно-историческо поле, което собствено изтъкава. При-
мер е напрегнатата сцена на битката на двата елена със заплитането на 
рогата им и намесата на княз Боян. Но подобно сюжетиране и оживяване 
е рядко, тъй като през ръцете и главата на героя, образно казано, тряб-
ва да премине не само направата на сурвачките с допълнителен образо-
вателен разказ за произхода им, но и хорото, шевицата, изобщо цялата 
култура на неговото време (както си я представя, разбира се, авторката). 

Оттук и „отдаването“ на романа за терен на историята, параис-
торията и окултната културология. Четенето му се превръща в раз-
ходка из новите исторически предания и тълкувания, мислени като 
откриване на тайна („от уста на ухо“), която трябва да предизвика ин-
тереса на читателя. Да добавим и своеобразните „екскурзии“ из сред-
новековни култови места, из „географията“ на богомилите в страната 
и в чужбина. Както е спестен дискусионният характер на хипотезите, 
вплетени в романа, така се оказва съкратена и вътрешната дискусион-
ност на самия персонаж, който има защо да се раздвоява. Излиза, че 
ако не се намеси психологията и философията, т.е. ако не се превърне 
историческият роман в психологически (както е при Димитър Димов) 
или философски (както е при Емилиян Станев), той бива оставен в сфе-
рата на масовата популяризация на история и параистория от заелия 
позицията на „всезнаещ“ разказвач. 

Подобни мисли са вълнували и Георги Цанев през миналия век в 
статията му „Романисти и романи“. Констатирайки романовия „щурм“ 
(метафората е негова) през 30-те години и в частност на историче-
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ския роман, той се опитва да го осмисли, като най-интересна изглеж-
да ретроспекцията към възрожденската литература и пошлата актуа-
лизация на Вазовия модел. На полето на историческата белетристика 
между двете световни войни вазовистите се оказват твърде много, но 
недостатъчно талантливи. Критикувайки художествените качества на 
излезлите романи (той включва и библиотеката „Исторически рома-
ни“), Цанев решава да „припомни“ критерия, колкото и да е ясен: „Все-
ки истински роман, както и да го наричаме, е преди всичко, решение на 
психологическа задача...“.10 Същата мяра критикът налага и към исто-
рическите романи, като добавя още една важна „съставка“: „За създа-
ване на исторически роман не е необходим само белетристичен талант, 
нито са достатъчни исторически познания. [...] тук е нужна още специ-
фична историческа интуиция – оная неизследвана сила, която не само 
ще извика образи от миналото, но ще проникне в тяхната духовна същ-
ност, като намери органическата връзка между хора и среда.“11 Очевид-
но е, че Цанев нямаше да бъде удовлетворен и от романа на Павлина 
Павлова тъкмо по линия на психологическото уплътнение на образа. 
Аз-формата не е достатъчна да стопи дистанцията на времето и да ни 
приближи до героя ѝ.

В библиографските бележки към „Мемоарите на Адриан“ на 
Маргьорит Юрсенар откриваме още по-сериозно основание за критика 
на подхода на Павлова:

Една романизована биография на историческа личност […] в първо 
лице и излязла от устата на човека, който трябваше да бъде обрисуван 
[дотук досущ съвпада с разказваческото решение на Павлова – б. м., С. 
С.], се доближава до романа по някои свои черти, а по други – до поезията 
и следователно би могла да не бъде подкрепена от исторически факти; 
въпреки това човешката стойност на творбата се обогатява особено 
много благодарение на верността към фактите.12

След изказаната мисъл Юрсенар, следвайки примера на Расин, 
дава пълен списък на авторите, на които се е позовала при написване-
то на романа си, на това доколко и как ги е ползвала и какво и защо е 
привнесла от себе си (разбира се, извън изграждането на сюжетната 
структура). Тя е висок пример за писател, изключително прецизно по-
знаващ историческия контекст на темата си и съзнавам, че сравнение-
то превръща коментирания роман в антиобразец.

Засиленото конвергиране на история, параистория и литерату-
ра в последните десетилетия има връзка с вечния недостиг на история 

10 ЦАНЕВ, Г. Романи и романисти. – В: Г. ЦАНЕВ. Писатели и творчество: 
Литературни изследвания. София: Т. Ф. Чипев, 1932, с. 175–176.

11 Пак там, с. 211.
12 ЮРСЕНАР, М. Избрано. София: Парадокс, 1998, с. 273.
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при надигане на национализма, който също може да бъде разглеждан 
като заблуда13, подплатена с множество исторически и параистори-
чески факти. Този рефлекс е наблюдаван още у Паисий. Съвременният 
поглед към Българското средновековие се отличава с опита за ради-
кално коригиране на базисни истини. Тези нови „тествания“ на приети 
от историческата наука исторически факти, опитът да бъдат буквал-
но „обърнати“, възкресяването на добре забравени хипотези – всичко 
това всъщност говори за национална неудовлетвореност и криза на 
национализма. 

Ако сменим социологическата с литературна гледна точка, може 
да не поставяме толкова строга граница между времената. Възходът 
на неакадемичната история след 1989 г. може да се опира на познатия 
от масовата култура на социализма традиционен литературен вкус с 
очаквания към историческия роман да изобразява наративи или фи-
гури „такива, каквито вероятно са били“ и „така, както вероятно са се 
случили“. Знаем обаче колко големи исторически романи се появяват в 
българската литература през периода 50-те–90-те години на миналия 
век, удовлетворяващи и масовия, и елитарния вкус. Последните два 
„сценария“, които разгледахме, си приличат в търсенето по-скоро на 
историческото сензационно и остават там.
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LITERATURE – HISTORY – PARAHISTORY (THREE SCENARIOS)
Abstract. The article examines three scenarios of the relationship between 
literature, history and parahistory through the prism of three novels: one 
was written before the collapse of socialism; the other two – in post-so-
cialist culture. All three turn to the same historical epoch – the Bulgarian 
Middle Ages and focus on the same literary and mythical hero – Boyan the 
Magician. The first is an example of upgrading history through the author’s 
parahistorical insights, developed, thanks to the autonomous novel form, 
and moreover, the reversal of points of view and the presenting of the pa-
rahistorical through parapsychological events in an effort to rewrite histo-
ry. The second is an example of the use of the sensational historical for a 
sensational plot. The third is about the use of literature as a camouflage 
of parahistory and the risk of misleading the reader who wants to accept 
the historical novel as the absolute truth. The text notes the increased con-
vergence of history, parahistory and literature in recent decades and con-
nects it with the eternal deficit of history in the rise of any nationalism, 
backed by many historical and quasi-historical facts. The modern view of 
the Bulgarian Middle Ages is characterized by the attempt to radically cor-
rect the national memory. The whole offensive for a new “testing” of his-
torical facts, the attempt to literally “reverse” historical conventions, it all 
speaks of permanent national dissatisfaction – a topic to be addressed later 
Keywords: literature, historical novel, history, parahistory, Bulgarian Middle 
Ages
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ИСТОРИЧЕСКИ ПРОТОТИПИ, АРХЕТИПИ И МИСТИКА 
В БЪЛГАРСКАТА МОДЕРНА ДРАМА ОТ ПЪРВИТЕ ТРИ 
ДЕСЕТИЛЕТИЯ НА ХХ ВЕК

Резюме. Статията изследва функционирането на понятия като истори-
чески прототип, архетип и мистика в драматургичните текстовете на 
Антон Страшимиров („Свети Иван Рилски“, 1911), Константин Мутафов 
(„Омуртаг хан“, 1924), Людмил Стоянов („Томирис“, 1921), Николай Рай-
нов („Имало едно време…“, 1923) и Боян Дановски („Йоан Владимир“, 
1924). Пиесите интерпретират в съвсем произволен план исторически 
личности, факти и събития от средновековна България. Новият тип 
протагонист в тях е сложно моделиран между исторически унаследено-
то като памет и факти, като културен архетип и като самоопределящ се 
модерен субект. В статията се търсят отговорите на няколко основни 
въпроса: как българският драматург обработва историческите факти, 
защо подменя документираното, реално-историческото с мистично-ле-
гендарното, приказното, фантазното и дори сюрреалното; кое задвижва 
художествената рефлексия и провокира мистифицирането на истори-
ческия наратив, създаването на широка мрежа от културни асоциации и 
отключването на архетипни и митологични модели. Отговорът на тези 
въпроси показва, че историческата тематика дава необходимия тласък 
за модернизиране на българската пиеса през първите три десетилетия  
на ХХ в. чрез използване на принципа на естетическия синкретизъм.
Ключови думи: българска модерна драма, исторически прототип, кул-
турен архетип, модерен субект, жертвоприношение, мистика, история, 
мистификация, сюрреално, естетически синкретизъм.

Родината е митологична същност, отечеството – политическа. 
Родината е поема, отечеството – епос. Родината е женствено на-
чало; тя е първомайчинският Свети Дух на битието. Отечеството 
е мъжествено и войнствено начало. Родината се корени във фи-
лософията на копнежа, отечеството във философията на подвига. 
Родината възпяваме, за отечеството се борим. Родината е завет, 
родината е последно изкупително лоно.1

1 ЯНЕВ, Я. Философия на Родината. – В : Защо сме такива? В търсене на 
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Българската модерна драма от първите три десетилетия на ХХ 
век е създавана по време на три войни: Балканска, Междусъюзническа и 
Европейска, чиито завършек води до крах на иредентистката идея (една 
нация – една територия), която Ньойският договор безкомпромисно и 
завинаги разрушава. Травмите от войните и безуспешното решаване на 
националния въпрос, разкъсването на националното тяло и оставането 
на редица български земи извън пределите на държавата, идеологиче-
ското противопоставяне на отделни общности в нея водят до създаване 
на драматургични творби, които през призмата на историческата тема-
тика рефлектират възникналата сложна историческа и социокултурна 
действителност. Кои сме, къде сме, откъде идваме и накъде отиваме, 
каква е историческата ни съдба се превръщат в основополагащи въпро-
си и за националната ни драматургия в разглеждания период. 

Целта на нашето наблюдение е да се изследва функциониране-
то на понятия като исторически прототип, архетип и мистика в драма-
тургичните текстове „Свети Иван Рилски“ (историческа трагедия в 5 
действия) от 1911 г. на Антон Страшимиров, „Омуртаг хан“ (трагедия в 
4 действия и 1 картина) на Константин Мутафов, написана през 1917, 
но излязла през 1924 г., „Томирис“ (трагическа поема) от 1921 г. на 
Людмил Стоянов, „Имало едно време…“ (сказание в три действия с про-
лог) от 1923 г. на Николай Райнов и „Йоан Владимир“ (драматическо 
видение в стихове) от 1924 г. на Боян Дановски. Посочените пиеси ин-
терпретират в съвсем произволен план исторически личности, факти 
и събития от средновековна България. Първото българско царство е 
обект на художествена реконструкция именно в периода на войните и 
след Първата световна война, защото историографските материали са 
оскъдни и авторите се чувстват освободени от строгата историческа 
рамка. Първите три столетия след създаването на Аспарухова Бълга-
рия са особено трудни за конструиране на единен етнос (вливането 
на прабългарските и славянските племена в една общност), религия 
(преход от езичество към християнство) и държавност и привличат 
българските писатели със своята сложна проблематика. Кръстопътна 
и като геополитика, и като духовно състояние, средновековна Бълга-
рия – първата независима държава на Балканите – изпробва различни 
формули за политическо и духовно оцеляване и съхраняване, които 
родната историография от началото на ХХ век подлага на различни ин-
терпретации. В дебата за осмисляне на историческите ни корени, ду-
ховност и национална идентичност се включва и модерната българска 
драма. Тълкуването на историческото минало в условията на настъпи-
лата модерност налага промени в разбирането на жанра историческа 

българската културна идентичност. Съст. Ив. Еленков, Р. Даскалов. София: 
Просвета, 1994, с. 348.
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драма и в интерпретиране на тясно исторически събития и факти. Ис-
торията се превръща в отправна точка за художествена рефлексия и 
философско осмисляне на съвременността  чрез по-модерните техни-
ки на конструиране на драматургичния конфликт, персонажна систе-
ма и драматически ситуации. Преодоляват се романтико-сантиментал-
ната и героико-патриотичната линия в жанра (историческите драми 
на Добри Войников и Иван Вазов) и се отваря поле за модернистични 
експерименти в територията на историческата пиеса у нас. Настъпват 
промени в осмисляне на историческото като тематичен белег на дра-
мата. Става спорно доколко създаваните пиеси на историческа тема-
тика принадлежат към типа историческа драма или надскачат типо-
логията в жанра и очертават ново поле на експерименти, свързани с 
функционирането на символистични и постсимволистични техники, 
със зараждащи се ранни авангардни прийоми в драматургията от раз-
глеждания период. Интуициите за модерното сякаш по-лесно проби-
ват в драматическата обработка на исторически сюжети и персонажи 
чрез нов тип конструиране на конфликта – не като обективна, а като 
силно субективизирана величина. Новият протагонист в исторически-
те пиеси е сложно моделиран между исторически унаследеното като 
памет и факти, като културен архетип, от една страна, и от друга, е 
представен като самоопределящ се модерен субект. Историята се пре-
връща в благодатен материал за конструиране на нов, по-сложен тип 
персонаж, далеч от монолитните образци на създадените досега исто-
рически герои. Водеща черта се явява подчертаната субективност на 
драматургичния Аз и напрегнатият вътрешен живот – противоречията 
и психологическите колизии, желанието на проблематизирания и фру-
стриран герой да се самоопредели, да постигне нова идентичност. Този 
процес е свързан с модернизиране на драматургичната техника Така 
историческата тематика дава необходимия тласък за трансформиране 
и модернизиране на българската драматургия с оглед на функциони-
рането на символистки, постсимволистки и предавангардни техники в 
драматургическите текстове от първите две десетилетия на ХХ в. Ще 
разгледаме няколко въпроса: как българският драматург обработва 
историческите факти, защо подменя документираното, реално-исто-
рическото с мистично-легендарното, приказното, фантазното и дори 
сюрреалното. Кое задвижва художествената рефлексия и провокира 
мистифицирането на историческия наратив?

Образът на владетеля между историята и фикцията

Кризата в националната идентичност, проблемът за властта, 
напреженията в социалното пространство, въпросите за мира и вой-
ната и най-вече промените в осмислянето на понятия като Родина и 
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Отечество след Първата световна война отключват интереса към ис-
торията и националните архетипи. Неслучайно историческите рома-
ни, драми, народопсихологически изследвания и философско-исто-
рически студии2 бележат разцвет и предлагат нови инструменти за 
философското конципиране на историята и за решаване на наболели 
въпроси в духовното и политическото битие на нацията и държавата. 
Предимствата на драмата, за разлика от епиката, са в свойството ѝ да 
огласи публично новите подстъпи към българската история. Знак за 
това са множеството български пиеси на историческа тема, които се 
създават в тези години и търсят път към сцената на Народния теа-
тър. Идеята е да се открои функцията на изконни архетипи, заложени 
в националната памет, които се активират и сдвояват с исторически 
имена и емблеми на българското в посочените по-горе драматургични 
текстове. Те не са исторически пиеси в тесния смисъл на думата, защо-
то позоваването на исторически събития, фигури и реалии най-често 
е търсен ефект с цел отключване на асоциациите в исторически план 
и активиране на колективната памет и колективното несъзнавано. И 
така, през историческото съвременният творец осмисля настоящето, 
а драматургията чрез своята публичност и комуникативност става 
особено актуална. Неслучайно почти всички известни български пи-
сатели пробват перото си в жанра на историческата пиеса.3 Историче-
ската проблематика се превръща в притегателна зона, в територия за 
самопознаване и рефлектиране на минало и настояще. Различни са и 
прилаганите художествени подходи към темата. Най-често историче-
ското е обект на мистификация и мистично конструиране. В действи-
ето на драмата става раздвоение на историческата фигура, а превръ-
щането ѝ в драматически персонаж запазва връзката ѝ с историческия 
прототип, но я конструира като нов фикционален, сложен и мистичен 
образ. Така се създава едно видимо противоречие в образите на исто-
рическите персонажи. Например изведените още в заглавията на пие-
сите исторически фигури на Омуртаг хан (К. Мутафов), св. Иван Рилски 
(А. Страшимиров), княз Йоан Владимир (Б. Дановски) асоциират с ре-
ални личности от историята, но в драматическия наратив се отделят 
от историческия прототип и се превръщат в нови фикционални герои. 

2 Най-обобщаващи като философски и културни размишления са статиите 
и студиите на Найден Шейтанов от цикъла „Българска магика“: „Змеят“, 
„Село“, „Човекът“, „Войнът“ (1923–1926) и „Хилядогодишнината на Боян 
Магесника“ (1923); на Петър Мутафчиев „Към философията на българската 
история“ (1929); на Янко Янев „Духът на нацията“ (1933) и „Философия на 
Родината“ (1934).

3 Вж. изследванията на Цветан Минков „История на българската драма“ 
(1936) и на Ромео Попилиев „Историческата драма: траекториите на 
историята, мита и политиката“ (2008).
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Сюжетите и конфликтите в споменатите по-горе драми се 
конструират в разрез с историческата истина. Хан Омуртаг в еднои-
менната пиеса на К. Мутафов осъжда на смърт своя първороден син 
Енработа4, който отказва да участва в битката срещу франките поради 
християнските си убеждения. Според историческите хроники и житие-
то на светеца убийството на Енработа (Енравота)5 е извършено от брат 
му Маламир десетилетия по-късно, след смъртта на Омуртаг, по рели-
гиозни причини – за да се спре разпространението на християнство-
то сред българското племе. Омуртаг, за когото историческите факти 
се раздвояват в твърдението дали е бил християнин или не, в пиесата 
действа като езически владетел, говори и се държи като модерен су-
бект, толерантен към градивното чуждо мнение – „почитам всяка чуж-
да творческата мисъл у човека, като не забравям да ценя своето “6 – и 
едновременно с това постъпва като авторитарен вожд, вярва само в си-
лата на оръжието и на военната дисциплина. Ключов елемент в пиеса-
та е представяне на драмата на бащата, решена в ключа на трагичното, 
като поставяне на общото благо над личното. Военната етика изисква 
първородният син, бъдещ владетел, да следва модела на бащата и да 
бъде рамо до рамо с него във военните походи и битки, а наказанието 
за неспазването на този модел е убийството на сина, което превръща 
бащата в дълбоко трагична фигура. Константин Мутафов разгражда 
историческия факт, за да построи нов тип конфликт – конфликт вътре 
в Аза между бащата и хана, който предполага силен драматизъм и съз-
дава сложния образ на модерния владетел, пожертвал личното в име-
то на колективното. Поливалентният образ на хан Омуртаг включва и 
отношение към новата религия – християнското учение, което не може 
да има бъдеще без писменост. Прозорливостта на владетеля показва 
неговото стратегическо мислене и сдвоява образа му с този на по-къс-
ни български владетели като цар Борис I. 

Княз Йоан Владимир във видението на Б. Дановски също губи: 
историческите си очертания, въпреки че авторът запазва историче-
ския скелет на сюжета Йоан Владимир е сръбски жупан, зет на цар Са-

4 В текста на пиесата авторът изписва името Енработа, а не узаконеното 
от историческите хроники и житието на светеца име Енравота. 

5 Св. мъченик Боян-Енравота, княз български, е първороден син на 
хан Омуртаг и внук на хан Крум. Той приема християнството няколко 
десетилетия преди официалното покръстване на страната от Борис I и 
заради вярата си в Христа е осъден на смърт от брат си Маламир в 833 
г. Той е първият канонизиран български християнски светец. За по-
подробна информация вж. „Жития на българските светии“, Света Гора, Атон: 
Славянобългарски манастир „Св. вмчк Георги Зограф“, 2002, с. 449–450. 

6 К. Мутафов. Омуртаг хан. Трагедия в 4 действия и една картина. София: 
Ив. М. Дилберов, 1924, с. 47.
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муил, женен за дъщеря му Теодора/Косара – духовна личност, която се 
превръща във великомъченик.7 Дановски подлага на нова интерпрета-
ция житийната схема, като реорганизира редица елементи в нея: пре-
махва убийството на героя от княз Иван Владислав и дава възможност 
и на двамата князе да преживеят мистично прераждане, за да стигнат 
до духовно просветление и познание. Йоан Владимир преминава през 
трансформацията „владетел – отшелник – спасител на племето“ в дра-
матически сюжет, наситен със символно-мистична знаковост. Ключов 
елемент в превръщането на светския владетел в монах е символич-
ният път в омагьосаната гора като път към духовно самопознание на 
Аза, изпълнен с мистични знаци и прозрения за отвъдното. Отклоне-
ние от църковното канонично житие на светеца е и връщането му към 
функциите на владетел, активирани от личната вина към любимата 
му жена Косара, превърнала се в невинна изкупителна жертва – агнец 
в символичната битка между доброто и злото в пиесата.

Още по-необичайна и провокативна е мистификацията на ре-
алната историческа фигура на най-популярния български светец – св. 
Иван Рилски Чудотворец, духовният покровител на България, която 
Страшимиров прави в своята едноименна трагедия. Драматургичният 
персонаж напуска познатата житийна схема на каноничната и апок-
рифната литература и се превръща също в герой от напълно нов тип. 
В пиесата светецът най-напред се явява със светското име Иво, което 
го изважда от високата сакралност, доближава го към делничното и 
обикновеното и загатва за разрив с историческия наратив и констру-
иране на фикционален герой, в чийто образ познатото и непознатото 
ще моделират енигматичната му същност. В драматическата фабула на 
пиесата Иво е незаконен син на Боян Мага от византийката Зина и внук 
на цар Симеон. Героят се явява само символичните три пъти в иначе 
обемния текст на Страшимиров. Финалът на пиесата отново припом-
ня житийната сцена със срещата-благослов на цар Петър със св. Иван 
Рилски, конструирана по модела на Богоявление Христово от Новия 
завет. Тази компилация между религиозно-житийното, историческо-

7 Княз Йоан-Владимир е убит от княз Иван Владислав, който се възкачва 
на престола чрез убийството на сина на Самуил цар Гавраил-Радомир през 
1014 г. Иван Владислав се страхува от отмъщение или от законните права 
на княз Йоан-Владимир, законен наследник на престола, и поради това го 
убива. Според житието на св. княз Йоан-Владимир той е много боголюбив и 
в самата му смърт (при посичането му на 22 май 1016 г.) присъства елемент 
на християнското чудото: „Тогава стана едно голямо чудо: Светецът взе 
в ръцете си своята отсечена глава и вървеше към църквата, като пееше: 
„Зарадвах се, когато ми казаха: да идем в дома Господен“! А като влезе в 
църквата, легна и рече: „В твои ръце, Господи, предавам духа си!““ („Жития 
на българските светии“, с. 648).
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то и фантазното в образа на светеца създава редица съпротиви в ин-
терпретацията му и показва проблемите в литературната обработка 
на сакрални образи от българската духовна история. Според началния 
паратекст идеята на автора е да покаже културния сблъсък на визан-
тийския декаданс със силата на българския дух, на цивилизационния 
разпад с разцвета на средновековната българска духовност и мистика, 
и да открои фигурата на Рилския пустинник като носител на висшата 
истина в един разпадащ се свят. Липсата на традиция и опит в литера-
турната интерпретация на свещени образи от националната история 
всъщност опровергава намеренията на автора. Литературният случай 
с фикционалния образ на св. Иван Рилски, твърде произволно кон-
струиран и художествено неубедителен, поставя и по-общия въпрос за 
отсъствието на идейно-естетически и философски опит в интерпрети-
рането на религиозно-християнските сюжети и образи в българската 
драматургия, който заслужава да бъде предмет на отделно изследва-
не. От изложеното дотук става ясно, че наименованието на пиесата е 
до известна степен подвеждащо и мистифицира една от най-сакрал-
ните фигури в българския светителски пантеон. Страшимиров въвеж-
да в пиесата си и друг исторически персонаж – княз Венеамин, един 
от синовете на цар Симеон, и го сдвоява с фигурата на легендарната 
личност на Боян Мага. От всички разглеждани пиеси трагедията „Св. 
Иван Рилски“ представлява най-сложен лабиринт като сюжет и персо-
нажна система, в която историческото отстъпва място на мистичното, 
фантазното и сюрреалното. Появяват се познати от историята лица 
като поп Богомил, княз Венеамин / Боян Мага, цар Петър и св. Иван 
Рилски / Иво. Целта е чрез мистифициране на историческите фигури 
да се създаде драма на инициацията, присъща на символизма, и да се 
открои фигурата на възмъжалия, минал през огъня на изпитанията 
владетел. Всъщност архетипът на инициацията стои в основата на 
всички разглеждани пиеси, той играе ролята на сюжетен инвариант, 
разигран в различни сюжетни матрици. От разгледаните дотук приме-
ри за духовни пастири и светски водачи прави впечатление сложното 
конструиране на техните образи като модерни личности, в които ис-
торическият субстрат избледнява за сметка на символно-мистичната 
знаковост. Целта е да се покаже драмата на духовния водач и владетел, 
който в различните исторически времена е изправен пред универсал-
ните дилеми на властта, които включват опозициите „любов – дълг“, 
„обществено – лично благо“, „мир – война“ и др. За разлика от разгле-
даните дотук пиеси, чиито заглавия отпращат към конкретни истори-
чески лица, съществуват и друг тип драматургични текстове, в които 
историческите асоциации следват различна логика. Писатели като Н. 
Райнов и Л. Стоянов избират друг подход в драмите си.  В тях препрат-
ката към исторически персонажи и реалии не е директно изведена в 
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заглавието на творбите, а е кодирана в избрания от авторите жанров 
маркер на текста и сама, от своя страна, сигнализира за начина на об-
работка на историческия материал. Николай Райнов създава „истори-
ческо сказание“, което започва с традиционната словесна формула на 
вълшебноприказния наратив „Имало едно време...“. Жанрът на истори-
ческото сказание и на вълшебната приказка влизат в сложни взаимо-
отношения в драматургичния модел на пиесата. Заявката на заглавие-
то и жанрът обезсилват знаците на историческото и го подчиняват на 
легендарното и приказното. Различен е подходът на Л. Стоянов, който 
реконструира образа на митичния прабългарски хан Исперих в мис-
тичната светлина на владетеля-спасител, намерил нов идеал за пле-
мето си. Но пиесата му е озаглавена „Томирис“ с жанровата конкрети-
зация „трагическа поема“. Според естетиката на символизма авторът 
прибягва до екзотично заглавие на текста си, използвайки името на 
митичната царица на масагетите Томирис Сакска, надарена с необик-
новена красота, ум и храброст, чиито победи над персийския цар Кир 
я превръщат в модел за жена-владетел и войн през VI в. пр. Хр. според 
Херодот. В текста на пиесата обаче Томирис се явява образ, съвсем раз-
личен от своята митична предшественичка. В българския вариант тя е 
символ на женското прабългарско начало, архетип на анимата: любима 
наложница на Исперих и почитана от неговите войни като духа на бъл-
гарското племе. Авторът прибягва към тази основна трансформация 
на древния мит, за да засили мистиката, характерна за символистич-
ната легенда, както и да задейства универсалното и провиденческото 
в женското начало. Срещу жената воин от сакската легенда се изправя 
жената, символ на родовите корени, семейството и дома. Тя носи меко-
тата и светлината на напуснатите домове, на изоставените в тях жени 
и деца, на уюта и светостта на мирния живот. Модерната трактовка на 
образа го прави част от войнстващия свят на прабългарския хан Ис-
перих, товари го със сублимативна енергия и го подчинява на една 
съвсем нова идеология, свързана с ценностни понятия като Родина и 
Отечество и тяхната символистична употреба. „Родината е женствено 
начало; тя е първомайчинският Свети Дух на битието. Отечеството е 
мъжествено и войнствено начало. Родината се корени във философи-
ята на копнежа, отечеството във философията на подвига“.8 Тази теза 
на Янко Янев обяснява донякъде използвания от Л. Стоянов подход в 
символно мистичната и приказна трансформация на женския образ. 
Екзотичният персонаж на Томирис е ключ към интерпретирането на 
нееднозначния образ на Исперих, който преживява сложна трансфор-
мация, свързана с кризата на раздвоението в Аза – преход от стара към 
нова същност. Този екзистенциален конфликт ще завърши с умъртвя-

8 ЯНЕВ, Я. Цит. съч., с. 348.
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ване на страната половина, която го тегли към миналото, към познато-
то, към уюта и спокойствието на познатите юрти, чиито символ е лю-
бимата Томирис, и с победа на новата същност на прабългарския хан, 
чийто символ са непознатите смугли жени отвъд реката. Тя го води по 
пътя напред към завладяването на нови земи. Исперих преминава през 
драматичния процес на самопознанието и от фрустриран и колебаещ 
се символистичен герой се превръща в силен и уверен владетел, който 
повежда прабългарската орда към нови земи и светове. Магическата 
жена се явява протетична фигура в изясняване на трансформациите в 
образа на модерно конструирания тип владетел. Неслучайно избрани-
ят от автора жанр на трагическата поема загатва за символистичната 
интерпретация на историческите митове, легенди и архетипи, разра-
ботени в нея.

Архетипът на Бащата в образа на владетеля

Амбицията на българските писатели модернисти в драматур-
гията е да интерпретират национално-историческото през универ-
салното и архетипното. Мъжкият архетип се представя чрез образа 
на владетеля – хан, княз, цар, който репрезентира драмата на своята 
държавническа мисия. Персонажът на владетеля преминава през раз-
лични трансформации, а устойчив елемент в тях е инициацията, която 
отключва процесите на самопознанието. Познанието за настоящето 
преминава през разрешаването на метафизична загадка. Инициацията 
е ритуален процес на посвещаване, който включва редица елементи, 
свързани с преминаване на Аза от една състояние в друго. При драма-
тургичния персонаж това е сложен комплекс от словесни и поведен-
чески жестове, от думи и постъпки, които го преобразяват. Ключов 
момент в развитието на образа на владетеля е постигане на мистично 
прозрение/познание посредством активиране на легендарен или въл-
шебноприказен сюжет. Чрез него героят преживява дълбинна тран-
сформация и открива непознати лични светове, проглежда за света на 
невидимото. Прозрението открива нов хоризонт за Аза, излаз от огра-
ничения свят на познатото към неограничения свят на новото, което 
най-често има духовна субстанция. Символно-мистичните преживява-
ния са формулата за онагледяване на процеса на инициация в драма-
та, като движещ елемент в нея става любовта. За княз Енработа това е 
приемането на християнската доктрина и любовта към Елена; за княз 
Йоан Владимир е изборът му на монашески живот и любовта му към 
Косара; за хан Исперих е жертвоприношението на любимата наложни-
ца Томирис и решението да поведе ордата на юг към великата река; 
за княз Владимир е любовта към езичницата самодива Светла и избо-
рът на духовно битие отвъд религиозните догми, поемане по пътя на 
Юлиян Отстъпник; за княз Боян / Боян Мага е любовта към болярката 



243

Меглена, реформаторското мислене и прозрението му за суетната пре-
ходност на светската власт.

Властта се превръща в основен тематичен център и източник 
на драматически колизии в пиесите. Тя се разгръща в образа на вла-
детеля и се конкретизира в няколко основни типа конфликти опози-
ции. Най-често тя изправя един срещу друг баща срещу син, брат срещу 
брат, нов срещу стар владетел. Чрез тези архетипни опозиции стават 
видими различните концепции за политическата и духовната власт в 
държавата и нейното бъдеще. 

Трагическият конфликт баща–син най-често е представен като 
борба на идеологии, на различни визии за бъдещето на общността. Той 
не е частен и няма родов характер, а е универсален. В пиесите „Омуртаг 
хан“ и „Имало едно време...“ колизията баща–син (хан Омуртаг и синът 
му Енработа, цар Борис-Михаил и синът му цар Владимир) изразява 
цивилизационен сблъсък, проектиран в конфликта християнство–
езичество. Чрез него се поставят и дискутират редица съвременни 
въпроси от политическото и духовното битие на българина, белязано 
от травмите на войните, от братоубийствени конфликти, проблемати-
зиращи изконни понятия за Отечество и Родина, разпадането на на-
ционалния космос. Както се изтъкна дотук, в търсене на отговорите за 
своето настояще българските драматурзи сближават средновековната 
проблематика със съвременността. Драмата на владетеля-държавник 
и на владетеля-баща е многозначно разгърната и създава условия за 
дълбоко трагичен личен конфликт. Хан Омуртаг изпълнява своя дър-
жавнически и военен дълг, като осъжда на смърт изповядващия хрис-
тиянството свой син Енработа, който с отказа си да участва в битката с 
франките се превръща в изменник. Синът не само отказва да изпълни 
своя воински дълг, но и се готви да избяга с любимата си жена Еле-
на, християнка като него, във Византия. Зад предателството на сина 
и търсенето на лично щастие и духовно самоусъвършенстване се кри-
ят може би и други причини освен съблюдаване на етиката на хрис-
тиянството. Ценностите на новата религия предполагат и промяна в 
съществуващия управленския модел, основаван на завоевателски по-
литики и натрупване на материални блага. Не е ли образът на младия 
княз заявка за едно бъдещо управление от нов тип, с по-цивилизован 
и дипломатически характер, далеч от постоянните кръвопролития и 
завоевателски битки. В пиесата на Н. Райнов конфликтният модел ези-
чество–християнство се запазва, но се разменят местата в архетипната 
опозиция баща–син, като старият владетел е носител на християнство-
то, а синът – на езичеството. Кулминацията на конфликта в пиесата е 
детронирането на младия владетел и възстановяването закратко на 
властта на бащата. Цар Борис-Михаил захвърля монашеското расо и 
се връща на престола в Преслав, за да отстрани своя син езичник Вла-



244

димир-Расате, превърнал се в изменник и застрашил с действията си 
устоите на държавността. Конфликтът се усложнява и обраства с нови 
смисли в рамките на религиозното противопоставяне. Известен е исто-
рическият факт, че цар Борис използва християнството, за да консоли-
дира българската държава. Така неговият образ следва историческия 
прототип, докато в образа на Владимир Н. Райнов намесва фантазни и 
мистични елементи. Най-ярка линия в тази посока е любовта между 
младия княз и загадъчната самодивата Светла, разгърната в стила на 
приказно-фантастичното с неговите два свята – на видимото и невиди-
мото, на събитията в царския дворец и халюцинациите на Владимир. 
В ценностната система на бащите синовете заслужават най-строго и 
справедливо наказание, защото са рушители на традиционния поря-
дък и властта, върху които се крепи редът в общността. Драмата на 
синовете е в ненавременното им визионерство, в отстояване на идеи, 
които ще се оценят едва от следващите поколения. Персонажът на хан-
ския син Енработа, конструиран по модела на първия български светец 
и великомъченик Боян-Енработа, застъпва религиозната доктрина на 
християнството за ненасилие и мир, за управление, построено на ху-
манни основи. Той е вестител на духа на новите времена, в които хрис-
тиянската религия ще умиротвори войнстващия дух на прабългарска-
та орда. Още по-интересна е философската доктрина, изповядвана от 
цар-Борисовия син Владимир. В образа му Н. Райнов развива част от 
гностичните си идеи за познанието, за дематериализирането на плъ-
тта, за преодоляване на видимия свят и проникване в невидимото. Но 
това става не с мистичните заклинания и спиритическите сеанси на 
жреците на капището, а с духовно прозрение и интелектуален труд на 
водачи като цар Борис I (игумен Дукс), презвитер Климент и княз Си-
меон. Много нелогични преходи има в поведението на княза иконобо-
рец – образ, конструиран изцяло под влияние на богомилската космо-
гония за привидността на видимия свят и истинността на невидимия. 
Княз Владимир застъпва мистичната теза за постигането на единния 
Бог в сърцето на човека, а не чрез изображението му на иконите и фи-
гурите на идолите. Философията на княза се отклонява от познатите 
тогава религиозни доктрини – на християнството и езичеството. Тя е 
еклектична сплав от теософия, богомилство и гностицизъм, с което се 
разрушава връзката с историческия прототип. Политическите му въз-
гледи са смес от алтруизъм и демократичност и са пагубни за средно-
вековната българска държава. Младият владетел, който познава не-
видимото, не може да разбере видимото. Отстранен от престола като 
вероотстъпник, той бленува „за мир и сговор на земята“, като предлага 
третия път, а именно – правото на всеки да тачи Бога в сърцето си, а не 
да се кланя на кумир и икона. Неговият образ асоциира с поведението 
на римския император от IV век сл. Хр. Юлиан, наречен Апостат (Отстъ-
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пник), който връща езичеството в Римската империя. Райнов се явява 
продължител на търсенията на Ибсен от пиесата „Императорът и гали-
леянинът“ (1873) и на Мережковски от романа „Смъртта на боговете. 
Юлиан Отстъпник“ (1895) посветени на  сложната личност на римския 
император. Българският му аналог, цар Владимир, е носител на утопич-
ната идея за Третото царство „небесно царство – тук, наземи, царство 
на мир и сговор“9, за един хармоничен, идеалистичен свят, освободен от 
религиозни и политически противоречия, невъзможен в реалния живот. 
Третият път е този на обединение на религиите и свобода на вероизпо-
веданията, който е практически непостижим в средновековната държа-
ва. Тези му убеждения го превръщат в изцяло фикционална и мистична 
личност, негодна да изпълни владетелските си функции, и в лесна жерт-
ва на Черноризеца с покривалото, алегория на Злото в пиесата. Драмата 
на бащата владетел Цар Борис I Покръстител е разработена според исто-
рическите документи и предания и обогатена с психологическата лична 
трагедия на царя, раздвоен между бащинската обич към първородния 
син и отговорността към акта на покръстването, създал нова христи-
янска държава на Балканите. Реално и символично бащинство бележат 
трагедията на Борис, който ще жертва сина в името на общността, за ук-
репването на новосъздадената държава. 

Друго измерение има разглежданата опозиция баща–син в пие-
сата на А. Страшимиров. Произволна е тезата на автора за бащинско-си-
новна връзка между Боян Мага и Иво (св. Иван Рилски). Тя е продикту-
вана от намерението на драматурга да проследи някои средновековни 
духовни брожения като ереста на богомилството, проявите на отшел-
ничеството и произтичащите от тях последствия за социалния и ду-
ховен порядък в обществото. В метафоричната пещера на познанието 
(аналогична на омагьосаната гора, в която попада Йоан Владимир от 
едноименната пиеса на Б. Дановски) Иво извървява своя път на ини-
циация чрез преодоляване на бащиния авторитет. Развенчаването на 
бащата – духовен кумир за сина – е свързано с узнаване на истината 
за незаконното му рождение и любовната връзка на сестра му с учи-
теля Боян, която има инцестен характер. Новото познание отключва 
процеса на инициацията и духовното възмъжаване на сина, активира 
разпадането на бащиния авторитет, отделянето от бащата и води до 
трансформацията на светското лице Иво в духовника св. Иван Рилски. 
Този изцяло фикционален сюжет е привнесен от Страшимиров, за да 
уплътни картината на духовните движения в средновековна България.

Новото в трактовката на драматурзите е усложняването на ар-
хетипа на бащата с драмата на страдащия човек и държавник, осъз-

9 Н. Райнов. Имало едно време… Сказание в 3 действия и пролог, Пловдив: 
Хр. Г. Данов, 1923, с. 43.
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наващ извършеното престъпление в името на общността и жестоко 
страдащ в качеството си на осиротял модерен герой, разбрал трагика-
та на направения избор. Драмата на бащите убийци е екзистенциал-
ната драма на модерния човек и на архетипния баща, усъмнил се впо-
следствие в смисъла на принесената жертва. Тази драма преминава в 
трагедията на просветения владетел, особено въздействащо разрабо-
тена от К. Мутафов в последната картина на пиесата му „Омуртаг хан“, 
съизмерима в някаква степен с трагедията на бащата в Шекспировата 
драма „Крал Лир“. Финалите на пиесите на К. Мутафов и Н. Райнов са 
идентични, свързани с възкачването на следващия владетелски син на 
престола – съответно Маламир и Симеон, носители на ценностите на 
бащата и общността.

Каиновият архетип в образа на владетеля

Архетипната опозиция във властта брат–брат също предполага 
смесването на историческо и фикционално в моделирането на конфли-
кта и образите на героите. В Страшимировата пиеса „Св. Иван Рилски“ 
чрез персонажите на цар Петър и Боян Мага, синове на цар Симеон, се 
разиграва мотивът за братоубийството в доста усложнен, исторически 
трансформиран и модернистичен вариант. Конфликтът между двама-
та братя за сърцето на красивата болярка Меглена започва като кон-
фликт на желанието, в което победител е Боян, и се трансформира в 
непряк конфликт за властта, в който царевич Петър трябва да спаси 
царството, разклатено от богомилската ерес и коварните стремежи на 
Византия, от интригите в двореца и абстрактната богоборческа иде-
ология на брат си Боян. Конфликтът за властта има по-сложни изме-
рения в пиесата. Той се явява многоъгълник, който включва различ-
ни гледни точки и визии за бъдещето на българската средновековна 
общност. Цар Петър е носител на реалистичния светоглед за властта, 
който преминава през различни колебания, съмнения, страхове, за да 
достигне до просветление за бъдещето на страната си чрез жертвопри-
ношение на  своите близки, като брат му Боян и любимите жени Зина 
и Меглена, превърнали се в изменници и в заплаха за стабилността на 
държавата. Под въздействието на рилския монах царят избира пътя на 
разумния владетел пред пътя на сърцето и страстите. Двамата братя са 
достатъчно раздалечени по нрав и духовност и според сюжета на пие-
сата колизията между тях не стига до реален идеологически сблъсък. 
Конфликтът е опосредстван и затова липсва вината на цар Петър в ек-
зекутирането на собствения му брат Боян. Решена изцяло в стила на 
символистичния декаданс, опозицията брат–брат попада в мрежите на 
еклектичната философия на Страшимиров, в която отекват разнопо-
сочни идеологически и културни модели: от Соломоновата „Песен на 
песните“ и новозаветната притча за преродената блудница Мария-Ма-
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гдалена през дуализма и гностичните идеи на богомилството за види-
мия и невидимия свят до модните концепции на Ницше и Ото Вайнин-
гер за свръхчовешкото познание, тъмната власт на пола и либидните 
енергии в психиката на Аза.10 

Предпочитаният през 20-те години Каинов мотив на братоубий-
ството получава нова символистично-експресионистична версия при Б. 
Дановски в драматическото видение „Йоан Владимир“, където се раз-
работва мотивът за мнимото братоубийство. Конфликтната опозиция 
между Йоан Владимир и Иван Владислав, които не са кръвни братя, а 
сродници, е представена не като конфликт за властта, а като мъжки кон-
фликт за любовта на княгиня Косара, дъщеря на цар Самуил и жена на 
сръбския княз Йоан Владимир. Драматическата колизия задвижва меха-
низма на двойната инициация. В разрез с историческата истина за сръб-
ския княз и неговия сродник – племенник на Самуил, героите постигат 
своята нова идентичност изцяло в класическата схема на инициацията 
(за която стана въпрос по-горе). Тя е разработена в ключа на един мисти-
чен символизъм. По време на лов персонажите попадат в омагьосаната 
гора, напоена с кръвта на праотците български воини. Йоан Владимир 
преживява мистичен транс и проглежда за света на невидимото, а Иван 
Владислав, след мнимо убийство на княза, също преживява фантастич-
на трансформация. Чрез магическата среща с мъртвите и двамата князе 
се прераждат за нов живот. Йоан Владимир става монах, а Иван Владис-
лав се връща в двореца при Косара и изповядва своята греховна любов и 
престъплението си. Пиесата на Дановски визира архетипа на възмездие-
то за невинно пролятата кръв на княгинята – жертвен агнец на тълпата. 
След нейната смърт Йоан Владимир напуска отшелническия живот и се 
връща към мисията си на владетел, който, подкрепен от възкръсналите 
прародители, освободени от магията на проклятието, повежда общност-
та към нов живот. Във видението образът на колективния персонаж, на 
озверелите от мъки, глад и изпитания жени, които убиват княгинята, е 
решен изцяло в естетиката на експресионизма. Текстът е изпълнен със 
символи и алегории от света на невидимото, на колективната памет за 
греха, саможертвата и изкуплението.

Разглежданите варианти на мъжкия архетип на владетеля и кон-
фликта за властта са част от един патриархален модел, в който интер-
претирането на националната съдба и търсенето на ориентирите за 
оцеляване на националната общност през вековете привличат различ-
ни модернистични похвати с цел трансформиране на историческото в 
универсални образци. 

10 По-подробна информация за функционирането на част от посочените 
културни модели предоставя книгата: СТОЙЧЕВА, С. Боян Магесника. 
Изследване на литературния мит. София: Изток-Запад, 2017, с. 172–207.
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Мотивът за жертвоприношението на владетеля

Разработката на трагичното като дилема на персонажа, изпра-
вен пред екзистенциален избор – съзнателно действие, което носи 
страдание, – добавя нови дълбочини в интерпретиране на мотива за 
жертвоприношението. Той е в основата на всички разгледани случаи, 
свързани с архетипа на мъжа владетел. Жертвоприношението в ко-
ментираните пиеси може да бъде третирано в духа на архетипите на 
Юнг за трансформацията и изкуплението, отнасящо се до промените 
в образа на протагонистите.11 То се реализира чрез мотива за невинно 
пролятата кръв на „жертвения агнец“ и включва богат пласт от кул-
турни асоциации. Ще разгледаме неговите прояви в рамките на архе-
типната двойка „владетел – любима жена“, реализирани в схемата на 
любовен триъгълник. 

В плана на драматургичното действие жертвоприношението се 
явява кулминация в сюжета и символен преход от сферата на несъз-
наваното към тази на съзнаваното в Аза на владетеля, от интуитив-
ното и емоционалното към рационалното. В разглежданите пиеси 
взаимоотношенията в двойката „владетел – любима жена“ най-често 
са усложнени и интерпретирани в рамките на любовен триъгълник, 
който натоварва изборите с допълнителен трагизъм. В пиесата на А. 
Страшимиров „Св. Иван Рилски“ любовният триъгълник обвързва цар 
Петър, Меглена и княз Боян. В трагическата поема на Л. Стоянов „Томи-
рис“ той функционира в отношенията между хан Исперих, неговата на-
ложница прабългарката Томирис и образа на фантазните славянки. В 
драматическото видение на Б. Дановски се проявява между княз Йоан 
Владимир, неговата съпруга княгиня Косара и болярина Иван Владис-
лав, а в пиесата на К. Мутафов „Омуртаг хан“ е между младите ханове 
Енработа и Звиница за сърцето на Елена. 

В най-чист вариант архетипът на пожертваната любима при-
съства в драматичната поема на Людмил Стоянов. Мистичният ритуал 
на жертвоприношението, предпочитан от символистите като фабулен 
елемент на прехода от едно състояние на личността към друго, превръ-
ща мъжа владетел в съзнателен или подсъзнателен убиец и задълбоча-
ва трагичното познание за тежестта на царската короната, в основата 
на което стои личната себежертва. В духа на Юнг любимата Томирис се 
явява част от анимата на прабългарския хан Исперих, която го свързва 
с миналото, с родовите ценности и старата родина чрез гласа на кръв-
та, докато другата част от анимата му се носи от образа на митичните 
славянски „смугли жени“ – амазонки, символ на либидните енергии и 
страстта, на възжеланата нова родина. В архетипния конфликт в душа-

11 ЮНГ, К.-Г. Архетиповете и колективното несъзнавано. Плевен: ЕА, 1999, 
с. 376.
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та на хана между съзнателното и подсъзнателното, символизирани съ-
ответно от Томирис и непознатите жени амазонки, побеждава демонът 
на желанието по новото с неговите неизпитани наслади, страстта по 
чуждото, екзотичното и непознатото. Себеразпознаването на Исперих 
минава през ритуалното убийство-жертвоприношение на любимата 
Томирис, символ на освобождаването на персонажа от оковите на ми-
налото и на поемането по новия път отвъд реката към непознатата, 
обетована земя, респективно към новото му Аз.12 Песента и танцът на 
Томирис, последен и отчаян опит на любимата да върне хана към себе 
си и родината, катализират решението на героя да заключи миналото 
в териториите на спомена и преживяното, да издигне ритуала на жерт-
воприношението в сакрален акт, да свърже в едно целувката и смъртта 
на любимата – ритуалната „жертва за бъдещите дни“.13 Трагическата 
поема на Л. Стоянов интерпретира изконните категории на Родината 
и Отечеството, своето и чуждото, познатото и непознатото като нераз-
ривна част от процесите на самопознание и идентичност на модерния 
драматически Аз.

Интересна е обработката на мотива за жертвоприношението 
през мистичния код на християнската доктрина в пиесата на Б. Данов-
ски. Любимата на Йоан Владимир княгиня-християнка Косара ще бъде 
принесена в жертва от колективния персонаж на жените, озверели 
от мор и бедствия – знак на колективното несъзнавано. Доведена от 
чужди земи, след изчезването на княза тя е разпозната като вещица, 
виновна за сполетелите народа нещастия. Символиката на невинната 
жертва се усилва от обстоятелството, че актът на жертвоприношение-
то се извършва пред християнския параклис, в който се моли князът, 
станал монах, и след всенощното бдение на предвожданите от Коса-
ра жени. Парадоксалното е, че религиозният ритуал не умиротворява 
натрупаното страдание и гняв, сърцата на жените са окаменели и в 
истеричен транс те разкъсват тялото на светлата княгиня. Така жерт-
воприношението  ѝ  добива ореола на мъченичество, знак за което е 
мистичното изчезване на кръвта от Христовия кръст във видението 
на Йоан Владимир. Невинната жертва изкупва греховете на праотците 
и те, мистично възмездени, подпомагат княза да се върне на престола 
и да укрепи държавността. Ритуалните жертвоприношения на люби-
мите жени са разгърнати в различни стилистики: Томирис – в приказ-
но-мистичен и сецесионен план, Меглена – в декадентско-символис-

12 Вж. разработката на проблема в: ИВАНОВА-ГИРГИНОВА, М., РУСКОВА, Е. 
Българската модерна драма по време на войните – синтез на естетически по-
черци. – В: Модернизъм в българската и македонската литература. Сходства 
и различия. София, Скопjе: Век 21-прес, 2015, с. 227–242.

13 Л. Стоянов. Томирис. Трагическа поема в пет сцени. – Хиперион, III, 1924, 
кн. 4-5, с. 231.
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тичен, Косара и Елена – в религиозно-мистичен. Тяхното пожертване 
е всъщност саможертва, която излъчва ореола на светостта. Жените, 
влезли в ролята на жертвен агнец, са символ на безусловна любов, спо-
собна да преобрази владетеля и света, да изкупи колективния грях. 
Като модерни драматурзи, Б. Дановски и Л. Стоянов въвеждат и колек-
тивния персонаж на общността, свидетел и участник в мистичния акт 
на жертвоприношението, който също израства до идеята да приеме от-
говорността за собствената си съдба и бъдеще. 

В духа на библейския архетип за жертвения агнец (старозавет-
ната история за Авраам и Исаак) можем да разчетем и пожертването на 
синовете от бащите – на младия княз Енработа от хан Омуртаг в пие-
сата на К. Мутафов и на княз Владимир от цар Борис-Михаил в пиесата 
на Н. Райнов, чиито модели разгледахме по-горе в интерпретирането 
на архетипната фигура на бащата владетел.

Естетическият синкретизъм – единство на историческо и 
мистично

Типологичните сходства в разглежданите пиеси се налагат от 
функционирането на доминиращия синкретизъм, основен текстопо-
раждащ механизъм в българската модерна драма. Принципът на есте-
тическия синкретизъм предполага смесването на различни естетически 
реалности в единната драматургична сплав на текста. Той дава възмож-
ност за художествено съжителство на отломки от исторически образи, 
сюжети и събития с напълно произволни, фикционални и фантазни 
елементи. Именно недооценената от театъра в миналото и сега драма-
тическа творба на Н. Райнов „Имало едно време…“ илюстрира много ви-
димо този нов механизъм на конструиране на драматическите персона-
жи, дошли от различни епохи и култури и обекти на различни стилови 
интерпретации. В пиесата се наблюдават няколко паралелно работещи 
равнища, в които се срещат различни исторически и фантазни образи. В 
линията на историческото повествование се вписват персонажи като 
презвитер Климент (с исторически прототип св. Климент Охридски) 
и игумен Дукс (с исторически прототип цар Борис-Михаил), носите-
ли на християнско-теологическия светоглед. Другата линия – на мис-
тичното – е застъпена в образите на фолклорно-сецесионната самодива 
Светла, езическия жрец Токту, развенчан като заклинател, философа-ви-
зионер и иконоборец цар Владимир и библейско-мистичната фигура 
на Черноризеца с покривалото. Последният образ, този на демоничния 
черноризец, е изключително знакова фигура в пиесата на Райнов и от 
днешна гледна точка е конструиран като типичен постмодерен герой, 
в чийто образ се разпознават различни културно-митологични фигури 
на злото. Персонажът на Черноризеца е магически символ на мрака и 
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смъртта, готов да пожертва всичко и всички в името на всевечната бор-
ба между двете начала – на доброто и злото. Като драматургичен герой 
този образ е и реален, и театрален, и метафизичен. Той има и своята 
лична история в пиесата – някогашен шут на царя, юродив и демоничен, 
изгубил разсъдъка си, обхванат от бесове, с мефистофелски смях. Съще-
временно обаче се явява и като монах-инок, черноризец, мрачен пророк, 
подбудител към грях и насилие, черен маг – плътен и безплътен, за ко-
гото няма време и пространство; злокобен образ на Сатаната. Чернори-
зецът с покривалото е реална и фантастична фигура едновременно. В 
сюжета на драмата той изпълнява ролята на режисьор, който задвижва 
конфликтите и интригите, а в естетически план усложнява структурата 
на текста и въвежда плана на „театър в театъра“. Драматургът показва 
чрез своя герой мистичната намеса на злото в земното съществуване на 
човека. Това зло е алегорично и в същото време тайнствено и заплаши-
телно, лишено от човешко лице – покривалото пази тайната. Злото се  
храни с човешките пороци и страсти, прекосява векове и култури – вез-
десъщо, могъщо, изобретателно и различно. 

Изпълненото с християнски и окултни учения българско сред-
новековие се оказва примамлива територия за мистични постройки и 
образност, предпочитана от модерните драматурзи. Целта е чрез мис-
тични мостове да се осъществи контактът между двата свята: видимия 
и невидимия, на живите и мъртвите, на живите с духовната инстан-
ция на Бога. Драматурзите вмъкват в своите сюжети християнски и 
окултни мотиви, които натоварват със символно-мистична знаковост, 
интерпретират отделни образи като алегории в битката на двата свя-
та – на доброто и злото. Особено силен е интересът към тайнствено-
то прераждане на душата и новата идентичност на Аза, към неразре-
шеното познание и философския камък, към метафизичния пробив в 
инобитието. Затова фолклорната и езическа образност, християнската 
доктрина и богомилската ерес се оказват най-често в центъра на дра-
матическото фабулиране.

Като теософ Николай Райнов е най-изобретателен в разработка-
та на окултното. Неговата самодива Светла, изплувала от света на въл-
шебно-приказното, символизира анимата на княз Владимир и функцио-
нира в „Имало едно време…“ не само като свръхестествен образ, указващ 
връзката на човека с невидимото, но и като част от езическата същност 
на младия цар. Интересна е декоративната стилизация на образа с ог-
лед магическите функции на персонажа. В описанието на енигматич-
ната красота на самодивата чрез дрехата и излъчването ѝ присъства 
синьо-зелено-белият цвят, доминиращ и в декоративната живопис на 
Райнов. Като ерудит и модернист, авторът подрива мистичното в негови-
те сакрални прояви и форми, като ги декорира и превръща в орнаменти. 
Образите на неговите персонажи, носители на свръхестественото, се от-
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личават с гротесково-пародийния си вид. Иронично снизен, травести-
ран е образът на езическия жрец Токту като антипод на християнски-
те учители. Неговите мистични предсказания и заклинания протичат 
сред автентичния декор на езическото капище, където той извършва 
алхимично тайнство – хвърля смола в жертвеника, в резултат на кое-
то храмът се озарява от червен пламък и Владимир вижда отразена в 
щита Светла самодива. Самият свещенодействащ се оказва извън свеще-
нодействието, защото чудото не се случва в неговите очи и сам той не 
вижда нищо. Акцентът в тази сцена е върху хипнотичните му възмож-
ности, разгорени от силното желание на княза да съзре въплътен образа 
на своята любима самодива. Щитът-огледало като вход към другия свят, 
от който идва Светла, е видим само за зрящите, духовно просветените, а 
жрецът се оказва лишен от това сетиво. Манипулациите му са разобли-
чени по-късно от царя и в хода на драматическото повествование ма-
гическите ритуали – одежди на сакралното – губят своята мистичност, 
тяхното десакрализиране е особено видимо при смяната на нощта с 
деня. Подобни сцени са своеобразни интермедии в структурата на пи-
есите и илюстрират действието според принципа на театър в театъра, 
разгърнат на различни равнища в модернистичния текст. В най-ранната 
от разглежданите пиеси, тази на Страшимиров, в последната картина, 
наблюдаваме зрелищен театрален колаж – пред разкаяния цар Петър и 
духовенството се чуват гласовете на детски черковен хор, който измол-
ва прошка за греховете на царя, и се появява група деца в бели одежди 
на херувими, които поднасят писмото от св. Иван Рилски на цар Петър. 
Картината добива белезите на мистерия, характерна за западната ли-
тургическа драма, и дава заявка за някои ранни, недостатъчно проучени 
театрални експерименти в полето и на българската драматургия.

Мистичното има своя запазена територия в стилистиката на 
символистичната драма. Хронотопът в пиесите следва фолклорно-при-
казния архетип, в който пространството е двуделно или триделно и 
съответства на инициационния път на драматургичните протагонис-
ти. Най-често предпочитаните топоси са царският дворец с неговите 
зали и подземни лабиринти/тъмници и ханската шатра като социално 
репрезентативни пространства, както и мистичното пространство на 
омагьосаната гората, самодивската поляна, капището с езическите ку-
мири, подземният град, скалата на св. Иван Рилски и други места, свър-
зани с прехода на героите от едно състояние в друго. Те се явяват места 
на своеобразни духовни и мистични прераждания, свързани с проник-
ване в тайните на Отвъдното и с разгадаване на законите на земно-
то битие. Хроносът в пиесите следва класическата матрица, заложена 
във вълшебно-приказния архетип със символичната смяна на деня и 
нощта. Нощта е времето на мистичните ритуали и тайнства, изгревът 
задава границите на двата свята и обикновено на прага на новия ден 
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става трансформацията на персонажите, тяхното ново раждане под лъ-
чите на изгряващото слънце, което осветява новия живот на владетеля 
и открива пътя за спасението на общността. На фона на „исполинския 
пожар на новия ден“ (асоциацията със Смирненски тук е неизбежна) 
Исперих изнася от шатрата мъртвото тяло на княгиня Томирис и „ся-
каш върши богослужение, говори задавено: „Благословeно слънцето, 
що багри с лъчи победни пурпурната рана на жертвата за бъдещите 
дни““.14 Ханът дава свещен обет пред племето и повежда прабългарска-
та орда към водите на великата река и непознатите нови земи. От дру-
га страна, времето има своите митологични проекции, натоварено със 
сакралната знаковост на християнските празници. В навечерието на 
най-големия християнски празник – Възкресение Христово – протича 
действието в пиесата „Омуртаг хан“ на Мутафов. В „Св. Иван Рилски“ на 
Страшимиров и „Имало едно време…“ на Райнов хроносът подчертава 
династичния кръговрат – младият владетел наследява стария: истори-
ята продължава своя ход. 

Четени заедно, и петте пиеси могат да бъдат разгледани като 
една своеобразна хроника на предаването на властта през Първото 
българско царство. Но историческите факти са подменени и мистифи-
цирани с оглед на реконструирането на националния дух в историята 
и акцентирането върху архетипното и универсалното. В началото е 
Исперих, Маламир наследява Омуртаг, Симеон наследявам Борис-Ми-
хаил, Петър наследява Симеон… Историческият наратив в драмати-
ческите текстове следва историческите факти, въпреки мистифи-
кационната им обработка. Извиква за нов живот архетипни модели 
от национално-историческото битие, материализира исторически 
прототипи, актуализира политически конфликти, психологически 
нагласи и стремежи, за да обвърже патриархално-родовия космос с 
очакванията на новото време и настъпилите промени в представите 
за изконните образи на Родината и Отечеството.
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HISTORICAL PROTOTYPES, ARCHETYPES AND MYSTICICSM IN BULGARIAN 
MODERN DRAMA FROM THE 1910s AND 1920s

Abstract. The article focuses on the functioning of concepts such as his-
torical prototype, archetype and mysticism in the dramaturgical texts by 
Anton Strashimirov (St. Ivan Rilski, 1911), Konstantin Mutafov (Omurtag 
Khan, 1924), Lyudmil Stoyanov (Tomiris, 1921), Nikolay Raynov (Once upon 
a Time…, 1923) and Boyan Danovski (Yoan Vladimir, 1924). These plays 
interpret in an arbitrary way historical figures, facts and events from the 
Early Middle Ages in Bulgaria. The new type of protagonist in them is in-
tricately modeled between the historically inherited as memory and facts, 
as a cultural archetype and as a self-defining modern character. The arti-
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cle seeks to answer several basic questions: how the Bulgarian playwright 
handles historical facts, why he replaces the documented and the real-his-
torical with the mystical-legendary, the fairy-tale, the fantasy and even the 
surreal? What drives artistic reflection and provokes the mystification of 
historical narrative, the creation of a wide network of cultural associations, 
and the unlocking of archetypal mythological models? The answer to these 
questions shows that the historical theme is a necessary impetus for the 
modernization of the Bulgarian drama through the use of the principle of 
aesthetic syncretism in the tens and the twenties of the twentieth century.  
Keywords: Bulgarian modern drama from the 1910s and 1920s, historical 
prototype, cultural archetype, modern character, sacrifice, mysticism, histo-
ry, mystification, surreal, aesthetic syncretism. 
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„АНТИХРИСТЪТ“ и „АНТИХРИСТ“. 
ДВА РАЗМИРНИ ОБРАЗА НА АНТИХРИСТА

Резюме. Текстът разбулва безумния опит на човека да прескочи апос-
териорно-априорния портал и откъм крайността и непосредстве-
ността на случайно съществуващото да отрича безкрайността на бо-
жественото битие. Двама забележителни автори ‒ Фридрих Ницше и 
Емилиян Станев ‒ поемат по този път и разочароват в своите усилия 
да утвърдят моралната правота на антихриста, вкл. като стоварват 
върху себе си тази неблагодарна екзистенциална роля.
Ключови думи: антихрист, Фридрих Ницше, Емилиян Станев, нихили-
зъм, екзистенция

Именно с бога се провъзгласява враждебността към живота, 
природата, към волята за живот! Бог е формулата на клеветата 
по адрес на „земното“, формула на лъжата относно „отвъдното“. В 
бог е обожествено Нищото, осветена е волята към Нищото!

Фридрих Ницше, „Антихристът“, 1888

Прости ми, Господи, но като си ни сътворил с разум, защо искаш 
да се откажем от него и да приемем, че е премъдро онова, което 
не познаваме? […] Криеш се от разума, а се откриваш в безумието.

Емилиян Станев, „Антихрист“, 1970

През август и септември 1888 г. Фридрих Ницше (1844–1900) на-
писва „Антихристът. Проклятие над християнството“1. В началото на ок-
томври текстът е изцяло готов. Тези месеци са преломни за Ницше. Той 
работи върху няколко книги и същевременно върху мащабно съчине-
ние, което години по-късно излиза под съставителството и редакцията 
на неговата сестра Елизабет, която му дава заглавието „Воля за власт“. 

1 NIETZSCHE, F. Der Antichrist. Fluch auf das Christentum. На български език 
книгата излиза без посочен в изданието преводач, под редакцията на д. ф. 
н. Пламен Градинаров и с редактор Саня Табакова: НИЦШЕ, Ф. Антихрист. 
София/Плевен: Евразия Абагар, 1991.
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Ненадейно Ницше изоставя мащабния проект и се насочва към друг, не 
по-малко интригуващ и внушителен, който е трябвало да носи загла-
вието „Преоценка на всички ценности“. Първоначално „Антихристът“ 
e предвиден като първа част на „Преоценката“. Малко по-късно идеята 
за нея като самостоятелно издание е сведена само до „Антихристът“. Но 
Ницше изоставя и този план и се насочва към други, като че ли според 
него по-належащи и по-експресивни съчинения. Рабòти, както обикно-
вено, разпалено и страстно, но и някак чрезмерно забързано. В края на 
1888 г. е споходен от мощен психичен срив, съпътстван от прогресивна 
парализа. Те се наслагват към и без това силно разклатеното му здраве. 
„Антихристът“ остава непубликуван от самия Ницше и излиза през 1894, 
издаден от Фриц Кьогел по поръчка на „Ницше-архив“.2 Независимо от 
изменчивите намерения на Ницше относно книгата – той е замислял 
нейни преводи на основни европейки езици във високотиражни изда-
ния, но същевременно е търсил точното място на текста в един по-об-
хватен корпус, – „Антихристът“ е жалониращо съчинение в цялостната 
философия на Ницше. А и както ще се види, самият автор се самоотъж-
дествява с антихриста, смята себе си за антихрист(ът).

Емилиян Станев (Никола Стоянов Станев, 1907–1979) издава 

2 По това време Ницше е тежко болен и не е в състояние сам да се грижи 
за своите издания. Не спира обаче да работи през кратките проблясъщи 
на жизненост. През годините „Антихристът“ излиза с малки разлики, 
продиктувани от различните трактовки на подредбата на записките на 
Ницше според различните издатели. Ницше не може самостоятелно да 
структурира и комплектува своите ръкописи, не завършва вече започнати 
съчинения, не уточнява техните заглавия, не работи по архитектониката 
на замислените от него фундаментални проекти. Всичко това е оставено 
в ръцете на неговата сестра Елизабет Фьорстер-Ницше, няколко верни 
приятели и редица по-ранни и по-късни издатели. „Антихристът“ излиза с 
различни подзаглавия. „Опит за критика на християнството“ (Versuch einer 
Kritik des Christenthums) е подзаглавието на първото издание на Кьогел от 
1894 г. и на някои следващи издания. Други издатели предпочитат подза-
главието „Проклятие над християнството“, което не само е по-експресивно и 
някак по-ницшево, а и е поставено от Ницше непосредствено преди предго-
вора като сякаш второ заглавие на книгата.

„Ницше-архив“ е основан от Елизабет Фьорстер-Ницше през 1894 г. в 
Наумбург. През 1896 архивът е преместен във Ваймар. През 1908 г. институ-
цията прераства във „Фондация Ницше-архив“, която има верни и състоятелни 
поддръжници, почитатели на Ницшевата философия. По време на националсо-
циализма, Втората световна война и социалистическия режим в Германската 
демократична република архивът претърпява множество организационни 
промени. От 1999 г. е преобразуван в Колеж „Фридрих Ницше“, в който 
са специализирали Жан Бодрияр, Джани Ватимо, Славой Жижек и мн. др. 
Понастоящем колежът работи изключително активно и плодотворно.
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романа „Антихрист“ през 1970 г. Той е предшестван от историческия 
роман „Легенда за Сибин, преславския княз“ (1968) и последван от 
романа „Тихик и Назарий“ (1977). Трите книги са своеобразна фи-
лософско-историческа трилогия3 на иначе познатия на публиката с 
анималистичните си разкази, но и с внушителната си епопея „Иван 
Кондарев“, както и с камерни повести като „Крадецът на праскови“ 
и „Търновската царица“ автор. В интервю от 1977 г. Станев заявява: 
„безсъмнено най-цялостната ми книга като съдържание и форма 
това е „Антихрист““4. В интервюта Станев доверява, че на моменти 
от своя живот не само не е чужд на антихриста, а и се изживява като 
антихрист. 

Ситуацията с „Антихристът“ и „Антихрист“ и с отношението на 
техните автори към проблема за антихриста5 предизвиква изследова-
телски интерес, още повече че става дума и за един от много добрите 
български белетристи, съзнателно или несъзнателно заимствал за-
главие от емблематичния немски философ, чиито книги през години-
те „се радват“ на крайно противоположни рецепции6. Няма сведения, 
а и от „Антихрист“ на Станев не личи той да се позовава на идеи на 
Ницше или да използва мотиви, схващания или образи от Ницшевия 
„Антихрист“. Точно обратното. Надежда Станева, съпруга на писате-
ля, записва на 7 август 1970 г. следните негови думи: „Призори четох 
Ницше, неговите напъни към „воля за мощ“. Дивотии! Бог, вечност, 
божествена любов, воля за мощ – бълнувания! И накрая гол човек“.7

Настоящият интерпретативен проект се опитва да намери тео-
ретично кохерентна основа за адекватно редополагане и осмисляне на 
основните белези на антихриста в двата текста. Задачата не е лесна. По 
много причини.

В случая библейското разбиране за антихриста не би могло да 
зададе конкретно и консеквентно решение. Безспорно е, че и Ниц-
ше, и Станев визират Библията и на места се позовават на нея. Но 

3 ЙОВЕВА, Р. Философско-историческите романи на Емилиян Станев. 
София: Народна просвета, 1981.

4 САРАНДЕВ, И. Емилиян Станев. Литературна анкета. София: БАН, 1977, с. 78.
5 По проблема са писали мнозина – и български, и чужди автори. 

Настоящият текст не си поставя задачата да даде пълно библиографско 
описание на тези съчиненията, нито да осъществи по-обхватни 
компаративни анализи. 

6 Показателен пример са диаметралните тълкувания на Ницшевата 
философия на двама велики интелектуалци, братята Ман. За Томас Ман 
Ницше е един от най-великите хуманисти в историята на човечеството. 
По-големият брат, Хайнрих Ман, смята Ницше за предвестник на 
националсоциализма.

7 СТАНЕВА, Н. Дневник с продължение. София: Партиздат, 1979, с. 341.
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самият библейски текст не е категоричен относно антихриста. Често 
се смята, че заедно със св. ап. Иоан Богослов антихристът може да 
се опише като звяр със седем глави и десет рога, който прилича на 
леопард, има нозе на мечка и уста на лъв. Той хули Бога, като чис-
лото му е шестстотин шестдесет и шест (1 Иоан, 13: 1–18). Но това 
описание не касае директно антихриста. Точните слова на св. ап. 
Иоан Богослов са не картинна обрисовка, а обща характеристика на 
антихриста. Според светия апостол той е лъжепророк, фалшив ме-
сия, противник, имитация и ерзац на Христос. „Кой е лъжец, ако не 
оня, който отрича, че Иисус е Христос? Той е антихрист, който отрича 
Отца и Сина“ (1 Иоан, 2: 22; срв. Мат. 24: 24). Тези думи не се отна-
сят към един определен човек или звяр, а към много антихристи: „И 
както сте слушали, че иде антихрист, и сега са се появили вече много 
антихристи“ (1 Иоан, 2: 18). На второ място, антихрист и сатана не 
са тъждествени личности, макар в смислово отношение да са срод-
ни в тяхното отрицание на Бога и в техните действия против Бога, 
респ. Христос и неговата Църква. Сатаната е дявол, луцифер, паднал 
ангел, змия, рогатия, лукавия, княза на мрака, зъбатия с копитата, 
владетеля на ада и т. н., а антихристът е анонимен и безличен. Тре-
то, антихристът и дяволът по определение се домогват до божествен 
статус, или най-малкото до божествена сила, за да изглеждат равни 
на Христос (Бог). Но равенството с Христос – не равнението по Хрис-
тос – е немислимо. Поне в ипостасно отношение. Четвърто, месията 
не е само помазаник, само пророк или само пропагандатор. Месиан-
ството няма за основание единствено родословието, а е свързано със 
спасението и принципното даряване на свобода.

На рефлексивна плоскост, т. е. при вторичното формално и 
методологично преосмисляне същността на антихриста, неговите 
схващания и стореното от него, при Ницше и Станев прозират ин-
дикации, които сближават образите на претрайващите в богобор-
ството. Те са самота, отхвърленост от обществото и презрение към 
хората. При Ницше четем: „Поради факта, че ми предстои да отпра-
вя към човечеството най-тежкото обвинение, което изобщо му е 
било предявявано, смятам все пак за необходимо да съобщя кой съм 
аз. […] Всъщност аз живея единствено за себе си, а може би това, 
че живея, е предразсъдък […] всъщност не живея.“8 Станев споделя: 
„влязох в Руската църква, беше часът три. Отидох зад една колона 
[…] и станах сатана. Тогава бях просто обхванат от сатанизъм. […] 
Бунт! Богоборство! Аз съм единствен – няма друг! Нещо такова. Из-

8 НИЦШЕ, Ф. Ecce homo. София: Критика и хуманизъм, 1991, с. 3, [1]. По 
общоприет във вторичната литература начин давам в квадратните скоби 
номера на афоризма в съчинението.
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лязох горд и захванах да гледам хората с презрение.“9 И отново Ни-
цше: „Понякога ме обзема най-черна меланхолия – презрение към 
хората. И за да няма съмнение по въпроса, кого точно презирам, ще 
кажа, че това е съвременният човек, човек, с когото съм фатално 
едновременен.“10

Случаят „антихрист“ не е от порядъка на чин от небесната 
йерархия, не е проблем на визуална образност, не е екстравагант-
но и/или претенциозно литературно явление. Антихристът (ан-
тихристиянинът) не е само противник и враг на Църквата. В него 
изпъква екзистенциална компонента, чиято свойственост е парадо-
ксално заложена откъм отрицанието на тип битие, отрицанието на 
божественото и спасителното битие. Парадоксалността е в това, че 
крайното отрича безкрайното, преходното отхвърля непреходното, 
контингентното търси устои в оспорването, а не в утвърждаването. 
Ето защо същината на антихриста е по-скоро философски проблем 
и, разбира се, богословско изпитание. На делата му противодейства 
Църквата. И не само Църквата. Екзистенциалното отношение към 
битието на човека неминуемо инкорпорира по трансцендентален 
начин – представян като път на чистата форма на мисленето само и 
единствено от a priori към a posteriori – най-висшето благо в онто-
логично, гносеологично, морално и антропологично отношение.11

1
Ницшевият антихрист компилира горепосочените роли. На 

Христос се противопоставя не сатаната, а Дионисий. „Разбрахте ли 
ме? – Дионисий срещу Разпнатия.“ Това е последното изречение от 
знаменитата автобиография на Ницше, написана непосредствено 
след „Антихрист“ през същата 1888 г. и носеща показателното за-
главие „Ecce homo“, което повтаря Пилатовите думи за Христос.12 От 
съществено значение са пет аспекта: (1) опълчване срещу Христос, 
(2) сриване на неговото учение, (3) противодействие на християн-
ския морал, (4) провъзгласяване на бог Дионисий за битийна ал-
тернатива на Христос и (5) прокламиране на нов човек и нов свят 
на основата на тази битиен източник. Тяхно динамично и продук-
тивно единство е перспективисткият антинихилистки нихилизъм 

9 САРАНДЕВ, И. Цит. съч., с. 131.
10 НИЦШЕ, Ф. Антихрист, с. 42 сл., [38].
11 КАНАВРОВ, В. Трансценденталният път към човека. София: Изток-Запад, 2020.
12 Мотивът „Дионисий срещу Разпнатия“ Ницше повтаря в четвъртата, 

финална книга на „Воля за власт“: „Богът на кръста е проклятие на живота, 
указание да се освободим от него; ‒ нарязаният на парчета Дионисий е одобрение 
на живота, той ще се възражда вечно и ще въстава от пепелта“. – НИЦШЕ, Ф. Воля 
за власт. Кн. Трета и Четвърта. София: Евразия, 1995, с. 299, [1052].
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на Ницше.13 Това е концептът, който служиза адекватна основа при 
разбирането на Ницшевия антихрист.

Появата на Дионисий като противоположност на Христос нито е 
случайна, нито е плод на моментно хрумване. Още в ранното произве-
дение „Раждането на трагедията от духа на музиката, или: елинство и 
песимизъм“, книга, в която ясно прозират влиянията на Шопенхауер и 
Вагнер, Ницше заявява себе си като филолог, който търси точната дума 
за своето антихристиянско учение, което в името на живота се изправя 
срещу християнския морал. С известна свобода – доверява Ницше – му 
дадох името на един гръцки бог, нарекох го Дионисиево.14 Не по-малко 
интересна е вметката в това изречение: „кой може да знае истинското 
име на Антихриста?“. Вметката пояснява свободата, с която философ-
стващият филолог използва Дионисий за божествено знаме на своите 
идеи. Тя може да се тълкува амбивалентно. Дионисий и антихристът не 
са едно и също лице. Чисто исторически това безспорно е така. Ала все 
пак, дори никой да не знае кой е истинският антихрист, и Дионисий, 
и той са идейни, битийни и морални антиподи на Христос. Дионисий 
и антихристът са от едната страна на барикадата срещу Христос. Но 
антихристът е според Ницше безименен. Той продължава Дионисиево-
то начало в специфичната роля на отрицател на християнския морал. 
Парадигмата на антихриста е категорично декадентска.

В своето по-късно философско развитие Ницше скъсва с идеите 
на Шопенхауер и Вагнер. Изоставя песимизма в името на действената 
волева борба срещу християнството. Песимизмът е изместен от нихи-
лизма.15 Последният е кулминационна форма на негативизма срещу 
християнския морал. Но негативизмът не е пасивно отрицание, а воле-
ва дейност. В „Антихристът“ е оповестен повикът: „Нека гинат слабите 
и уродливите! – това е първата заповед на нашето човеколюбие. Тряб-
ва дори да им се помага да гинат.“16

В характерен философски ракурс Ницше описва себе си като де-
кадент, но същевременно и като неговата противоположност.17 В слу-
чая няма игра на думи, няма мъгляви метафори, няма игрови обрати. 

13 Ницше многократно представя своята философия като перспективизъм, 
предлага свое перспективистко учение за афектите на мястото на мнимите 
теории на познанието, разглежда наличното битие (Dasein) като перспекти-
ва, заявява себе си като философ на бъдещето. НИЦШЕ, Ф. Веселата наука. 
София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1994, с. 237, [374]; НИЦШЕ, Ф. Антихрист, 
с. 5, [1] и мн., мн. др.

14 НИЦШЕ, Ф. Раждането на трагедията от духа на музиката, или 
елинство и песимизъм. София: Наука и изкуство, 1990, с. 62, [5].

15 НИЦШЕ, Ф. Воля за власт. Кн. Първа и Втора. София: Евразия, 1995, с. 54, [37].
16 НИЦШЕ, Ф. Антихрист, с. 8, [2].
17 НИЦШЕ, Ф. Ecce homo, с. 11, [2].
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В изказа си Ницше е винаги пределно прям и пределно ясен. Смисълът 
на този изказ е единствено метафизичен. Само метафизичната (веро-
ятно: донякъде и естетическата18) интерпретация на перспективист-
ки утвърждаващия нихилист (респ. антихрист) води към изстъпления 
хуманизъм на Ницше. Антихристът, който същевременно трябва да е 
антинихилистки нихилист, е обрисуван по блестящ начин в „Към ге-
неалогията на морала“: „Този човек на бъдещето, който също така ще 
ни избави от досегашния идеал, както и от това, което би трябвало да 
порасте от него, от голямата погнуса, от волята към нищото, от нихи-
лизма, този камбанен удар на пладнето и на великото решение, който 
прави волята отново свободна, който възвръща на земята нейната цел, 
а на човека – неговата надежда, този антихрист и антинихилист, този 
победител на Бога и на нищото – той трябва някога да дойде.“19

Нито социалната, нито антропологичната, нито културоло-
гичната, нито  историческата, нито етнологическата и ни най-малко 
богословската плоскост са релевантно условие на разбиране на тър-
сения дионисиев антинихилизъм на антихриста, който се опира на 
инициацията „Бог е мъртъв!“.20 Тя безспорно бележи връхната, респ. 
най-дълбоката точка на нихилизма, възвестил краха на чистия разум, 
абсолютния дух и задаващото ги трансцендентно присъствие. Тях-
ната възможна онтологична синтеза би увенчала античния порив за 
спекулативно постигане на трансценденталното единство на битие и 
съществуване на човека откъм света на идеите на Платон и учението 

18 В „Раждането на трагедията“ Ницше записва, а във „Воля за власт“ 
дословно повтаря: „Изкуството като най-висша жизнена задача и истинска 
метафизическа дейност в духа“. – НИЦШЕ, Ф. Раждането на трагедията, с. 
70, [предисл.].

19 NIETZSCHE, F. Zur Genealogie der Moral. – In: F. NIETZSCHE. Werke in drei 
Bänden. 9. Auflage. Bd. 2. Hg. v. Karl Schlechta. Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1982, S. 837, [24].

20 НИЦШЕ, Ф. Веселата наука, с. 122, [125]; НИЦШЕ, Ф. Тъй рече 
Заратустра. Книга за всички и никого. Прев. Жана Николова-Гълъбова. 
София: Хр. Ботев, 1990, с. 27, [2]. Във връзка със студията на Хайдегер „Nietz-
sches Wort »Gott ist tot«“ (HEIDEGGER, M. Holzwege. ‒ In: M. HEIDEGGER. Gesamt-
ausgabe, B. 5. Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 1977, S. 209–268) Владимир 
Теохаров интерпретира инициацията на Ницше „Бог е мъртъв!“ в контекста 
на неговата цялостна философия, разбирана като експериментална мета-
физика. Според Теохаров, следвайки Йорг Салакварда, „позицията на Анти-
христа, с която Ницше отъждествява себе си, преди всичко и най-вече има 
позитивен характер“ (ТЕОХАРОВ, В. Експерименталната метафизика на 
Фридрих Ницше. София: Библиотека 48, 2005, с. 123). Теохаров вижда разков-
ничето в това, че християнството като чувство не бива да се отъждествява и 
дори смесва с християнската църква в нейната история, и най-вече с нейната 
политика да властва над културата.
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за формата на Аристотел. Ала инициацията окончателно унищожава 
чистото мислене, чистото битие и чистата религиозна (християнска) 
вяра. Нихилизмът проследява и всъщност извървява това унищожение 
като естествен процес, като саморазграждане на Аполоновото начало 
и Сократическия морал. Но нихилизмът нито е финална точка, нито е 
цел на Ницшевата философия. Крайната цел е възвисяването на чове-
ка до Свръхчовека. Поетиката на Свръхчовека е прехласваща, описана 
с много патос и много метафори.

Пътят на човека към Свръхчовека е съпътстван от път на 
Свръхчовека към човека.21 Изоставянето и дори изгубването от по-
глед на всеки от тях е пагубно за антинихилиста. Срещата на двата 
пътя прогласява вечното възвръщане на ек-зистенциалното един-
ство на Свръхчовека и човека в мига.22 Тази среща на портала между 
a priori и a posteriori, между оттатъшното и тукашното, е битиен миг 
за човека, миг, който може да се радва на безкрайни повторения, но 
е все пак само миг. Неговото постигане във философски интерпре-
тативен план е, както беше посочено, единствено метафизично. За-
щото по определение разсъждението начева от априорното – и като 
смисъл, и като форма, и като път, и като метод. В това отношение са 
прави всички автори, които интерпретират философията на Ницше 
в контекста на европейската метафизика. Самият Ницше преследва 
обаче пътя на човека към Свръхчовека. Неговата битка е за спасе-
нието на човека откъм и с помощта на Свръхчовека. Това спасение 
е философско (метафизично) по същност. То се основава на словата, 
опита и действията на Заратустра, респ. на пътя, наченат с Диониси-
евото начало. Спасението, т. е. човешкото постигане на Свръхчовека, 
е под диктата и покрова на Заратустра. Вечното възвръщане на За-
ратустра на портала към съществуващото е зов към човека за среща 
на човека със Свръхчовека, за единяване на човека със Свръхчовека, 
за постигане на ек-зистенциалното23 единство на човека и Свръх-
човека. Битийната зададеност на това единство не е субстанциал-
но затворена в трансцендентното. Ницше не може да приеме тази 
постановка. Самотъждествеността на битието се постига на портала 

21 Дали тук има възпроизводство на библейската версия на кеносиса на 
Иисус Христос е въпрос на множество – впрочем интересни – коментари и 
спорове.

22 Тезата е неконсервативно разширение на Хайдегеровата концепция в 
„Nietzsches Wort »Gott ist tot«“ (HEIDEGGER, M. Holzwege, S. 209–268) и в дву-
томника за Ницше (HEIDEGGER, M. Nietzsche. – In: Gesamtausgabe. B-de 6.1 und 
6.2. Frankfurt/M.: Vittorio Klostermann, 1977).

23 Изписването е заимствано от късния Хайдегер и свидетелства битийна 
екстатика (ек-статика), а не налично съществуващо (напр. в контекста на 
Сартр).
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между метафизика и физика от порива на човека към Свръхчовека. 
Заратустра трябва кеносисно да се запъти към човека, за да събуди 
неговата воля за битие.

Често идеята за вечното възвръщане24 – Ницше обича да се са-

24 В „Ecce homo“ Ницше възвишено записва: „мисълта за вечното [въз]
връщане, висшата форма [Formel] на утвърждаването, която изобщо може 
да бъде достигната“ – НИЦШЕ, Ф. Ecce homo, с. 85, [Тъй рече Заратустра, 1]. 
За целта Ницше основно използва два термина: „die ewige Wiederkunft“ и 
„die ewige Wiederkehr“ (много рядко „ewig wiederkommen“, вечно идва от-
ново, вечно се връща отново; НИЦШЕ, Ф. Тъй рече Заратустра, цит. изд., с. 
171, [За видението и загадката, 2]; NIETZSCHE, F. Also sprach Zarathustra. – In: 
F. NIETZSCHE. Werke in drei Bänden. 9. Auflage. Bd. 2, S. 409, [Vom Gesicht und 
Rätsel, 2]). Първият, който е по-често и по-характерно използван, акцентира 
повече върху вечното отновоидене, отновонастъпване, отновосбъдване, 
отновосътворяване, възсъздаване, претворяване, а вторият – повече върху 
вечния обрат, поврат, завой, обръщане. Ницше използва първия термин, 
когато става дума за неговото учение, за собствената му водеща идея и 
основаваща мисъл. Малко спекулативно и с известна доза приближение 
може да се каже, че в платформата на перспективисткия антинихилистки 
нихилизъм терминът носи акцента на перспективизма и антинихилизма, 
на водещото смислово начало, на претворяването, респ. акцента на 
концепта. Втория термин Ницше използва преди всичко по отношение на 
(антинихилистки) нихилизираните съществуващо, светово, човешко, дребно, 
низко и пр. Срв. напр. 55-я афоризъм на „Воля за власт“ и мн. др.

 Преводачите на „Тъй рече Заратустра“ и на другите по-късни съчинения 
на Ницше не са стриктни и педантични в преводите на двата термина. Мара 
Белчева / Пенчо Славейков превеждат двата като „вечно възвръщане“. 
Николай Райнов също превежда двата по един и същ начин, но като „вечно 
повръщане“, „вечен поврат“, в редки случаи използва „вечно връщане“ 
(НИЦШЕ, Ф. Тъй каза Заратустра. Книга за вси и никого. Прев. Н. Райнов. 
София: Ст. Атанасов, 1919, с. 208); Райнов използва и израза „вечно 
възвръщане“, но с него превежда глагола zurückkommen (връщане обратно) 
(НИЦШЕ, Ф. Тъй каза Заратустра. Книга за вси и никого. Прев. Н. Райнов, с. 
208; NIETZSCHE, F. Also sprach Zarathustra, S. 463, [Der Genesende, 2]). Жана 
Николова-Гълъбова обикновено превежда първия термин като „вечен 
възврат“ (но и като „вечно възвръщане“: НИЦШЕ, Ф. Тъй рече Заратустра. 
Прев. Ж. Николова-Гълъбова, с. 231, 232, [Оздравяващият, 2]; NIETZSCHE, F. 
Also sprach Zarathustra, S. 465, 466, [Der Genesende, 2]), а втория като „вечно 
възвръщане“. Донка Илинова копира този модел (НИЦШЕ, Ф. Връщане към 
себе си. Избрани мисли от посмъртния архив. Прев. Д. Илинова. София: БУКИ, 
2004, с. 129, 130). Анонимният преводач на „Воля за власт“ превежда и двата 
термина като „вечно завръщане“ (НИЦШЕ, Ф. Воля за власт. Кн. Първа и Вто-
ра, с. 321, [417]; НИЦШЕ, Ф. Воля за власт. Кн. Трета и Четвърта, с. 301–306, 
[1057–1067]). 

 В настоящото изследване аз предпочитам да тълкувам двата термина по 
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моопределя като учител на вечното възвръщане („Тъй рече Заратустра“, 
„Залезът на боговете“) – се тълкува като мистична добавка в неговата 
философия. Едва ли е така. Във „Веселата наука“ той категорично отбе-
лязва: „Смята се, че мистичните обяснения са дълбоки, а истината е, че 
те дори не са и повърхностни.“25

Концептът „вечно възвръщане“ е ядрото на Ницшевата метафи-
зика – синтеза на идеите за преоценката на всички ценности, за Свръх-
човека и волята за власт. Вечното възвръщане не е повторение на ня-
кое вече конкретно случило се, не е перманентно редуване на зенит и 
залез, не е движение на колело между горна и долна точна, не е истори-
чески зиг-заг. Това са плоски обяснения откъм случайното и преходно-
то. Вечното възвръщане е единство на нихилизъм и антинихилизъм, 
на рушене и съзидание, на възможна среща на Свръхчовека и човека. 
Това единство е ек-статика на мига, при която изчезва порталът между 
метафизика и физика, между оттатъшно и тукашно. Изчезва не само 
необходимостта от трансцендентализиране, т. е. от прехождане меж-
ду тях, изчезват пространството, времето и числото като модуси на 
трансценденталното. Формата става излишна и дори вредна. Изчезва 
затворената в себе си трансценденция. Неведомият бог се обезсмисля. 
Запътилият се към хората Заратустра възторжено споделя: „Самият 

традиция с „вечно възвръщане“. Аргументът ми е един-единствен, и то не 
точно строго философски, а именно културната утвърденост (тя е станала 
почти магия) на словосъчетанието „вечно възвръщане“. Допълнително мога 
да изтъкна още три „о-правда-ния“: първо, доколкото антинихилисткият 
нихилизъм и нихилисткият антинихилизъм са реверсивни в онтологично 
отношение (макар коренно противоположни по същност), еднаквият превод 
е донякъде оправдан; второ, терминът „die ewige Wiederkunft“ е откъм бъд-
нината на Свръхчовека и базисната за Ницшевата философия парадигмал-
ност на перспективизма и съзидателността смислово по-близък до „вечно 
възсъздаване“, „вечно творческо отновоидене“, докато терминът „die ewige 
Wiederkehr“ е лексикално по-близък до „вечно възвръщане“; трето, еднакви-
ят превод на двата термина като „вечно възвръщане“ е своеобразен резултат 
на преводачески „бръснач на Окам“, който не бива сляпо да орязва най-фини-
те и съществени смисли, а да ги уточнява, макар и под линия.

25 НИЦШЕ, Ф. Веселата наука, с. 123, [126]. Не бива да се смесват 
отношението на Ницше към митовете и мистериите, тяхното културно, 
историческо, алегорично и метафорично значение, с неговото отношение 
към философската стойност на мистиката. В кратък афоризъм от 80-те 
години, публикуван след смъртта му като част от неговото ръкописно 
наследство, четем: „мистиката, сладострастната наслада на вечната пустота 
[der wollüstige Genuß der ewigen Leere]“ – NIETZSCHE, F. Aus dem Nachlass der 
Achtzigerjahre. – In: F. NIETZSCHE. Werke in drei Bänden. Hg. von Karl Schlechta. 9. 
Auflage. Bd. 3. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, S. 911.
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аз спадам към причините на вечния възврат“.26 Вечното възвръща-
не възвестява срещата на Свръхчовека със човека, срещата на двата 
пътя – този на Свръхчовека към човека с този на човека към Свръхчо-
века. Incipit tragoedia, записва школуваният в класическите езици фи-
лософ: „Ето! Пахарът се стреми пак да се изпразни и Заратустра иска да 
стане пак човек. Тъй започна залезът на Заратустра.“27 Той е кеносисен, 
но именно той овъзможностява възхождането на човека към Свръхчо-
века. Нихилизмът е същевременно антинихилистки.

В „Антихристът“ Ницше се фокусира върху естествения характер 
на нихилизма, чието финално осъществяване трябва да бъде активно 
подпомогнато от философа, който следва заветите и пътя на Заратус-
тра от a priori към a posteriori. Напускането на метафизичната платфор-
ма при интерпретирането на този естествен за Европа духовен процес 
би могло да роди и обезателно ражда чудовища. Социалните, полити-
ческите, културологичните и др. под. интерпретации са тук напълно 
ирелевантни. Пред себе си имаме един изстъплен хуманизъм, който 
може да се представи като оригинална метафизична антропология. 
Тя е пленителна. Но само на портала на между битие и съществуващо, 
между Свръхчовек и човек. Порталът е реален, но все пак единствено 
философски-метафизично постижим. Постижим в неговото скриване 
при срещата на Свръхчовека и човека, която концептуално се предста-
вя като антинихилистки нихилизъм.

„Антихристът“ е патетика на антихристиянството. Строго по-
гледнато, битката на Ницше е не толкова с Христос, колкото с христи-
янството като вяра и религия, с християнската църква като институ-
ция, с нейните свещенослужители, с богослужението и християнския 
морал.28 Ницше прави своеобразна вивисекция на християнството в 

26 НИЦШЕ, Ф. Тъй рече Заратустра. Прев. Ж. Николова-Гълъбова, с. 233, 
[Оздравяващият, 2].

27 НИЦШЕ, Ф. Веселата наука, с. 196, [342]; НИЦШЕ, Ф. Тъй рече 
Заратустра. Прев. Ж. Николова-Гълъбова, с. 26, [Предислов на Заратустра, 
1]. 342-я афоризъм на „Веселата наука“ (1882), краят на който е цитиран тук, 
Ницше дословно записва като първи афоризъм на предисловието към „Тъй 
рече Заратустра“ (1883–1885). Педантичността изисква добавката, че е про-
пуснато само заглавието на афоризма от „Веселата наука“: Incipit tragoedia, 
защото проектът „Заратустра“ е преди всичко перспективистки и категорич-
но позитивен.

28 Тук е мястото за уточняване семантиката на понятието „антихрист“. То 
включва: (1) анти-Христос и (2) антихристиянин. Понятието задължително 
се изписва с малка буква, а не с главна, защото нито е конкретно име на 
някого, нито е номинално понятие, нито е название на ипостас. В преводите 
на български език Antichrist се превежда като (1) Антихрист, (2) антихрист 
и (3) антихристиянин. Главната буква в немския език идва от правилото, че 
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неговата същност и история и най-вече в неговата екзистенциална 
значимост по отношение смисъла на човешкото съществуване. Крити-
ката е ожесточена. Тя почива на хипертрофирано възвеличаване на от-
самния живот на човека, разбиран в неговата инстинктивна непосред-
ственост и сведен до простата даденост на присъствието в естествени 
състояния, нужди и действия. От тази гледна точка всички духовни 
потребности изглеждат не само нелепо, а даже лицемерно и вредно. И 
съответно: християнството и християнинът са рушители на естестве-
ността и простотата на отсамния живот в името на абстрактни идеали 
и обещания досежно оттатъшния живот. Затова според Ницше „смело 
може да се постави знак за равенство между християнина и анархиста – 
и техните цели, и техният инстинкт – всичко е насочено към рушене“.29

Но и антихристът руши. Той преди всичко руши. Тъкмо той е 
основният агент на преоценката на всички ценности, единственият, 
който стига докрай, който осъзнава, че Бог е мъртъв и че негов убиец е 
самото християнство. Думите са силни и екстремни. В потока на руше-
нето антихристът обхваща в себе си анархиста, рационалния философ, 
ригористичния моралист и християнина. Объркване няма. Парадоксът 
и абсурдът са действителни. Нихилизмът е всеобщ и всеобхватен. Ниц-
ше пише „Закон против християнството“.30 В седемте члена (тези, Sätze 
в оригинала) на закона са резюмирани атаките на Ницше срещу хрис-

съществителните имена винаги се изписват с главна буква. Това правило не 
важи в българския език. В настоящия текст понятието „антихрист“ включва 
две значения – анти-Христос и антихристиянин, които контекстуално 
битуват и при Ницше, и при Станев. Тяхната синтеза, както и тяхната 
диференциация следва да се уточняват при всяка употреба на понятието.

29 НИЦШЕ, Ф. Антихрист, с. 73, [58]; NIETZSCHE, F. Der Antichrist. – In: F. 
NIETZSCHE. Werke in drei Bänden. Bd. 2, 1982, S. 1228, [58]. В българския превод 
е допусната грешка, която тук е поправена. Вместо анархист там е записано 
антихрист. В бележките на А. М. Руткевич, които в превод на български език 
са дадени в изданието на „Евразия-Абагар“ след Ницшевия текст, коректно е 
обяснена връзката, която немският философ прави между християнството и 
анархизма.

30 В записките на Ницше, с дата 30 септември 1888 г. и подпис 
„антихристът“, фигурира една страница, в която се говори за война срещу 
порока християнство. Става дума за „Закон против християнството“, състоящ 
се от 7 тези. Безспорен автор е Ницше. Неясно защо Елизабет Фьорстер-
Ницше не е предоставила тази страница за издаване в съчинението 
„Антихристът“. Тя очевидно принадлежи към Ницшевите ръкописи на 
„Антихристът“ и се намира в „Ницше-архив“. Страницата става известна за 
изследователите през 1932 г., когато се прави поредното каталогизиране на 
архива. През 1961 г. Ерих Подах я добавя в своето издание на „Антихристът“. 
Късната поява на страницата със „Закона“ предизвиква дискусия, като не 
всички издатели я причисляват към текста на „Антихристът“.
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тиянството, свещеничеството, богослужението, проповедта, църквата 
и Свещеното предание. Статусът на закон издава всемирни, норматив-
ни и месиански претенции. Липсват нападки срещу Христос. За най-го-
лям престъпник, „престъпникът на престъпниците“ (der Verbrecher 
der Verbrecher), е обявен философът, защото именно той е най-близо 
до науката, но същевременно ревностно участва в християнското бого-
служение. В заключение: търси се антихристът, философът-антихрист, 
който олицетворява епохалния декаданс и нихилизма като такъв.

В своята автобиография (главата „Защо пиша толкова хубави 
книги“) Ницше отсича: „аз съм, [казано] на гръцки, а и не само на гръц-
ки – антихристът“.31 Написаното разочарова. Пълният член – още по-
вече. Крайното надделява над безкрайното. Съществуващото сломява 
битието. Метафизиката отстъпва пред физиката. Мнението обезсърчи-
телно тържествува над философията. Перченето на индивида смазва 
ек-зистенциалния смисъл. Вечното възвръщане на ек-зистенциално-
то единство на Свръхчовека и човека в мига отстъпва своята битийна 
фундаменталност на чука.32 Нихилизмът побеждава антинихилизма. 
Възторженият антинихилист и перспективист е тотално изличен. Из-
пъква провалата. Човекът не среща Заратустра. Хубавите книги потъ-
ват в нихилистките порои. Антихристът се изхабява по същия начин 
както се изтрива битийният смисъл на възвестената от него иници-
ация. В дъното на нихилизма е нищото. Антихристът не се отлепва и 
по дефиниция не може да се отлепи от това дъно. То е единствената 
перспектива пред него.

2
На 13 декември 1967 г. Станев написва първите страници на ро-

ман, чиито основни идеи и чувственост носи дълго време в съзнанието 
си и на който дава работното заглавие „Житие на душегубителя, греш-
ника и смешника Теофил“. Надежда Станева предава еуфорията на пи-
сателя: „Сега Сибин избледня, а „Иванчо“ Кондарев стана „вятър рабо-
та“. За разказите си изобщо не иска да говори. Теофил е всичко.“33 През 

31 НИЦШЕ, Ф. Ecce homo, с. 53, [2]. В българския превод на Георги Кайтазов: 
антихристиянин. Немският оригинал гласи: „ich bin, auf griechisch und nicht 
nur auf griechisch, der Antichrist“ (NIETZSCHE, F. Der Antichrist, S. 1102, [2]). В 
бележка по-горе уточних двойната семантика на понятието „антихрист“. 
Трябва да се обърне внимание и върху многоточието. То не маркира пропус-
нати думи на Ницше, а е на самия Ницше и има подчертан смислов характер.

32 През 1888 г., годината, в която са написани „Антихристът“ и „Ecce homo“, 
Ницше написва и книгата „Залезът на боговете, или как се философства с чук 
в ръка“ (НИЦШЕ, Ф. Залезът на боговете, или как се философства с чук в ръка. 
София: Хр. Ботев, 1992).

33 СТАНЕВА, Н. Цит. съч., с. 246, 254 и мн. др.; САРАНДЕВ, И. Цит съч. с. 66 
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април 1970 г. романът получава заглавието „Антихрист“, а на 30-ти май 
същата година е окончателно завършен. Станев споделя, че не му се 
иска да издаде книгата, тъй като „се бои, че няма да я оценят“.34 Негова-
та боязън се оправдава. Романът е твърде непривичен за очите на тога-
вашната марксистко-ленинска и социалистическo-реалистка критика. 
В него са конфронтирани в лицето на един герой фундаментални идеи, 
някои от които имат цивилизационно, културно, историческо и духов-
но естество и непосредствено излизат на повърхността като съмнения, 
изкушения, напрегнатост, вътрешни борби, емоционалност, идеали, 
разсъждения и преживявания на героя. Но има и скрити екзистенци-
ални пластове, които всъщност задават извънмерния интензитет на 
множеството кулминационни моменти и множеството радикални об-
рати. Неслучайно писателят сравнява идеите в романа с идеите на Дос-
тоевски в „Братя Карамазови“, „Кротката“ и „Записки от подземието“.

Романът е житие-изповед на Еньо, син на царски зограф от вре-
мето на Иван Александър и Иван Шишман. Еньо е търсеща истината 
натура. Той вижда навсякъде съблазните и деянията на сатаната, но не 
се отказа от пътя към Христос. Този път го отвежда в Кефаларевския 
манастир35, където по примера и напътствията на Теодосий Търнов-
ски – в романа многократно наричан Светия, виден исихаст, ученик на 
Григорий Синаит – приема монашеско пострижение и името Теофил. 
Еньо-Теофил ревностно общува и с друг исихаст – Евтимий Търновски. 
Стреми се към исихията. „Велика обич ме доведе до тая самота“, дове-
рява той (с. 121)36. И тъкмо когато му се явява Таворската светлина, 
когато остава безмълвен пред прозрението, когато езикът и разумът 
са безпомощни пред чудото, когато цялата му душа слави Бога и ан-
гелски сълзи се леят от него в неземна радост и възторг, той разби-
ра, че сатаната ще пребъде в него, защото лукаво му проговаря откъм 
разума, оспорвайки божествения патос на душата. „В кръвта е силата 
му и в окото човешко, що бди, алчно за тайни“, проникновено казва Те-
офил (с. 104). Сатаната се прикрива в разума („лукавства пак умът“) 
и сетивата („където господства рогатият“), спотайва се във видимия 

сл., 158 и др.
34 СТАНЕВА, Н. Цит. съч., с. 309.
35 Манастирът е основан от Теодосий Търновски през 1348 г. с помощта 

на цар Иван Александър. Многократно е опожаряван от турците до неговото 
пълно заличаване. През 1718 е издигнат отново в близост до старите сгради. 
Претърпява много турски и черкезки набези. През 1840–1841 г. Кольо Фи-
чето строи църквата „Св. Димитър“, която е запазена и до днес. Манастирът 
„Рождество Богородично“ сега е известен като Килифаревски манастир по 
името на близкия град. Вж. също САРАНДЕВ, И. Цит съч., с. 63.

36 Навсякъде по-нататък се цитира по изданието на романа от 1973 г. 
(София: Български писател).



273

и невидимия свят, дебне във всеки човек, независимо благороден или 
обикновен, духовник или мирянин. Единствено душата и сърцето на 
човека остават неподвластни на сатаната, защото са изконно отворени 
за Бога. „На едното блюдо е животът и умът го защитава най-подло, 
на другото е душата“ (с. 183). Естеството на човека, което се терзае от 
съмнения и безверие, които „като крадци обират плодовете на душата 
[…] са вратата към греха и пъкала, [но това] е духът человечески“, отси-
ча Теофил. Още повече това е духът на българина, чиято историческа 
съдба е изпълнена с превратности: „нарекох Сатаната брат господен, 
та излизаше, че сега заставам между двамата да диря истината, как-
то сме наклонни ние, българите, без да разумяваме, че който постъпва 
така, това, което днес му е било драго като божие, утре ще загуби цена 
като дяволско“ (с. 130).

Писателят се готви енергично за романа. Свидетелства, че в „Ан-
тихрист“ има много автобиография, че Еньо-Теофил възпроизвежда 
елементи и моменти от неговия вътрешен, личен душевен живот. „И 
този Теофил съм аз.“37 Към Еньо-Теофил го тегли някаква необяснима 
сила, която той провижда в човешката душа и по-специално, в душата 
на българина. Защо обаче се насочва към българското Средновековие, 
към времето на Иван Александър, към исихазма, към манастирския 
живот, към падането под турска власт, към унищожаването на българ-
ската държава? Вероятно защото това са най-мъчителните години за 
българите, българщината и българската държава, погледнати откъм 
противоборството, откъм автентичния сблъсък на противоположни 
национални, духовни, конфесионални, религиозни, политически и чо-
вешки сили. България е преживяла много, но вече е държавнически 
и религиозно утвърдена, макар и в двете отношения да има множе-
ство вътрешни напрежения и борби. Предстои ѝ обаче да загуби поч-
ти всичко. Екзистенциалната трактовка на тази епоха, философското 
разкриване на нейните основни измерения и сблъсъци в лицето на 
Еньо-Теофил обуславят мощната заявка на романа.

Станев дава трибуна на всички тези обстоятелства, на всич-
ки тези екстремности. Защото го вълнува българският характер. В 
по-предни години този характер не е бил достатъчно формиран. В 
по-късни години е бил потъпкван, или политически надмогнат. Пи-
сателят живо се интересува от историческите тенденции и точно в 
името на тези тенденции търси примордиалния дух на българина в 
най-бушуващите години от историята на нашата страна. „Целта на мо-
ите книги – „Легенда за Сибин, преславския княз“ и „Антихрист“, е да 
покажат големите духовни ценности на народа ни.“38

37 САРАНДЕВ, И. Цит съч., с. 23, 45.
38 СТАНЕВА, Н. Цит. съч., с. 267.
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Има обаче още един изключително съществен момент. Той се 
изразява в отношението на Станев към Византия и нейното култур-
но, духовно и религиозно въздействие върху България и българите. 
Според него това въздействие е пагубно. „Мощната средновековна им-
перия ни е поставила в пълна културна и духовна зависимост.“39 Ви-
зантия като че ли е най-големият враг на младата българска държава. 
Към вражеския елемент спада и политически привнесеното в Бълга-
рия християнство. „Чрез религията, чрез църквата, чрез азбуката ви-
зантийското православие ликвидира първата българска държава […] 
Православието е грешката. Ние трябваше да приемем католицизма.“40 
Затова, макар и приели православието, трябва отново да се върнем 
към корените на българщината. Това е напътствието на Станев.

Писателят си поставя задачата да разкрие предхристиянските 
начала на българския дух, който е бил осакатен от православието. Без 
да е краен противник на християнството, без да е негов тотален отри-
цател, защото то се е превърнало в устойчиво битие на българина, ам-
бицията му е да разгадае първичния неподправен и неизкривен бъл-
гарски дух. Теофил стига до прозрението: „Изправи ме на нозе земният 
дух, повлече ме към бунт [срещу Христос, християнството и Църквата].“

В този контекст: преди преднамерено и целенасочено да пре-
мине към християнството Еньо е красив и талантлив младеж, който 
търси своята идентичност. Но той трябва да загърби светското и ес-
тественото в себе си и да стане Теофил, да се превърне в православен 
божи човек така, както българите са приели византийското христи-
янство. Теофил следва да се опълчи на Бога и да се изправи срещу 
Църквата, която исторически е затулила народностния дух на бълга-
рина. Според идейните представи на Станев Теофил е обречен на бо-
гоборство. Той сам описва себе си като Искариот. Следва нов преход. 
Теофил трябва да премине към един нов Еньо, Еньо на инстинкти-
те, сквернодеянията, разбойничеството и убийствата, злосторника 
Еньо. Това е отрицателят Еньо, който импулсивно се разделя с пра-
вославието. Малко набързо и някак повърхностно Станев намира не 
оправдание, а по-скоро основание на новия Еньо. „Не си ли разбрал, 
че няма закон вън от твоята воля да те предпази от злото в тебе“ (с. 
175).41 Но и този Еньо не е последното преображение на героя. Познал 
силата на свободната воля, той мъдро пренамира в нея закона, който 
човек сам си налага и който го пази от сатаната. Пренамира своя „бог 
без име и без черква“. „Това е гласът на заключената истина, която 

39 СТАНЕВА, Н. Цит. съч., с. 299.
40 САРАНДЕВ, И. Цит съч., с. 23, 94 и сл.
41 Този шопенхауеровско-ницшеански мотив остава само маркиран. 

Писателят не го развива.
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охулвах. […] Ето човешката участ на тая земя! […] Тук са изворите на 
вярата, красотата, художествата и боговете – венците, с които чове-
кът се е окичил и отделил от тварите. Само чистотата на духа съзира 
целеустроението на света зад противоречията“ (с. 175). Достигнал до 
моралния закон42, разбойникът Еньо убива примикюра (финансовия 
и административен началник) Ангел, който е помогнал на турците 
при завземането на Търновград, убива ужасяващ турски военачал-
ник, убива много злодеи – турци и българи, православни и еретици, 
духовници и миряни, грабители и мародери, – и така се превръща в 
хайдутин, осъзнат закрилник на народа: „ще събера робите да мъстя 
и да се боря с поробителя“. Отрицателят Еньо се преобразява в сти-
хийно отстояващия моралния закон Еньо. „Вторият“ Еньо се прелива 
в „трети“ Еньо, Еньо на свободната нравствена спонтанност.43

Според Станев това е ориста на българина, това е участта на не-
говия дух.44 В основата на всички тези превъплъщения и екзистенци-
ални установености лежи търсенето, което е заложено като отрицание 
на статуквото: „[…] познание, придобито с постоянно отрицание, се 
губи като вода под пясък“ (с. 130). Но и самото познание не спомага за 
здрави надежди и трайни благонравни пребъдвания. „И възможно ли е 
чрез познание да станем еднакви по мисли и въжделения и тъй да вър-
нем рая на земята“, се пита „новият“ Еньо, който осъзнава, че в съжде-
нията и представите си е отишъл далеч отвъд схоластичните възгледи 
на Теодосий и Евтимий (с. 167, 189).

Ето как кристализира образът на антихриста. Пътят от Еньо 
към Теофил, от Теофил към сквернодееца Еньо и от него към хайду-
тина Еньо е според писателя исторически начертан. Но начертан по 
силата на отрицанието и в парадигмата на нихилизма. „Горният свят 
[…] за мене бе смърт и отрицание, сиреч самото Нищо, наречено бог, 
което превръщаше в Нищо Нещото Човек“ (с. 188).

В изграждането на антихриста се преплитат (поне) четири ос-
новни мотива. Първият е типично богословски и е предаден чрез ду-
мите на Евтимий: „Сатаната е в тебе и лесно няма да излезе. И ако не 

42 Личащото посредством утвърждаването на моралния закон и дълга 
кантианство също остава само маркирано, макар да е известно, че писателят се е 
запознал с Кантовите съчинения „Пролегомени“ и „Критика на чистия разум“.

43 Странно защо в коментарната литература се говори само за 
Еньо-Теофил. Това е осакатяване на героя. След Теофил има още две 
трансформации на героя, има още „двама“ Еньовци.

44 Любка Липчева-Пранджева търси експликация на духовността на 
българина през призмата на наслагващи и конфронтиращи се митологеми. – 
ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА, Л. Антихристът – библейски и романов. – В: Л. 
ЛИПЧЕВА-ПРАНДЖЕВА. Бързият сън на митовете. София: Примапринт, 
1999, с. 148 сл.
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излезе, ти ще бъдеш първообразът на бъдещото чудовище от апока-
липсиса, човекът с нова, зверска сила, що светът не познава – антих-
ристът, дошел за неговия край“ (с. 173). Вторият мотив е исторически 
и е свързан с убежденията на писателя – Византия, гърците и хрис-
тиянството са основната беда, която прекършва за столетия българ-
ския народностен дух. Противодействието срещу всичко византий-
ско, гръцко и християнско неминуемо ражда антихриста. Това е патос 
на Станев. Теофил ядно заковава Теодосий и Евтимий: „Гърци са и на 
гръцкото безумие служат. От него погива ромейското царство, погива 
и българското“ (с. 200). Третият мотив е откъм литературния талант 
на писателя при изграждането на сложен, напрегнат, противоречив 
и силен образ: „От страст за истина безумен става човекът, готов за 
най-люти мъки […] Макар да съм антихрист, душата ми е човешка и се 
мъчи“ (с. 181, 231). Четвъртият мотив е философският, който е свър-
зан с нихилизма на антихриста, с парадоксалното свързване на нихи-
лизма и свободата и тяхната абсурдна проекция в моралния закон и 
дълга. 

Кой мотив е основният и кой води неизбежно към антихриста? 
Защо Еньо-Теофил-Еньо-Еньо става и остава антихрист? Кога и как се 
става антихрист? Защо се остава антихрист? Категоричният отговор 
на писателя отвежда към типиката на исихията, която противопос-
тавя ума на сърцето, твърдо оспорва възможностите на интелекта 
за богопознание, със сърдечни очи и чрез умно-сърдечна молитва 
се стреми към мистично съзерцание на Таворската светлина и така 
упорства във връзката с Христос: „Ако беше видял Таворската, както 
я видях аз, не би ли те превзел духът на отрицанието, съмнението 
и търсенето? […] Преди да хвърлиш расото, стана антихрист. Христа 
погреба, при Искариот се нареди“ (с. 192, 204). Заплитането и оста-
ването в съмнението, хипертрофирането на отрицателността, зачер-
таването на вярата, неглижирането на божия промисъл и поемането 
по „анти“-пътеката вместо диренето на Христовия път, независимо 
от различните трактовки за него, отвежда към антихриста. Многото 
тогавашни ереси също способстват формиране на антихристова по-
зиция, но в никакъв случай не са водещи при Еньо-Теофил-Еньо. Зад 
всичко важно стоят козните на Византия. И отношението на Станев 
към православието – респект и почтителност, съпътствани от съмне-
ние и отрицание.

В описанието на антихриста писателят показва изключителна 
духовна динамика, която се проявява както на историческо, религи-
озно и философско ниво, така и посредством непрестанните вътреш-
ни борби на Еньо-Теофил-Еньо с Бога, сатаната и най-вече със себе 
си. Станев е наистина много силен при разкриването на образа на 



277

антихриста в многопластовата напрегнатост на всички тези нива.45 
Към това се прибавя неговата сериозна всестранна подготовка относ-
но романа: историческа, религиозна, църковна, вкл. за манастирския 
живот, архитектурна, езикова и пр., и пр. Еньо-Теофил-Еньо-Еньо не 
трябва да звучи земно, грубо, примитивно или вулгарно. Напротив, 
той „трябва да продължи да звучи мощно, величествено, макар и дру-
гояче [...] дали не може да се постигне словоред, в който да има фра-
за-ехо, надфраза и подфраза“, се пита писателят. Иска му се героят да 
звучи като Борис Христов. Вероятно – да звучи фугово, като в него 
хармонично се преплитат исторически предхристиянски, нравствени 
християнски и национални следхристиянски тонове.

Въпросът е: каква би могла да бъде тази фуга? Каква би следва-
ло да бъде тази хармония? Кой е истинският Еньо-Теофил-Еньо-Еньо?

Няма такава хармония, няма неподправен и непорочен Еньо-
Теофил-Еньо-Еньо. Той не носи никаква вина за своите страшни 
действия, защото претрайва в негативното, което стремително води 
към нищото. Това е краткият, точен и вкопан в романа отговор. Той 
обаче е и най-силният шамар срещу антихриста, разглеждан в него-
вата човешка, но и философска завършеност. Няма екзистенциална 
светлина за този, който търси истината по пътя на отрицанието.

Отговорът има впечатляващи интерпретативни продължения.
На първо място е простичката констатация, че сляпото и затво-

рено в себе си отрицание никога не поражда нещо добро. Нещо повече, 
то поражда само зло. Еньо-Теофил-Еньо-Еньо се противопоставя на Ев-
тимий, но бързо осъзнава: „Ти с горния Йерусалим, а аз с отрицанието 
му спомогнахме да се пороби българският народ“ (с. 232). Естеството 
на младенеца Еньо не може да се крепи на отрицанието, младенецът 
Еньо не може да има за духовно битие единствено негативното.

На второ място, Станев подхвърля идеята на Кант за моралния 
закон и за това как основаният на свободата на човека морален закон 
сочи към дълга. Това е разсъждение на „новия“ Еньо, Еньо след Тео-
фил и Еньо преди защитника на народа. Дали обаче свободата, морал-
ният закон и дългът са същина на злодеятеля („втория“) Еньо?

На трето място, писателят настойчиво търси трансформация 
на разбойника Еньо в хайдутина Еньо, който се слива с народа. Веро-
ятно така вижда разковничето за прокарване на кантианските идеи за 
свободата, моралния закон и дълга. Но все пак би било редно да загат-
не за Кант и неговата „Критика на практическия разум“. По това време 

45 Чавдар Добрев изброява четири основни етапа в развитието на Еньо-
Теофил. Диференциацията се основава на тезата, че „Ем. Станев подсказва и 
в тази творба, че мерило за теорията е практиката“ (ДОБРЕВ, Ч. Апокалипсис. 
Възкресение. – В: Ч. ДОБРЕВ. Забранените плодове на познанието. Емилиян 
Станев. Пловдив: Христо Г. Данов, 1985, с. 237).
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Кант се третира от българските марксисти-ленинци като субективен 
идеалист и някак не отива Станев да се позовава на Кант. Затова изхо-
дът от ситуацията е народът. Писателят обяснява в интервю: „Теофил 
се хваща о народа, защото се отказа от бога и отрече онзи свят. Той 
нямаше друг изход“.46 Но защо в този случай новият Еньо да е антих-
рист? Нали народът български е християнски, като това е многократ-
но подчертавано и изобразявано в романа. Дори да оставим настрана 
идеологическия момент с народа – трябва обаче да се подчертае, че 
с това решение политическата идеология безапелационно побежда-
ва духовността, – разглеждането на народа като спасителна сламка не 
свидетелства и не узаконява антихриста, а напротив, дори го спася-
ва. Има и друго. На много места в романа народът е представен така: 
„Простолюдието от Девинград, заело брега край Трапезица, като пар-
цаливо стадо, дошло на водопой – блъскат се, ругаят и се бият“ (с. 194). 
Кой народ има предвид писателят? Описаното простолюдие, знатни-
те, към които той изобщо няма положително отношение, или духов-
ниците, на които антихристът се противопоставя?

Четвърто, романът е замислен и се движи като житие-изповед 
на Еньо-Теофил-Еньо-Еньо. „Първият“ Еньо и Теофил са плътни об-
рази. Богати, динамични, цветни, живи. Те изказват една наистина 
велика духовна битка. И когато писателят решава да вземе страна, да 
реши конфликта, да узакони антихриста, да разкрие „втория“ Еньо и 
да премине от разбойника Еньо към хайдутина Еньо, който идва от 
народа и брани народа, той догматизира образа. Свършва сакрална-
та изповед на героя и започва идеологическият двубой между анти-
христа и Евтимий. Двата образа са статични и схематични. Изчезват 
пластиката и багрите. Евтимий е познатият исихаст, станал патриарх 
и защитавал Търново и България от поробителите. Дали неговите 
решения и действия са правилни, или не, дали е трябвало да предаде 
Търново на османците, или не, е друг въпрос.47 Срещу него се изпра-
вя антихристът, който просто оспорва всичко у Евтимий. Квалифика-
цията „антихрист“ се появява многократно в романа, но само в него-
вата последна част – когато Теофил се е преобразил в „новия“ Еньо, 
когато Еньо-Искариот е осъден като Еньо-еретик и когато еретикът 
разлютено спори с Евтимий. Станев катастрофира като писател и се 
явява като идеолог.

И накрая, ето едно показателно разсъждение на разбойника 
Еньо: „И се замислях над българския ум, дето кумири не признава, 
закон не тачи, със зло и добро хитрува и на жестоката земна пра-

46 САРАНДЕВ, И. Цит съч., с. 46.
47 Станев настоява, че Евтимий е трябвало да предаде Търново на 

османците и така да спаси града и населението от погрома.
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вда робува“ (с. 200). Това антихристът ли го казва, или хайдутинът, 
хванал се о народа и тръгнал да го брани от злини, грабители и по-
робители? Нали проектираната в моралния закон свобода трябва да 
отведе към дълга? Не е ли горната срамна констатация апотеоз на 
нихилизма и трайно оставане в калта на духовната низост, от която 
християнството търси спасение по благопристоен начин? Българи-
нът обречен ли е да робува на земното безчестие?

В „Антихрист“ Станев „рисува духа на българина“48, но се про-
валя в прокламирането на неговия антихристиянски живец. Духът 
български не може едновременно да се сведе до ликуващо опиране 
о народа и бушуващо антихристиянство. При Станев екзистенци-
алният рисунък отстъпва място на идеологическата легитимация. 
Поривът към народа – назад към корените на народа – е химерич-
но отрицание на православието, защото потъва в бездната на ан-
тихристиянството, което битийства единствено нихилистки.

3
Паралелите между „Антихристът“ на Ницше и „Антихрист“ на 

Станев са възможни откъм заявката, динамиката, ефектите и отзву-
ците на антихриста. И най-вече откъм неговото дело. То е безплодно. 
Антихристът не ражда антихристи. Дори не ги провокира. Те просто 
се тълпят на попрището на отрицанието. Политиканстваща и идео-
логизираща блъсканица. Без лице и име. Ницшевият антихрист няма 
същински философски последователи. Не може и да има. Вечното въз-
връщане работи единствено перспективистки и антинихилистки в ме-
тафизичен досег, единствено на портала, където се отваря възможност 
за свобода и спасение. Станевият „Антихрист“ не провокира философ-
ски отзиви. Адептите на социалистическия реализъм в изкуството и 
диалектическия материализъм във философията мълчат от страх 
пред неформалните партийни позиции на автора. По-умните осъзна-
ват, че заиграването с антихриста не е непременно екстатичен дити-
рамб на комунизма и атеизма. Станев се жалва: „Нито един не написа 
по-задълбочена рецензия за „Антихрист“ – и дори напада българския 
език: – струва ми се, че нашият език е беден откъм думи, изразяващи 
чисто философски, метафизични, сложни душевни състояния. Не мога 
да виня езика, може би аз сам не мога да ги намирам“.49

Иманентното противоречие на антихриста е видно. Нихили-
змът е социална и културна тенденция и едва вследствие на нея – екз-
истенциална участ. Антинихилизмът е единствено персоналистичен. 
Поне при Ницше е така. Всеки сам поема към Свръхчовека. Няма ма-

48 СТАНЕВА, Н. Цит. съч., с. 307.
49 САРАНДЕВ, И. Цит съч., с. 34, 86.
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гистрален път към него. Следователно антихристът предопределено 
и предначертано остава на декадентската пътека. Вероятно пред него 
може да се открие път към Свръхчовека, но този път е индивидуален, 
объркан и задължително положен в обща нихилистка среда, т. е. път, 
който не стига до целта. Антихристът е предварително обречен да ос-
тане в обхвата на анти и на плоскостта на пустото прекословие. Него-
вият антинихилизъм е обречена кауза в общия декадентски хоризонт.

Станев се вплита по забележителен начин в дилемите на бъл-
гарската душа. Търси нейните устойчиви предхристиянски корени, 
противопоставя се на догматите. Залага на историческата тенденция 
и силите на народа. Теофил е ренесансов човек, разсъждава Станев в 
своя кабинет50 на фона на голяма библиотека, на която е „поставена 
икона с Исус и Юда, до иконата европейски трофей на елен-лопатар“ 
(по сведения на Й. Радичков от неговия послепис в „Дневник с про-
дължение“ на Надежда Станева51), последван от множество други ма-
териални свидетелства за ловни подвизи, някои от които в дружин-
ката на „човека от народа“. Писателят сам откровеничи, че нашият 
интернационализъм, с който се хвалим, „е подплатен с нихилизъм“. 
Но все пак в пространството между дявола и Бога търси опора в ис-
ихията на Евтимий, защото „художникът трябва да надделее дявола, 
да надделее отрицанието“.52

Парадигмалната поява на антихриста при Ницше и Станев е 
много различна. При Ницше отсъстват всички чинове от небесната 
йерархия, отсъства и сатаната. Църквата е единствено обект на присмех 
и отрицание. При Станев сатаната е централна фигура, а антихристът се 
подвизава в детайлно обрисуваната обител. Ако при Ницше антихристът 
се опълчва в името на човека срещу християнската религия, християнския 
морал, християнската църква и донякъде срещу Христос, при Станев 
антихристът се бори с Бога и нихилиста в себе си в името на народа 
и неговите автентични родови корени. И при двамата антихристът 
е самотник, като водещо за него е сакралното „анти“. Битките на 
двамата са епични, но нихилистки обречени: колкото като философска 
постановка – положителните каузи на естествения живот (Ницше) и на 
устойчивата духовност (Станев) са вплетени в Христос, – толкова като 
екзистенциална орис и личностна бъднина, които са на парлив дневен 
ред и при Ницше, и Станев.53

50 Станев, а заедно с него и много литературни критици квалифицират 
Еньо-Теофил-Еньо-Еньо като ренесансова личност. Това е силно и невярно 
преувеличение. Дали точно мъстителите, еретиците, сквернодеятелите и 
антихристите са ренесансови личности?

51 РАДИЧКОВ, Й. Послепис. – В: Н. СТАНЕВА, Цит. съч., с. 363.
52 САРАНДЕВ, И. Цит съч., с. 96, 125.
53 Станев кокетира, че не е „ученик на Сартр и че ако в „Антихрист“ има 
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THE ANTICHRIST AND AN ANTICHRIST.
TWO RIOTOUS ANTICHRIST IMAGES 

Abstract. The text reveals the reckless human attempt to skip the a 
posteriori – a priori gate and on the side of the finiteness and immediacy of 
the occasional existence, to deny the infinity of the divine being. Two remark-
able authors ‒ Friedrich Nietzsche and Emiliyan Stanev ‒ take this road and 
frustrate in their efforts to establish the moral rightfulness of the antichrist, 
including via loading themselves with this ungrateful existential role.
Keywords: Antichrist, Friedrich Nietzsche, Emiliyan Stanev, Nihilism, Exist-
ence
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СВЕТЪТ КАТО ЗАДАЧА,
ИЛИ ФИЛОСОФСКИ РАЗУМ И ПОЕТИЧЕСКА ЛУДОСТ.
КАНТ, НОВАЛИС, ДЕЛЬОЗ1

Резюме. Радикализацията на Кантовата критическа философия от 
страна на Йенските романтици и на първо място на Новалис е ключо-
во за схващането на модерното отношение между философия и поезия 
(литература или по-общо изкуство), което е едновременно отношение 
на непрекъснатост и разрив: това е изходната хипотеза на настоящия 
текст. Споделеният хоризонт, но и матрица на двойственото отноше-
ние на философия и поезия, е обратът, който описвам като преход от 
онтология към онтогония. След Кант онтологията става поле на мо-
дално насочване: светът е необходим свят. Светът става задача. Сту-
дията навлиза в концептуалната дълбочина на въпросния обрат, рес-
пективно на отношението философия-поезия, на основата на прочита 
на критическата философия на Кант, предложен от Жил Дельоз. Ана-
лизът си поставя за цел да открои неочаквани, но същностни измере-
ния на установилото се едва през втората половина на XVIII в. модерно 
отношение между философия и литература. Фигурите на „Разума“ и 
„Лудостта“, изявяващи иманентното напрежение на продуктивната 
способност за въображение, ще заемат централно място сред тях.
Ключови думи: Кант, Новалис, Дельоз, онтология, въображение, 
трансцендентален синтез,  трансцендентален емпиризъм, пойезис, 
онтогония, ново тяло.

От трансцендентален идеализъм към трансцендентален 
емпиризъм: срещу Кант с Кант

Тази студия ще започне с крайно, а за мнозина вероятно и ере-

1 Настоящата студия се основава на предложения в „Свобода въпреки 
всичко“ свръхкритически прочит на трансценденталната философия на 
Имануел Кант (вж.: МАНЧЕВ, Б. Свобода въпреки всичко. Том I: Свръхкритика 
и модална онтология, София: Метеор, 2021). Първата половина на настояща-
та студия представя отчасти шестата глава на изследването, част от все още 
непубликувания му втори том „Онтология на необходимия свят“.
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тично твърдение: най-радикалният продължител на кантианската 
традиция в нашата епоха е френският философ Жил Дельоз. В своята 
радикализация на Кантовия критически проект Дельоз подема линия-
та на посткритическия онтологически обрат, осъществен не само и не 
толкова от Маймон, Фихте и Шелинг, колкото от йенските романтици 
и на първо място от Новалис. От тази гледна точка принципите за раз-
граничаване на трите „хаоида“, или трите форми на срез на Хаоса – фи-
лософия, изкуство и наука – изложени в „Що е философия?“, късното 
съчинение на Дельоз и Гатари, могат да бъдат отнесени към ранните 
занимания на Дельоз с Кант и тяхната структурна близост до роман-
тическия обрат. Нещо повече, последните биха хвърлили ретроактив-
на светлина върху комплексните основания на установилото се едва 
през втората половина на XVIII в., не само благодарение на абат Батьо 
и Лесинг, но най-вече на принципните постановки на Третата Крити-
ка на Имануел Кант, поставила основата на романтическата теория 
на изкуството, модерно отношение между философия и литература.

В сърцевината на предложената от Жил Дельоз радикализа-
ция на Кант – изходна точка на собствения му онтологически проект, 
разгърнат експлицитно едва в края на 60-те години на миналия век в 
„Различието и повторението“ – е метакритиката на възможния опит 
като недостатъчен да проникне в генетичната структура на реалното. 
За да компенсира тази „недостатъчност“, Дельоз предлага преработ-
ка или дори преодоляване на Кантовото понятие за възможно в ли-
нията на Спиноза, Ницше и Бергсон. Целéното преодоляване може да 
бъде описано като замяна на понятието за възможно с ницшеански-
те и бергсонианските хипостази на спинозистката идея за потенция, 
развити от Дельоз: мощ, сила, виртуално. Зад този опит очевидно стои 
ясното осъзнаване от страна на Дельоз на необходимостта задачата на 
критическата философия да бъде осъществена докрай. Дельоз разкри-
ва наново първоначалния блясък на критическия жест, по-специално 
отхвърлянето на трансцендентността и волята за иманентна крити-
ка на разума, схващайки трансценденталния метод на Кант като ре-
шаваща отправна точка за предложения от него в „Различие и повто-
рение“ метод на трансценденталния емпиризъм. Дельоз се стреми да 
радикализира обхвата му, като го мобилизира на страната на чистата 
иманентност, тоест на реалния опит. В своя радикален опит да префор-
мулира трансценденталната философия на емпирични основи, тоест 
да замени, подобно на Бергсон, Кантовото понятие за възможен опит с 
понятието за реален опит и следователно условието на възможността 
на знанието с условията на генезиса на реалното, Дельоз се обляга на 
своите прочити на Хюм, Маймон, Ницше и Бергсон. Всъщност Маймон, 
Ницше и Бергсон съставляват пост-кантианското „трио“ на Дельоз, 
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така както Спиноза, Лайбниц и Хюм формират пред-кантианския му 
аналог: очевидно Кант остава средищният философ за Дельоз, страте-
гически съюзник в революционната съпротива срещу Хегеловата им-
перия и тройното „Х“, доминиращо епохата: Хегел, Хусерл, Хайдегер.

Една от основните грешки на Кант според Дельоз е допускането 
на знанието и морала като даденост, чието условие за възможност е 
вторично осигурено чрез ретроактивното действие на трансценден-
талното. Ето защо Маймоновото изискване за изследване на генетич-
ните условия на реалния опит чрез установяването на принципа на 
различието става червена нишка на ранното творчество на Дельоз. В 
линията на антихегелианската радикализация на Кант Дельоз проти-
вопоставя на диалектическата „затваряща“ машинария на Хегеловата 
система отворената прогресия на производителните, афирмативни, 
множествени и диференциални сили: именно те трябва да бъдат мо-
билизирани отвъд предполагаемото им едновременно разкриване, но 
и трансцендентално замразяване чрез изследването на условията на 
възможния опит у Кант. 

Въпреки че перспективата на трансценденталния емпиризъм, 
призван да заеме мястото на трансценденталния идеализъм на Кант, 
е експлицитно формулирана едва в „Различие и повторение“, негови-
те залози кристализират още в „Емпиризъм и субективност“, първата 
книга на Дельоз, поставяща си за задача да препрочете не просто Хюм 
срещу Кант (както се опитва съвременната докса, установена от ориги-
налния, задължен на Дельоз прочит на Мейасу), а Хюм заедно с Кант. В 
тази линия ще се окаже, че да се чете Кант заедно с Хюм сякаш означава 
да се чете Кант заедно с Артюр Рембо: трансценденталният или „вис-
шият“ емпиризъм според Дельоз би бил възможен единствено чрез 
един пределен, граничен опит на способностите, чрез едно „разстрой-
ване“ на всички способности, съзвучно с „разстройването“ на всички 
сетива, поставено като задача от Рембо2, в което се разкрива и експери-
ментира тяхната потенция, тяхната страст. Така в крайна сметка оп-
итът се явява като граничен експеримент на условията на самия опит, 
на присъщата му потенция: „Затова трансценденталното е оправдано 
за негова сметка от един по-висш емпиризъм, единствен способен да 
проучва областта и участъците му, понеже, противно на смятаното 
от Кант, то не може да бъде индуцирано от обикновените емпирични 
форми такива, каквито се появяват под определянето на общия усет. 

2 „Става въпрос да стигна до непознатото чрез разстройване на всички 
сетива“ (писмо до Жорж Изамбар, [13] май 1871 г., прев. Марта Савова, в 
сб. „Слово и символ“, София: Наука и изкуство, 1979, с. 169); „Казвам, че 
трябва да бъдеш ясновидец, да станеш ясновидец. Поетът става ясновидец 
чрез продължителна, безгранична и преднамерена разюзданост на всички 
сетива“ („Парижка бойна песен“, прев. Анна Сталева, пак там, с. 161).
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Недоверието, с което днес се ползва учението за способностите – при 
все това напълно необходима част от системата на философията, – се 
обяснява с пренебрегването на този собствено трансцендентален ем-
пиризъм, който напразно е заместван от възпроизвеждането на тран-
сценденталното по модела на емпиричното. Всяка способност трябва 
да бъде доведена до пределната точка на своето разстройване, къде-
то сякаш става плячка на тройно насилие, насилие на онова, което я 
принуждава да се упражнява, на онова, което е принудена да долавя, 
и на онова, което единствена може да долови, при все че е недолови-
мо (от гледна точка на емпиричното упражняване). Тройна граница 
на последната мощ. Всяка способност открива тогава свойствената си 
страст, тоест радикалното си различие и вечното си повторение, отли-
чителния и повторителния си елемент, като мигновено пораждане на 
действието и вечното преповтаряне на обекта ѝ, на нейния начин да се 
поражда, вече повтаряйки.“3

От трансцендентално производство към онтологическо 
производство

Този радикален, потенциално свръхкантиански прочит – про-
чит, стремящ се да доведе критическия метод до предела на неговата 
възможност, ако не и да премине отвъд – може да бъде възприет като 
отправна точка на траекторията, която ще доведе Дельоз до идеите 
за онтологическа производителност, включително за производство 
на „субективност“, която той ще разгърне в следващото десетилетие, 
често пъти в съавторство с Феликс Гатари. В основата на това про-
изводство стои идея, която в кантиански контекст бих описал като 
свръх-синтетичен синтез или синтези – синтезите, определяни в зря-
лото творчество на Дельоз като диференциални4. Според Дельоз дифе-
ренциалните или пасивни синтези действат в едно безлично и пред-ин-
дивидуално поле, в което субектът произвежда активно сингуларни 
форми или идентичности, сам възниквайки в резултат на действието 
на диференциални синтези. Онтологическата необходимост от пред-
поставянето на диференциалните операции обуславя и генетическата 
перспектива към субекта и реалния опит, определяща за класическите 
книги на Дельоз от края на шейсетте години нататък, на първо място 

3 ДЕЛЬОЗ, Ж. Различие и повторение. София: Критика и хуманизъм, 
1999, с. 185. Нанасям незначителни модификации във великолепния превод 
на Ирена Кръстева и Владимир Градев най-вече с оглед на понятйната 
кохерентност на настоящото изложение.

4 В това отношение, фантастичната органология на Новалис и Арто може 
да бъде схваната и като модел на свръх-синтетично или диференциално 
производство на субекта.
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от „Различие и повторение“, докторската му дисертация за държавен 
докторат, допълнена от придружаващата теза в полето на история-
та на философията, „Спиноза и проблемът на изразяването“, в които 
именно Дельоз набелязва своя онтологически обрат. В повратното си 
съчинение Дельоз обозначава своята диференциална, иманентистка и 
генетична позиция като „трансцендентален емпиризъм“. Това на пръв 
поглед странно определение е мотивирано от фундаменталната идея 
на Дельоз, която можем да определим като радикално-романтическа и 
според която задача на философията не е схващането на универсално-
то, а напротив – на сингуларните условия на производство на новото. 
„Философия, която не е нова, не е истинна“, пише Фридрих Шлегел в 
своите лекции по трансцендентална философия, изнесени в Йена през 
1800 година. Дельоз, който цитира рядко йенските романтици, би мо-
гъл спокойно да приеме тази формулировка като своя, твърдейки  на-
пример следното: „Ако цялото не може да бъде дадено, то е защото то е 
Отвореното, и защото за него е свойствено непрекъснато да се проме-
ня или да даде тласък на нещо ново, накратко, да трае“.5

Това е вероятно основната предпоставка на Дельозовата кри-
тика на Кант. Доколкото според Дельоз целта на философията не е да 
схване условията на знанието, а да открие и мобилизира условията за 
творческо производство, Кант трябва да бъде не толкова преодоля-
ван, колкото радикализиран. А да бъде радикализиран Кант означава 
собствените му категории – трансцендентално, опит, синтез, както и 
самият метод на критиката да бъдат доведени до техните граници, 
тоест да бъдат трансформирани в собствените им генетични условия. 
Както вече видяхме, трансценденталният или „висшият“ емпиризъм 
според Дельоз би бил възможен единствено чрез един пределен, гра-
ничен опит – изпитание на способностите, чрез едно „разстройване“ 
на всички способности, съзвучно с „разстройването“ на всички сетива, 
търсено от Рембо („Всяка способност трябва да бъде доведена до пре-
делната точка на своето разстройване“6). 

Радикализирането на Кант би представлявало следователно ради-
кализация на обхвата на действие на синтетичната операция, от нивото 
на реалния опит до това на хаоидното пресичане на хаоса, както и на ин-
тензитета и на екстензията ѝ, тоест на семантичната дистанция между 
граничните ѝ термини. Това е причината, поради която Дельоз критикува 
Кант за това, че възпроизвежда структурата на трансценденталното поле 
на нивото на емпиричното. Това означава, че емпиричното преживяване 
според Дельоз е схващано като основано на индивидуална идентифика-
ция, тоест на „оличностяването“ на опита; то има централен фокус – су-

5 DELEUZE, G. Cinéma I: L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983, р. 20.
6 „Различие и повторение“, цит. изд., с. 185.
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бектът, в който всички наши преживявания се означават като принадле-
жащи ни. Както се опитах да покажа по-горе обаче, в Кантовата критика 
на проблематическия или скептически идеализъм на Декарт централен 
момент беше дестабилизирането, чрез поставянето му под въпрос, на 
когнитивния субект – противно на това, което доксата приписва на Кант 
(един метапроблематически метод?), в съгласие с който съществуване-
то трябваше да се изтегли пред скобата на полагането на самотъждест-
веността на субекта чрез рефлексивно отношение: „Мисля, следователно 
съществувам“. Независимо от това, Дельоз явно схваща именно това из-
веждане пред скоби като предпоставянето на трансценденталното един-
ство на аперцепцията – в съгласие с което неговата проблематизация се 
опитва да достигне до въвеждането на диференциалния момент в самото 
поле на трансценденталното. Именно вследствие на този краен опит за 
основаване на опита Дельоз форсира прехода от сингуларния емпири-
чен опит, в който е опакована какавидата на индивида, към безличния и 
пред-индивидуален трансцендентален опит. Именно тези надлични или 
безлични условия на опита Дельоз свързва с Бергсоновата категория 
виртуално: което именно е мислено не като условие на възможността на 
опита, а като условие на генезиса на реалния опит.

Как е възможен продуктивен синтез?

Как Дельозовата философия на различието, която обикновено 
е смятана за философия на радикалното различие – различието, из-
ведено в полето на трансценденталното – разрешава в термините на 
радикализацията на Кант проблема на продуктивния синтез? Не е ли 
Дельозовото реално преди производителността? 

Вероятно този въпрос, или по-точно необходимостта от разре-
шаването на този онтологически проблем отвежда Дельоз и Гатари 
към фокусирането върху проблематиката на желанието като потенция, 
или дори я обуславя. Ето какво казва Феликс Гатари, опитвайки се да 
изясни в разговор с Джордж Стамболян споделената с Дельоз теза вър-
ху желанието: „За Жил Дельoз и мен желанието е всичко, което същест-
вува преди противопоставянето между субект и обект, преди репрезен-
тацията и производството. Това е всичко, с което светът и афектите 
ни конституират вън от самите нас, независимо от нас самите. Това е 
всичко, което прелива от нас. Ето защо ние го определяме като поток 
[flux]. В този контекст ние бяхме принудени да създадем ново понятие, 
за да бъде ясно защо този вид желание не е някаква недиференцирана 
и следователно опасна, подозрителна или кръвосмесителна магма. Ето 
защо говорим за машини, за „желаещи машини“, за да покажем, че тук 
все още не става дума за „структура“, тоест за каквато и да е субективна 
позиция, обективен излишък или референциални координати. Маши-
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ните организират и свързват потоците. Те не признават различия меж-
ду лица, органи, материални потоци и семиотични потоци.“7 

В някакъв смисъл, но единствено синонимичен спрямо тезата на 
учителя на Гатари, Жак Лакан, желанието тук също е името на Реалното. 
Желанието е самото реално – то е материята на реалния опит, преди раз-
делянето на субект и обект, преди репрезентация и производство. От тази 
гледна точка то се доближава до описанието на понятието за съществу-
ване в идеогенетичния модел на Красимир Манчев: начална семантична 
потенция, подлежаща на прогресивна векторизация и диференциация 
чрез насочването от модалните оператори (между които именно модал-
ността на желанието заема централна позиция)8. Същевременно тезата 
върху желанието прави ефективна и свръхкритическата потенция на 
Кантовото понятие за Wirklichkeit. Следователно може да се твърди, че 
повратът на Дельоз по посока на проблематиката на желанието, свързан 
със съратничеството с Гатари, следва директно онтологическата револю-
ция, осъществена в „Различие и повторение“, революция, която все още 
трябва да установява своя нов порядък, своя хаосмос. Нека предположим, 
че потенцията, различна от възможния опит и същевременно алтерна-
тивна на производството, представлява своего рода алтер-производи-
телност на самото реално, с други думи преодолява предполагаемата, 
посочена от Маймон пукнатина в архитектониката на Кантовата систе-
ма, която, разбира се, и обуславя ключовата роля на Маймон и неговото 
понятие за диференциали в аргументацията на Дельоз. Диференциалите 
задават перспективата на онтологическата сингуларност, която ще позво-
ли съ-полагането на проблематиката на едногласието, тоест на битието, 
с тази на желанието, тоест на съществуването, като една едногласна реал-
ност преди онтологическата разлика. Различието суспендира разликата. 

Именно в тази перспектива Дельозовото понятие за дивергентен 
синтез очевидно трансформира Кантовото понятие за априорен синтез, 
но при все това запазва неговата матрица. Реалното е продукт на синте-
тично производство; синтетичното производство е алтерпроизводство; 
то не е позитивно, а афирмативно и трансформативно. Трансформацията 
на синтетичната матрица на реалното, предложена от Дельоз и Гатари, 
предполага иманентизирането на субективния деятел, тоест „имплан-
тирането“ на ядра на субективност на нивото на емпиричното. Пара-су-
бективните диференциали са реалната материя на едногласното битие.

7 GUATTARI, F. Liberation of Desire. – In: G. STAMBOLIAN and E. MARKS (eds.). 
Homosexualities and French Literature: Cultural Contexts / Critical Texts. Ithaca: 
Cornell University Press, 1979, p. 57. Връзката на тази радикална дефиниция с 
Кантовото понятие за желание е отворен и сложен, ключов въпрос. Но тя ще 
бъде разисквана другаде.  

8 Вж.: МАНЧЕВ К. Принципи на оперативното езикознание. София: Метеор, 2018.
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Трансценденталното производство като онтологическо 
производство

През призмата на радикализацията, предложена от Дельоз и Га-
тари, можем да разберем защо Кант, изобретателят на модерното поня-
тие за реално, ще установи и структурната предпоставка за привиле-
гироването на новото като моторна категория на модерността, която 
ще установи своето пълновластие с двойната революция на Робеспиер 
и Новалис. Нека уточним, че Кантовата теза върху постоянстването 
на субстанцията отхвърля тезата за субстанциално нови неща, която 
би била Троянски кон на недопустимата за Кант идея за „зависимостта 
на света от върховна причина“: „тук става дума само за явления в по-
лето на опита, единството на които никога не щеше да е възможно, ако 
бихме допуснали да се създават нови неща (нови с оглед на субстанци-
ята).“9 Но ако трансценденталното е новото реално, то произведените 
от законодателстващия разсъдък с посредничеството на продуктивна-
та способност за въображение обекти на възможния опит са именно 
новите нови неща. Същевременно в „Забележката към амфиболията на 
понятията на рефлексията“ Кант предупреждава именно срещу съз-
даването на „ново поле от предмети“. Но предупреждението се отнася 
изрично за предмети, надскачащи света на явленията, тоест на опи-
та, с други думи на материалния субстрат на нагледите: „Критиката 
на този чист разсъдък не позволява значи да си създаваме ново поле 
от предмети извън онези, които могат да му се представят като явле-
ния, и да блуждаем в интелигибилни светове, нито дори в понятието 
за тях“ (А289 / В345, с. 313). Кант подчертава, че подобна илюзия не 
е безоснователна, доколкото се корени в надскачането на „назначе-
нието“ на разсъдъка по посока на трансценденталната му употреба, в 
следствие на което „предметите, т. е. възможните нагледи, трябва да се 
съобразяват с понятията, а не понятията – с възможните нагледи“ (пак 
там). Именно трансценденталната употреба на разума позволява про-
извеждането на предмети на опита, без при това да отрича тяхното ем-
пирично основание: напротив, сетивното определяне на предметите е 
необходимо условие на мисленето. С други думи, идеята за ново трябва 
самата тя да се мисли трансцендентално. Ако трансценденталното е 
онтологическата мяра на реалното, то тази мяра има продуктивен ри-

9 КАНТ, И. Критика на чистия разум. Трето издание. София: АИ „Проф. 
Марин Дринов“, 2013 [Първо издание: София, Изд. на БАН, 1967], А186 / 
В230, с. 240. Оттук нататък ще цитирам по последното трето българско 
издание на Първата Критика, най-вече поради добавената в него оригинална 
пагинация на книгата (А се отнася до първото издание от 1781 г., а В – до 
второто от 1787 г.), значимо удобство при цитирането, което читателите и 
изследователите на Кант дължат на щедрите усилия на Огнян Касабов.
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тъм. Но продуктивен ритъм означава склоняване на необходимо въз-
можната материя на явлението; феномените следователно се явяват 
като склонения на съпротивляващото се ноуменално ядро на нещата в 
себе си: ядро, в което обаче действа същият микроонтологически син-
тез, който клони в трансценденталното склоняване. Учредяването на 
хоризонта на новото като едновременно регулативен и мобилизиращ 
действието, следователно е свързано с Кантовия модален обрат. 

В това отношение предлаганият свръкантиански прочит на 
онтологията на Дельоз намира подкрепа в анализа на Стивън Шави-
ро, сближаващ Кант с Бергсон и Уайтхед в линията на Дельоз, наместо 
да ги разграничава банално, следвайки инерцията на привидните 
очевидности. Ще приведа един пространен цитат от забележителна-
та статия на Шавиро „Новост и двойна причинност у Кант, Уайтхед и 
Дельоз“: 

Разбира се, оценностяването на новото от страна на Уайтхед и Дельоз 
има своите предшественици. (…) Но истинската повратна точка идва 
век преди Бергсон и Ницше, с философската „Коперникова революция“ 
на Кант. Самият Кант не цени изрично новото, но именно той извършва 
подобно оценностяване (или преоценка) за първи път. Той я извършва, 
премествайки фокуса на философията от въпроса за същността 
(„какво е това?“) към въпроса върху начина („как това е възможно?“). 
Кант отхвърля търсенето на абсолютно детерминиране на битието: 
това е неизпълнима и наистина безсмислена задача. Вместо това, той 
се опитва да определи необходимите условия – или това, което днес 
бихме нарекли структурни предпоставки – за съществуването на това, 
което е, в цялото му разнообразие и променливост. Това означава, че 
Кант ни предупреждава, че не можем да мислим отвъд условията или 
границите на мисълта, които той установява. Но той също ни казва, 
че след като тези условия са дадени, съдържанието на това, което 
се явява, не може да бъде предписано. Начините, по които се явяват 
нещата, са ограничени, но самите явления не са. Те не могат да бъдат 
известни предварително, а трябва да се натъкнем на тях в хода на 
опита. Това означава, че опитът винаги може да ни изненада. Нашите 
категории никога не са окончателни или всеобхватни. Аргументът 
на Кант срещу метафизичния догматизъм, подкрепян и от Уайтхед, и 
от Дельоз, означава, че битието винаги остава отворено. (…) Въпреки 
че Кант не изоставя напълно стария дуализъм на реалността и 
явлението, в крайна сметка той го преосмисля радикално. Защото в 
„Критика на чистия разум“ непроменливата реалност се отхвърля като 
недостижима и непознаваема и следователно като неподходящ обект 
за метафизични спекулации. Елиминирайки ноуменалната сфера 
от всяка възможност за познание, Кант в действителност подкрепя 
версия на „онтологичния принцип на Уайтхед“, който твърди, че „няма 
нищо, което да се влива в света отникъде. Всичко в действителния 
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свят се отнася до определена действителна същност“10. В Кантови 
термини това означава, че явленията могат да се отнасят само до други 
явления – а не до ноумените като (предполагаеми) основополагащи 
причини. Всичко, което ни засяга, всичко, което е важно за нас, попада 
в сферата на променящите се явления.11

Така Кант разтваря серията на Реалното: реалното вече се явя-
ва като онтологически вектор с модално основание. Следователно ако 
иманентни са понятията, които не надскачат границите на опита, то 
Кантовото трансцендентално, разбрано като същностна артикулация 
на реалното, ще обозначава не нещо друго, а безкрайната серия на ре-
алното като продуктивна, пойетична серия. Трансценденталното, въ-
образено първоначално от Кант в опозиция на реалното, задава него-
вия нов, необходим хоризонт. Това обаче означава, че у Кант не може да 
става дума за изчерпване на възможното от реалното, доколкото реал-
ното е потенциално отворено и следователно възможността е вписана 
начално в структурата му.12

Въображението отвръща на онтологическия удар

Тук е мястото, на което трябва по необходимост да апострофи-
раме критиката на Дельоз със свръхкантианския въпрос относно въз-
можността на реалния опит вън от априорния синтез на продуктив-
ното въображение. С други думи, пита се: дали обратът на Дельоз по 
посока на реалния опит не иззема позициите на въображението като 
потенциално продуктивна, онтогонична способност? Дали в своя опит 
за радикализация на трансценденталния жест Дельоз не подценява 
свръхкритическата потенция на трансценденталната способност за 
въображение да достигне прага на онтогонична продуктивност? 

Нека се спрем още веднъж закратко върху способността за въ-
ображение, за да синтезираме Кантовите определения. Способността 
за въображение е определена като свързваща способност (В164). Тя се 
разделя на два типа, съответстващи на разделението между „низши“ и 
„висши“ способности: репродуктивна и продуктивна способност за въ-
ображение: „Доколкото способността за въображение е спонтанност, 

10 WHITEHEAD, A. N. Process and Reality. New York: The Free Press, 1978, p. 244.
11 SHAVIRO, S. Novelty and Double Causality in Kant, Whitehead and Deleuze. – 

In: S. O’SULLIVAN and S. ZEPKE (eds.). Deleuze, Guattari, and the Production of the 
New. London and New York: Continuum Books, 2008, p. 206.

12 Следователно, противно на това, което смята Бергсон, Кантовото въз-
можно в действителност е от порядъка на потенцията, на това, което самият 
Бергсон ще нарече виртуално. По същата причина и Дельозовият Бергсон не 
би бил възможен без Дельозовия Кант, така както Дельозовият Кант очевид-
но не би бил възможен без Дельозовия Бергсон.
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аз я наричам понякога продуктивна способност за въображение и я от-
личавам по този начин от репродуктивната, чиято синтеза е подчине-
на единствено на емпирични закони, т. е. на тези на асоциацията, и коя-
то следователно не допринася нищо за обяснението на възможността 
на априорното познание и затова спада не към трансценденталната 
философия, а към психологията“ (В152, с. 183). Двата типа имат рес-
пективно два типа действие: емпирично и трансцендентално, опреде-
лени съответно като апрехензия и схематизъм. Репродуктивната спо-
собност за въображение свързва представите, докато продуктивната 
свързва явленията като закони. Продуктивното въображение свързва 
представите според правилата на разсъдъка, в съответствие с негови-
те чисти понятия – категориите. С други думи, продуктивният синтез 
представлява действието на разсъдъка върху усещането (сетивния 
наглед). Така продуктивното въображение позволява преодоляването 
на хетерогенността на двата източника на знанието: „Тъй като всяко 
възможно възприятие зависи от синтезата на апрехензията, но тя са-
мата, тази емпирична синтеза, зависи от трансценденталната синтеза, 
следователно от категориите, то всички възможни възприятия, следо-
вателно и всичко, което може евентуално да стигне до емпиричното 
съзнание, т.е. всички явления на природата, по отношение на връзката 
си трябва да се подчиняват на категориите, от които природата (раз-
гледана само като природа изобщо) зависи като от първоначално ос-
нование на своята необходима закономерност (като natura formaliter 
spectata). Обаче и чистата способност на разсъдъка не може само чрез 
категориите да предпише a priori на явленията повече закони от тези, 
на които се опира една природа изобщо като закономерност на явле-
нията в пространството и времето. Частните закони, тъй като засягат 
емпирично определени явления, не могат да се изведат напълно от ка-
тегориите, въпреки че всичките са подчинени на тях. За да се познаят 
изобщо тези последните, трябва да се прибави опитът; но за опита 
изобщо и за това, което може да се познае като негов предмет, ни поуча-
ват само онези априорни закони“ (В164–165, с. 196–197). С други думи, 
въображението има законова роля не просто като „закон за свързва-
не“ в репродуктивно отношение, а доколкото продуктивният синтез, 
дори и подчинен на разсъдъка, в действителност е израз на трансвер-
салното му действие. Това, което тук определихме като трансверсално 
действие, е именно осъществяваното от продуктивната способност за 
въображение пресичане на онто-логическата бариера между двата из-
точника на знанието: усещане и разсъдък.

Същевременно с оглед на трансверсалното действие на въобра-
жението се изправяме пред няколко принципни вътрешни противоре-
чия в Кантовата аргументация, поне на реторично ниво. Те могат да 
бъдат сведени до въпроса: как въображението, от една страна, е спон-
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танна способност, а от друга страна – не е творческа (доколкото не е 
автономна, а управлявана от разсъдъка способност, както видяхме на 
В165)? Та нали самият синтез е определен като творчество? Как без 
да е творческа, е изкуство („скрито в дълбините на човешката душа 
изкуство“, В181, с. 208)? Да разбираме ли Кантовата уговорка в смисъл, 
че въображението е продуктивна способност единствено с оглед на ем-
пиричния синтез, условие на трансценденталния, а не с оглед на „суб-
станцията“, тоест конститутивно? Подобно предположение би открило 
допълнително основание в семантичната структура на немската дума 
за въображение – Einbildungskraft: въображението е ли способността, 
която произвежда единствено образи, но не и материя? В действи-
телност ограничителната трансцендентална „санкция“ в случая има 
за задача да ограничи не толкова емпирическата възможност, колкото 
интелектуализма. Кант очевидно внимава да не предостави подстъп за 
схващането на въображението като фантастична способност в смисъ-
ла на схоластиката, преработваща на свой ред арабските преработки 
на Аристотеловите постановки от „За душата“, все още имащо отгласи в 
„рационалната психология“ на епохата13, тоест да не се позволява то да 
бъде мислено като форма на пасивния, „патетичен интелект“, облада-
ван от nous poetikos. Следователно въображението играе ключова роля 
в производството на феноменалния порядък, света за нас, съгласно за-
конодателната дейност на разсъдъка.

Това обаче променя решително схващането за същностно отде-
ляне на трансценденталния метод на Дельоз от Кантовия първоизточ-
ник. Ако Дельоз определя философията си като трансцендентална, то е 
именно поради синтетичната аксиоматика на метода, насочена срещу 
анти-иманентистките подходи. Да подчертаем още веднъж: Кантовият 
трансцендентален обрат от една страна отхвърля всяко метафизично 
трансцендиране на опита (в което остава съзвучен на скептическата 
аксиома на Хюм), но същевременно схваща самия опит като творец. 
От тази гледна точка трансценденталният метод се основава на син-
тетична аксиома; творческата му задача е да „регулира“ употребата 
на иманентните на опита синтетични операции. Но регулативната 
употреба сама е творческа, доколкото единствено чрез (мета)синте-
тичното свързване на трансценденталните и емпиричните синтетич-
ни операции те придобиват реално измерение. „Най-висшият принцип 
на всички синтетични съждения значи е: всеки предмет е подчинен на 
необходимите условия на синтетичното единство на многообразното 
на нагледа в един възможен опит“ (А158 / В197, с. 218). Независимо 
че Дельоз подема Маймоновия опит за философия на различието чрез 

13 Тоест схващането на фантазията, способността за производство на 
образи, като материално производство. 
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фундаменталната идея за диференциален синтез, той създава изклю-
чително комплексен понятиен механизъм, чрез който да я реинтегри-
ра в трансцеденталната аксиома, удържана докрай, тоест недопускай-
ки никакъв трансцендентен излаз или основание. В тази комплексна 
операция Дельоз открива парадоксална подкрепа у създателя на по-
нятието за реално Дънс Скот и у неговия радикален последовател Ба-
рух Спиноза. Идеята за неотделимостта на потенция и експресия, раз-
вита, паралелно на „Повторение и различие“, в „Спиноза и проблемът 
за експресията“ (идея, очевидно свързваща имплицитно скотистката 
„чиста онтология“ на univocitas entis с единната и безкрайна субстан-
ция на Спиноза – така както, според Аристотеловия постулат, развит 
от Дънс Скот, „битието се изказва в един и същ смисъл за всичко, за 
което се изказва“ [l’être se dit « en un seul et même « sens » de tout ce dont 
il se dit]14, субстанцията на Спиноза е иманентна на модусите си), би 
трябвало да ни отведе до заключението, че ако безкрайността на атри-
бутите и модусите са ко-субстанциални на субстанцията, то е защото 
субстанцията се изразява непосредствено в тях, при което всъщност, 
ни повече, ни по-малко, ги произвежда. Но тази онтомодална идея от-
говаря на структурата на трансцендентaлната модалност, а именно: 
трансценденталната схема, третото, е от една страна сетивна, а от 
друга – интелектуална (А138 / В177, с. 207). Тя може да даде единното 
на многообразието на явлението единствено модифицирайки сетив-
ността: „Защото ние видяхме по този случай, че понятията са съвър-
шено невъзможни нито могат да имат някакво значение, когато не е 
даден предмет или на тях самите, или поне на елементите, от които те 
се състоят, и че следователно те съвсем не могат да се отнасят до неща 
сами по себе си (без оглед на това, дали и как тези могат да ни бъдат да-
дени); и по-нататък, че единственият начин, по който предметите ни 
се дават, е модификацията на сетивността ни; и накрай, че освен функ-
цията на разсъдъка в категорията чистите априорни понятия трябва 
да съдържат a priori още и формални условия на сетивността (именно 
на вътрешното сетиво), които съставляват общото условие, единстве-
но при което категорията може да се приложи върху някакъв предмет. 
Ние ще наречем това формално и чисто условие на сетивността, до кое-
то разсъдъчното понятие е ограничено в употребата си, схема на това 
разсъдъчно понятие, а начина на работата на разсъдъка с тези схеми – 
схематизъм на чистия разсъдък“ (А140 / В179, с. 207–208).

В „Критическата философия на Кант“, една от най-значимите 
книги върху Кант в последния половин век, поемаща наследството на 
радикалните прочити на Кант от Маймон и Фихте до Вилхелм Вайше-
дел и Фердинан Алкие, Дельоз следва „възходяща“ линия на осмисля-

14 DELEUZE, G. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969, p. 210.
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не на ролята на въображението у Кант. Изложението му също изхожда 
от констатацията за подчинения характер на въображението: „Няма да 
си позволим да приемем на основата на този текст, че схематизмът е 
най-дълбокият акт на въображението или най-спонтанното му изку-
ство. Схематизмът е оригинален акт на въображението: само той схе-
матизира. Но той схематизира единствено когато разсъдъкът има ръ-
ководна роля или законодателна власт. Той схематизира единствено с 
оглед на спекулативния интерес.“15 Така на пръв поглед Дельозовото 
изложение не се разграничава решително от утвърдената интерпрета-
ция на средищната Кантова категория. Но в третата глава на книгата, 
„Отношение на способностите в критиката на способността за съжде-
ние“, поставяйки наново въпроса за въображението в контекста на Тре-
тата Критика, Дельоз предлага една същностно трансформирана идея, 
която придобива допълнителна значимост в контекста на повратните 
книги от 1968 г. „Различие и повторение“, „Логика на смисъла“ и „Спи-
ноза и проблемът за експресията“: 

Такова е разногласното съгласие на въображението и разума: не само 
разумът, но и въображението има „свръхсетивна цел“. В това съгласие 
душата се усеща като неопределено свръхсетивно единство на всички 
способности (…). И така, виждаме, че съгласието на въображението с 
разума не просто се предполага: то действително е породено, породено 
в несъгласието. Ето защо здравият разум, който съответства на 
усещането за възвишеното, не се отделя от „културата“  като движеща 
сила на генезиса си. Именно в този генезис научаваме същностното 
за собственото си предназначение. Всъщност идеите на разума са 
спекулативно неопределени, но практически определени.16 

*      *      *

Така тук се изправяме пред необходимостта от метакритика на 
трансцендентално-емпирическите съюзнически критики от свръхкри-
тическа позиция. Във фокуса на „вътрешното ѝ око“ – идеята за Канто-
вото въображение като производство на реалното. За да удържим стра-
тегическото разграничение между нивото на радикално критическия 
хипотетичен прочит от това на свръхкритическата тетика, нека първо 
видим докъде текстът на „Критиката“ позволява на онтогоничната 
потенция на въображението да се разгърне и откъде нататък то се 
развихря според стихийната воля на нашето желание. Но най-важен 
тук е не толкова (авто-)контролът на пораждането на значения, тоест 
идентифицирането на така или иначе неидентифицируемата субстан-

15 DELEUZE, G. La philosophie critique de Kant. Paris: PUF, 2004 [1963], p. 29. 
16 Пак там, с. 74–75.



299

циално, флуктуираща и същностно пластична граница между интер-
претация и свръхинтерпретация, или между критика и свръхкритика, 
а мобилизирането на тетиката като сърцевина на хипотетиката, коя-
то, според изискването на структурния миметизъм, би отговаряла на 
ретроактивното конститутивно действие на втората каузалност, не-
обходимостта-желание на свободата, върху първия каузален порядък, 
необходимостта-действителност на природата, действие на пробива в 
самата онтологическа пустота на трансценденталния разрив.

Ако Саломон Маймон вярва, че осъществява скока между двата 
порядъка, то е може би именно защото му липсва онтогоничното реле 
на схематизма на продуктивното въображение. Така в крайна сметка се 
поставя въпросът: не предлага ли именно Кантовата стратегическа теза 
върху продуктивното въображение решението на идентифицирания от 
него проблем? А именно: продуктивният синтез на въображението за-
сяга производството на реалното, давайки му собствените му понятия и 
свързаност. (Нещо повече, както вече отбелязахме по-горе, първоначал-
но Кант смята, че априорните синтетични съждения могат да се отнасят 
към „нещата в себе си“.) Континуалната продуктивност на инфрапрезен-
тациите сякаш отменя именно творческата потенция на Кантовия раз-
съдък; както и Хюм преди него, сякаш и на Маймон „не му е дошло на 
ум“, че „сам опитът е творец“. Но не е ли Кантовата идея за опита-творец 
предшественик именно на идеята за емпиричен синтез (вече налична у 
Кант под формата на синтеза на апрехензията, чрез който многообраз-
ното на емпиричния наглед, на явлението, става възприятие и следо-
вателно предмет на синтетичното му разширяване, осъществявано от 
опита) и следователно на трансценденталния емпиризъм? 

Ето защо спонтанната каузалност отговаря на тайнствената 
спонтанност на способността за въображение, тоест не само надграж-
да връзката на разсъдъка с опита (емпиричните данни са сигурни 
единствено чрез синтетичното им производство от опита, без при това 
да бъдат Лайбницови „смътни идеи“ или неделими възприятия), но и 
разкрива продуктивното ядро на репродуктивния синтез. Тази тайна 
енигматична сила, както ще стане ясно чрез Третата Критика, е приса-
дена върху спонтанния порив на природата, чиято пойетична струк-
тура същевременно е въз-произвеждана от способността за въобра-
жение; именно тя, тайната сила, (пре)образува природния импулс – по 
посока на името, което Шопенхауер ще даде на нещата в себе си: воля. 
Как в противен случай да разбираме енигматичното пояснение за тай-
ното изкуство на схематизма? Да припомним още веднъж: „Този схема-
тизъм на разсъдъка ни с оглед на явленията и тяхната чиста форма е 
скрито в дълбините на човешката душа изкуство, истинските похвати 
на което мъчно ще можем да научим от природата и да ги изложим 
открито пред нас“ (А141 / В181, с. 208, курс. мой, Б. М.).



300

Така в крайна сметка идеята за опита-творец, подсилена от про-
дуктивната способност за въображение, разкрива онтогоничната спо-
собност или сила на възможния свят – като модалната енергия на не-
обходимия свят. Противоцелесъобразният ход, чийто пулс се ускорява 
на ръба на бездната на възвишеното в Третата Критика, посочвайки 
предела на онтогоничната способност откъм възможното, утвържда-
ва възможността на един необходим свят; една висша целесъобраз-
ност. Така необходимата способност на възможния опит (светът като 
съвкупност на свързаните от способността за въображение явления) 
става възможност на един необходим опит: опитът на свободата. Оп-
итът на необходимия свят. Така противоцелесъобразният опит на чу-
довищната/възвишена несъизмерност, този спазъм на способността 
за въображение, който (само-)индуцира един друг порядък на идеята, 
извършва катастрофичния скок от хипотетичен към тетичен модус. 
Свръхкритическата му мобилизация разкрива неговата модална хи-
пертетика, тоест иманентния закон на правилото. Ето защо синтезът 
на продуктивното въображение би следвало бъде мислен като продук-
тивна онтогонична деятелност.17

Преобърнатото въображение, или органи за бъдещия субект

Така хипертетичният хоризонт разтваря пространството на 
философската фантастика – пространството, където се рее най-ра-
дикалната романтическа фантазия, или фантастична лудост, тази на 
Новалис: за създаването на нови светове са ни нужни нови понятия, 
нови сетива, нови органи, нови тела, нов свят. Архаичната, древна поне 
колкото мистичния неоплатонизъм, биокосмическа визия за Космоса 
като живо същество, идея, възродена от маговете-философи на Новото 
време като Фичино, Парацелз и Бруно, тук става иманентен модел на 
онтогонията.

Ако въпросът за Darstellung (не толкова на репрезентацията, кол-
кото на представянето, ако не и на представлението) е една от тайните 
обсесии на модерността, то това не се дължи просто на средищното мяс-
то, което заемат в нея структурите на репрезентацията и логиката на 
манифестацията, на икономията на смисъла; напротив, тази обсесия се 
дължи на обзетостта на модерността от идеята за непредставимото, за 

17 Едва ли е необходимо да се настоява върху съвършено различните ос-
нования на прeдложената тук онтологическа мобилизация на продуктивната 
способност за въображение в сравнение с опита на Хайдегер да използва 
способността за въображение като основание на привличането на Кант като 
съюзник в кръстоносния поход на фундаменталната онтология. При всички 
случаи обсъждането на оригиналната интерпретация на Хайдегер в „Кант и 
проблемът за метафизиката“ надскача задачата на тази студия. 
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това, което не може да бъде представено поради отсъствието на модел. 
В заключение ще се спра на тезата на Новалис върху Darstellung, която 
се основава на едно парадоксално усвояване на Кантовата идея, развита 
във формата на фантастично или чудодейно кантианство (термините 
на самия Новалис са „фантастика“/Die Fantastik или „гениология“). Въ-
просът за едно анархично сътворение и за силата на Darstellung, разбира 
се, произтичат от Кантовия въпрос върху способността за въображение, 
Einbildungskraft – въпрос, обвързан чрез една чудодейна предхегелова 
диалектика с въпроса за непредставимото, тоест за пределите на ре-
презентацията. На първо място, можем да разглеждаме естетическата 
идея и следователно Darstellung у Кант – доколкото, припомням, есте-
тическата идея е именно представяне, постановка, според Кант – като 
ставането-сетивна на една идея на разума, например на едно невидимо 
същество или на един момент на опита. Цитирам Кант: „Поетът се осме-
лява да дава сетивна форма на идеи на разума за невидими същества, 
за царството на блажените, ада, вечността, творението и т. н.“18 Следова-
телно у Кант поетът се осмелява да направи видимо невидимото, прави 
сетивно извънсетивното; но дали той би могъл да представи непредста-
вимото, тоест това което пре-стъпва, из-стъпва способността за въоб-
ражение? Така неизбежно достигаме до въпроса за възвишеното. Нека 
припомня съвсем накратко прочутата Кантова теза върху възвишеното. 
В § 25 на Третата Критика четем: „И така нищо, което може да бъде пред-
мет на сетивата, разгледано по този начин, не може да се нарече възви-
шено. Но тъкмо затова, защото в способността ни за въображение има 
стремеж към напредване в безкрайното, в разума ни обаче лежи пре-
тенция за абсолютна тоталност като реална идея, самото онова несъо-
тветствие на нашата способност за преценка на величината на нещата 
от сетивния опит спрямо тази идея буди чувството за една свръхсетивна 
способност у нас“.19 С други думи, Einbildungskraft като субективна спо-
собност не може да бъде адекватна не само на силата, Kraft, в смисъла 
на природна сила – на суровата сила на природата (Macht), за която го-
вори § 28 – но също и на идеята на разума за безкрайно или абсолютно, 
чието ядро остава свръхсетивно, въпреки че естетическата идея обвива 
със сетивна тъкан повърхността му. Възвишеното като неадекватност, 
която предполага разстройването, тоест развалянето на „настройката“ 
на способността за въображение и на Darstellung, се явява на първо мяс-
то като неадекватност на способностите – на разума и въображението 
(математичекото възвишено), и след това като неадекватност на иде-
ята на разума с ноуменалната материя на света: „неадекватността“, „не-

18 КАНТ, И. Критика на способността за съждение. София: Изд. на БАН, 
1980, § 49, с. 206.

19 Пак там, с. 132.
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съразмерността“, на която се основава чувството за превъзходство на 
разума (динамическо възишено). Става ли следователно дума, също и у 
Новалис, независимо от онтологическия му порив, за една субективна 
способност?

Ако у Кант усещането за свръхсетивна способност се явява като 
резултат на провала на способността за въображение, то за Новалис 
продуктивната способност за въображение или, според неговия пред-
почитан термин, фантазията, не е нищо друго освен „чудодейно сетиво“, 
което може да замени всички други сетива. Фантазията следователно 
е „екстра-механична“ сила, което е нещо напълно различно от свръхсе-
тивното в кантовия смисъл: „Въображението е това чудодейно сетиво, 
което може да замени всички други сетива – и което е вече до голяма 
степен в наша власт. Докато външните сетива изглеждат подложени на 
механични закони, въображението не изглежда свързано с присъстви-
ето и контакта с външни стимули.“20 Въпросът за въображението като 
свръхсетивно сетиво, тоест като сетиво, което обхваща всички оста-
нали сетива, трансформирайки ги в продуктивни органи, преминава 
през цялата рефлексия на Новалис. Въображението е свръх-сетиво, 
което умножава сетивата и техните органи; то е самата потенция на се-
тивата: „Хипотези върху умножаването на сетивата – върху потайни и 
нови сетива – върху тяхната възможна организация“ (фрагмент 671 на 
„Das Allgemeine Brouillon“). Така, логично съобразно своята фантастич-
на логика, Новалис предполага, ни повече ни по-малко, възможността 
на нови сетива, на автопойетични сетива, които имат „преобърнато“, 
тоест продуктивно действие – те произвеждат собствената си възмож-
ност: нови органи. Произведените по необходимост нови органи учре-
дяват една фантастична органология. 

По този начин се осъществява прехода от надсетивно към свръх-
сетивно: от надсетивната способност (Кантовият разум) към една 
пойетическа способност – свръхсетивна творческа потенция. С други 
думи, фантазията у Новалис сякаш отвежда към преодоляването на 
различието между наглед и понятие; отсега нататък нагледът се пред-
ставя като иманентна на понятието потенция, като негова ателическа 
иманентност. Според Новалис именно фантазията произвежда идеите. 
Фрагмент 318 на „Das Allgemeine Brouillon“ свидетелства за това чрез 
един симтоматичен пример, този за математика, майсторът на „чис-
тите“ идеи: поетическият философ (poetus philosophus) е „в състояние 

20 Фрагментите на Новалис са цитирани по т. нар. „Historische-Kritische 
Ausgabe“: Novalis, Schriften, под ред. на Paul Kluckhohn и Richard Samuel, Stutt-
gart: Kohlhammer Verlag, т. II (1960) и III (3 изд. 1983). Ползвам и небезпро-
блемното френско двутомно издание на Армел Герн: Novalis, Œuvres complètes 
(éd. et trad. par Armel Guerne), t. II. Les Fragments, Paris, Gallimard, 1975 (оттук 
нататък OC). Предложеният тук цитат е от Schriften, т. II, с. 650.
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на абсолютно творчество“. Продуктвната способност за въображение, 
издигната в творческа способност21, в крайна сметка обхваща целия 
разум, като негова способност или родова сила: „Творческото въобра-
жение се разделя на разум, съждение и сетивна сила. Всички те заедно 
съставляват всяка представа (израз на продуктивното вдъхновение)“ 
(OC, с. 286). Така идеята на разума се оказва сама по себе си поетическа 
идея, и следователно идея-свят. Да го кажем така: ако светът има пое-
тическа форма (фрагмент 325 „Das Allgemeine Brouillon“ говори за „по-
етическа форма на света“), то е защото въображението формира света. 
Нещо повече от трансцендентален хоризонт с онтотеологически произ-
ход, творческото въображение се утвърждава като онтологическа сила, 
иманентна на света: силата на въвеждането-в-образ или на живота е 
силата на света, която, чрез поета, се прави свят.  Тоест тази екстра-ме-
ханична или свръхсетивна сила е в същото време органична сила, орга-
ничната сила на ставането-органон на живота.

С други думи, поетът – или творецът – е операторът на онтоло-
гическата потенция: „творецът е дал живот в органите си на семето на 
самоформиращия се, самовъобразяващия се живот; той е усилил и из-
дигнал тяхната възбудимост до духа, до степен, при която е в състояние 
да еманира навън идеи по собствена воля, без външно изискване – и той 
може да използва органите си като оръдия, като инструменти, модифи-
циращи според волята му външния свят“ („Фрагменти, подготвени за 
нови сборници“, фрагмент 210; ОС, с. 92). Какво означава да се стимули-
рат органите, за да станат продуктивни? Това означава на първо място 
да се мобилизират органите на сетивата, за да се задействат наобратно 
(„Очевидно преобърнатата употреба на сетивата остава тайна за по-голя-
мата част от хората, но всеки творец я познава“, пак там). Това означава, 
ни повече ни по-малко, да се трансформира продуктивното въображение 
в продуктивна органика. Въображението, и заедно с него диспозитивът 
на Darstellung напускат сферата на аналогичното, за да достигнат до една 
радикална, органична иманентност, която основава органически волята 
за действие в света. По този начин въображението става онтологическа 
техника, антропо-техника. Тази техника не е нищо друго – нищо по-малко 
от сътворението на ново тяло като инструмент на нов свят: „Тялото е ин-
струментът, оръдието за формирането и модификацията на света. Трябва 
следователно да се стремим да направим от тялото си универсален орган. 

21 Въображението се явява като творческа сила вече у Кант: „Когато 
под едно понятие се постви представа на способността за въображение, 
която принадлежи към неговото изображение, но сама за себе си дава 
повод да се мисли толкова много, колкото никога не може да се обхване в 
определено понятие, следователно разширява самото понятие естетически 
по неограничен начин, то способността за въображение тогава е творческа“ 
(„Критика на способността за съждение“, цит. изд., с. 207).
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Да модифицираме инструмента си означава да модифицираме вселената“ 
(фрагмент 242; ОС, с. 102–103). Трансформацията на света следовател-
но ще се случи чрез трансформацията на органите, чрез преобръщането 
на сетивата. Да трансформираш света означава да трансформираш себе 
си; условието за трансформацията на света е да трансформираш себе 
си: такава е, рискувам да твърдя, хипотезата на Новалис, която не може 
да бъде отхвърлена освен чрез експериментален провал. Поетът, който 
оживява – интензифицира, трансформира – своите органи, за да тран-
сформира света, е органът на света; той е органът на автоформативната,  
само-изобразяващата, автопойетична сила на света.22

Така поетът на Новалис се явява като създанието, което актуа-
лизира радикално своята потенция, своята мощ; което изстъпва своята 
субективна самодостатъчност, за да стане онтологически орган, кой-
то формира-изразява живота, трансформирайки-интензифицирайки 
собствените си органи, трансформирайки органите на света, който 
именно чрез тях става свят, се прави свят. Човекът е задача, така както 
е задача самият свят. Тази задача е поетическа задача. Преди човекът 
да бъде надскачан, той трябва да бъде създаден. Поетическа антропо-
техника е онтологическа текно-айстетика.

Така невъобразимите техники на тялото се явяват като друго 
склоняване на представата за възможния опит и материята в самото 
им множествено ставане: фантастичната органология на Новалис ся-
каш дава отговор – радикално нов отговор, разбира се – именно на Кан-
товия въпрос от първата „Критика“: „[Д]али възможността на нещата 
се простира по-далеко, отколкото опитът може да стигне“?23 Или: дали 
има едно „съвсем друго поле на материята“ отвъд синтеза на даденото, 
предмет на разсъдъка? Въпросът, чиято фантастична потенция Кант 
побързва да неутрализира („Защото ако само допуснем във въображе-
нието си външно сетиво, това би унищожило самата способност за на-
гледно представяне, която следва да се определи чрез способността за 
въображение“, уточнява бележката към В277, с. 269). И въпреки това 
въпросът, чиято фантастична потенция именно той е разтворил. 

Въпросът и фантастичната хипотеза на Кант така предшестват 

22 Разбира се, тази фасцинираща и амбивалентна фигура разкрива мрач-
ното присъствие на една романтическа антропотехника, ако ли не и на една 
романтическа евгеника, на идеята за едно органично, крипто-биологично из-
мерение на аристократичното различие или на поетическото превъзходство, 
отличителните белези на романтизма. Художникът е същество от по-висок 
онтологически порядък. Все пак тази онтоестетическа фигура се основава 
преди всичко на една спекулативна операция, тя всъщност е неин резултат: 
трансформацията на поетическото творчество като висш израз на субекта в 
онтологическа пойетика.

23 Пос. бълг. прев., с. 274.
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трансхуманистичната или антропо-пойетичната визия за човека като 
същество на ексцеса и метаморфозата – визията, получила ясен и ди-
ректен израз у Фихте в „Предназначението на човека“, описваща човека 
като същностно метаморфично създание, като същество, чиято при-
рода е в това да надскача и трансформира природата си: трансформа-
тивна природа и трансформативно битие.24 Тази антропопойетическа 
или антропотехническа линия дава израз на ново-Прометеевите – или 
Франкенщайнови – фантазии на епохата; тя ще устоява и ще бъде ради-
кализирана от романтиците по посока на Маркс, Ницше и радикалната 
модерност. А оттам до късните визии на Арто за тялото без органи, кое-
то, надскочило биологичните си функции и следователно функционал-
ната си органология, ще се научи „да танцува наопаки“, има само крачка. 
Именно тази крачка ще се опита да реализира Дельоз в съвместното си 
творчество с Феликс Гатари. Ето защо ако чрез Новалис, Арто и Дельоз 
говори лудостта на разума, то това е лудостта именно на Кантовия раз-
ум. Проектът за философската фантастика има за цел не толкова да от-
ключи лудостта на разума, колкото да разкрие неразличимостта на тази 
„художествена лудост“ от този „философски Разум“. 
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THE WORLD AS A TASK OR PHILOSOPHICAL REASON 
AND POETIC MADNESS. 
KANT, NOVALIS, DELEUZE

Abstract. The radicalisation of Kant’s critical philosophy by the Jena 
Romanticism and, above all, by Novalis, is decisive for the understanding of 
the modern relationship between philosophy and poetry (i.e. literature or, 
more generally, art), which is both a relationship of continuity and rupture: 
such is the starting hypothesis of the study. The shared horizon, but also 
a matrix of the ambiguous relationship of philosophy and poetry, is the 
turn I venture to describe as a transition from ontology to ontogony. After 
Kant, ontology became a field of modal orientation: the world is a necessary 
world. The world is becoming a task. The study delves into the conceptual 
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depth of this turn, respectively of the relation between philosophy and 
poetry, based on the reading of Kant’s critical philosophy proposed by 
Gilles Deleuze. The analysis sets itself the task of highlighting unexpected 
yet crucial dimensions of the complex relationship between philosophy and 
literature, established in modern terms only in the second half of the 18th 
century. The figures of “Reason” and “Madness”, expressing the immanent 
tension of Kant’s productive power for imagination, will occupy a central 
place among them.
Keywords: Kant, Novalis, Deleuze, ontology, imagination, transcendental 
synthesis, transcendental  empiricism, poiesis, ontogony, new body.
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КАТАХРЕЗИСНАТА МЕТАФОРА В СВЕТЛИНАТА 
НА ТЕОРИЯТА ЗА МЕТАФОРИЧНОТО НАПРЕЖЕНИЕ

Резюме. В студията „Метафора и мит: Пърси, Рикьор и Фрай“ Хю 
Уайт цели да постави под въпрос традиционната дихотомия между 
когнитивните и афективните измерения на метафората, като предлага 
теория за метафората, която събира въпросните две измерения на 
интерсубективно равнище. Като отправя критика към теорията на Пол 
Рикьор, Уайт привлича на своя страна определението на Уокър Пърси 
за „катахрезисна метафорa“ с оглед на изясняването на разбирането 
на Нортръп Фрай за екстатичната метафора и нейната роля в 
религиозния мит. Тук е мястото в предварителен план да бъде зададен 
въпросът доколко е уместно метафората да бъде приравнявана с 
грешка (при катахрезисната метафора) и доколко вярваният абсурд в 
мита може да бъде определян като метафора. Предлагам алтернатива 
на визията на Уайт за метафората, като за целта ще се позова на 
студията на Дъглас Бергрен „Употреба и злоупотреба с метафората“. 
Също така ще се позова критически и на отделни пасажи от Фрай, за да 
покажа стъпките за сближаване на афективния и когнитивния аспект 
на метафората в перспективата на „метафоричното конструиране“.
Ключови думи: катахрезисна метафора, екстатична метафора, 
стереоскопична визия, метафорично напрежение, метафорично 
конструиране

Формиране на (интер)субективност

	Хю Уайт привежда модела на Уокър Пърси за разбиране на „при-
марна“ метафора, като подчертава, че за Пърси метафоричният ефект 
„не е просто реторичен, какъвто е за Аристотел, но е свързан с фор-
мирането на субективност“1. Предхождащ неартикулиран персонален 
опит бива доведен до артикулация в „нов език“ при един първичен акт 

1 WHITE, H. Metaphor and Myth: Percy, Ricoeur, and Frye. – In: A Wise and 
Discerning Mind (Essays in Honor of Burke O. Long). Saul M. Olyan and Robert C. 
Culley (eds.). Providence, Rhode Island: Brown Judaic Studies, 2020, p. 247. 
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на метафорично именуване. В такъв акт се запазва магията на възпри-
ятийното многообразие като пълнота и единство на конкретен опит, 
който не е сводим до описателни изрази, а по-скоро една, случайно 
или не, възникнала енигматична езикова формула придобива силата 
да укаже битие. Това може да бъде илюстрирано със следната случка, 
разказана от Пърси в третата студия от книгата му „Писмото в бутил-
ката“, озаглавена „Метафората като грешка“. Действието се развива в 
Южна Алабама по време на лов, малкият Пърси е заедно с баща си и 
брат си в ловна група. Момчето вижда в края на една гориста местност 
птица, която го запленява с красотата на полета си: „He flew as swift and 
straight as an arrow, then all of a sudden folded his wings and dropped like a 
stone into the woods“ („Тя прелетя бързо и устремено като стрела, после 
изведнъж сгъна крилата си и падна като камък в гората“)2. Момчето 
пита водача на групата за името на птицата и той отговаря: „blue-dollar 
hawk“. Бащата по-късно разяснява на Пърси, че водачът е допуснал 
грешка и че името на птицата е blue darter hawk. Пърси споделя в текста 
си, че все още помни това разочарование. Енигматичното blue-dollar 
hawk се оказва заредено със силата да именува като за първи път, да 
доведе в езика като метафорично име предхождащия неартикулиран 
опит на младежа. Коментарът на Уайт гласи, че „макар собственото име 
да описва по-акуратно какво прави ястребът“, водачът предлага „пое-
тична метафора“, разкриваща какво е птицата лично за него – метафо-
рата „предава своя онтологичен статус“.3 Поетичната метафора обаче, 
основаваща се върху грешка, тук се оказва, що се отнася до личното 
преживяване на Пърси, не извън контекста на сравнения, почиващи на 
конструктивна мрежа от прилики – със стрела, с камък. Ако се абстра-
хираме от формалния обозначителен признак на сравнението с думата 
„като“ и акцентираме на ефекта на взаимодействие, взаимооживяване 
на думите, образуващи сравнението, бихме могли да кажем също, че 
това са метафори по силата на метафоричния ефект. Така имаме раз-
криване на един свят на опита, в който обаче не са въвлечени по необ-
ходимост всички участници в сцената с ястреба. Ако не пренебрегнем 
заедно с Уайт този момент, бихме могли да кажем, че имаме цяла фигу-
ративна мрежа, към която можем да се отнесем формално указателно 
и по този начин да признаем, че катахрезисната метафора blue-dollar 
hawk притежава потенцията да встъпи в многообразие от отношения 
с фигуративната мрежа на даден свят на опита. С това обаче претенци-
ята на Уайт за отстраняване на сравнението в случай на катахрезисна 

2 PERCY, W. Metaphor as Mistake. – In: The Message in the Bottle: How Queer 
Man Is, How Queer Language Is, and What One Has to Do With the Other. New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1989, p. 64.

3 WHITE, H. L. c., p. 247.
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метафора от подобен тип става подвъпросна. Нещо повече: що се отна-
ся до интерсубективността, метафоричната мрежа на споделен свят на 
опита може да премине в езикова артикулация или да остане като им-
плицитен фон, който е способен да афектира привидно отделената от 
концепта за сравнение „поетична“ метафора, основана върху грешка.

	В „Мит и метафора“ Нортръп Фрай пише, че „много от най-ин-
тензивните форми на човешки опит приемат някаква форма на екста-
тична метафора“; до голяма степен литературното въображение би 
могло да се смята за „вид моделно мислене, едно безкрайно множество 
от възможности на опита да разшири и интензифицира нашия акту-
ален опит“.4 Уайт коментира екстатичната метафора на Фрай с оглед 
на формирането и разширяването на съзнанието откъм условието на 
фукциониращия в цялост като метафора език5. Така „ефектът върху 
субекта“ при всеки случай на метафора засяга размиването на грани-
цата между субекта и обекта за подателя и получателя: нещо от нас се 
идентифицира с полагането на идентичност в метафората между едно 
и друго нещо, изразени езиково6. Уайт отбелязва това като екзистен-
циална метафора, позовавайки се на Фрай и коментираната от него 
екстатичност при Хайдегер като метафора на стоенето вън от себе си: 
„Вместо размиване на денотативната субект/обектна релация на лек-
сикален термин, обаче, този вид метафора размива установените гра-
ници на идентичността на субективния Аз, доколкото тя метафорич-
но именува опита на бъдене „вън“ от себе си“.7 Такъв тип алтериране 
участва в комуникативната ситуация на формиране на интерсубектив-
ност, при която напрежението между подател и получател на метафо-
рата се съотнася със споделен опит, който обаче не е безвъпросен и би 
могло да се стигне и до неразбиране. Тази несигурност означава поле 
на формиране на субективност в интерсубективно взаимодействие, 
чиято успешност би могла да се осъществи при артикулиране на пред-
хождащи опита на метафорично именуване пластове от жизнения 
опит, които – имплицитно или експлицитно – биха отправили към ана-
логии на опита при въпросната артикулация.

	Доколко случката с blue-dollar hawk притежава равномерна 
разпределеност на пластовете на опита в артикулацията по такъв 
начин, че преживяното от Пърси да има силата на интерсубективен 
опит? Не знаем нищо за това как водачът възприема сцената с ястреба 
и дали изобщо неговото възприятие има нещо общо с поетично нари-
суваната в разказа на Пърси картина, която не е гласно артикулирана 

4 FRYE, N. Myth and Metaphor: Selected Essays 1974–1988. Charlottesville: 
University Press of Virginia, 1990, p. 114.

5 See WHITE, H. L. с., p. 265.
6 Ibid, p. 266.
7 Ibid, p. 267.
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във въпросната жива ситуация на очарование от птицата. Ние четем 
споделеното от Пърси в студията му и така ставаме съпричастни с 
поетичните метафори, чрез които добиваме представа за емоционал-
но зареденото му възприятие в онзи момент. Тоест въпросът е: има 
ли „екзистенциален ефект“ от метафората blue-dollar hawk за всички 
участници в ситуацията? Уайт привлича Фрай и Пърси на своя стра-
на, за да очертае своето виждане за екзистенциалния ефект едновре-
менно върху подателя и получателя на метафората: „в термините на 
Пърси, тя [метафората] смекчава релацията между думата и нейния 
референт, чрез която субектът се присъединява към своята позиция 
на субект в релация с друг субект“.8 Това предполага, съгласно Уайт, 
предоговаряне на релацията на второ ниво, като алтерирането на су-
бективността при това обединяване на референта с метафората в ин-
терсубективно взаимодействие изисква афективното и когнитивното 
измерение на метафората да бъдат разглеждани заедно (чувството 
спрямо обекта е вплетено във възприятието за него). За мен обаче ос-
тава неясно какво точно може да произтече на това второ ниво. Ако 
денотативните речникови описания изчезнат от полето на значение-
то, остава катахрезисно свързване на „предшестващ звук без значение 
(медииран от друг субект), установяващ неформирано съзнание като 
субект“, с референта.9 Но в случай на грешка ние не знаем какво фор-
мира тази медиация и как тя обединява съдържания на опита при до-
пускащия грешката подател на метафоричния израз. Така може да се 
окаже, че взаимодействието е привидно и единствено за получателя 
на метафората остава свързването на „магично“ име, което той чува за 
първи път, със собственото му преживяване на обекта и предшества-
щия ситуацията свят на опита му.

Теорията за взаимодействието

	В разбирането на Уайт проблематично при метафората е осно-
ваването върху сравнение, което може според него да бъде елимини-
рано чрез изчерпателна парафраза. По тази причина той номинира за 
приза „най-бляскава метафора“ онзи тип катахрезисна метафора, коя-
то по никакъв начин не се опира на сравнение, тоест когато са отстра-
нени възможностите за намеса на денотативни речникови описания 
или асоциирани мрежи от смисли в рамките на тези описания. За да 
бъде изяснен този въпрос, ще приведа метафоричния модел на Джанет 
Соскис, върху който Уайт критически изгражда модела на катахрезисна 
метафора в интерсубективна среда на взаимодействие между два ези-

8 Ibid, p. 266.
9 Ibid.
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кови субекта. Доколкото Соскис стъпва на теорията на взаимодействи-
ето на Макс Блек, следва да се започне от нея.

	Представянето на метафората като „филтър“ в теорията на 
Блек изисква, при анализ на изречение, съдържащо метафорично упо-
требена дума, да отграничим два субекта (референта) – главен  и под-
чинен; метафоричната дума е „лингвистичен фокус“ на метафората в 
„рамката“ на изречението. В прословутия пример за такова изречение: 
„The chairman plowed through the discussion“ („Председателят овладя 
дискусията“) plowed (глаголът plow буквално означава ора, обръщам 
земята с плуг преди сеитба), съгласно Блек, представлява фокална 
дума, вместена в „рамката“ на изречението, в което останалите думи 
са употребени в обичайния смисъл.10 В последния случай главният су-
бект (референт) на метафоричния фокус е дейността на председател в 
една определена дискусия, в която трудно се въвежда ред, а подчине-
ният му референт, играещ ролята на филтър, представлява обичайна-
та дейност на фермер, който оре на нивата.11 Филтърът организира ви-
зията, определя начина „да се види като“ еди-какво-си главният субект. 
Това става възможно, съгласно Блек, благодарение на така наречената 
от него „система от асоциирани общи места“ – това са нещата, които 
обичайно приписваме към един термин като „множество от стандарт-
ни вярвания“ за него.12 Метафоричната ефективност не зависи от това 
дали тези „общи места“ са истинни, или не спрямо визирания термин, 
а дали могат да бъдат призовани с лекота и готовност.13 

	Соскис приема с резерви теорията на взаимодействието на 
Блек: тя смята, че релацията между главен и подчинен субект не из-
бягва напълно сравнението и затова взаимодействието между тях 

10 BLACK, M. Models and Metaphors. Ithaca: Cornel University Press, 1962, pp. 
26–27.

11 See BERGGREN, D. The Use and abuse of Metaphor I. – In: The Review of 
Metaphysics, December, vol. XVI, № 2, iss. № 62, 1962, p. 238.

12 BLACK, M. L.c., p. 40.
13 Предимствата на теорията за метафората като динамично 

взаимодействие между „фокус“ и „рамка“ са несъмнени: тя успешно 
опровергава тезиса, че метафората може да бъде заместена с 
изчерпателна парафраза, с което  ѝ  се приписва единствено орнаментална 
стойност – субституцията на термини не обяснява взаимодействието, чрез 
което метафората става носител на нова информация; също така въпросната 
теория опровергава и тезиса, че метафората е съкратено сравнение – 
експлицитното сравнение между термини не поражда напрежение между 
„виждам“ и „виждам-като“, каквото имаме между филтъра и организираната 
чрез него визия за нещо коренно различно, и затова не изисква никаква сила 
на въображението. И двата тезиса разглеждат метафората в редукционист-
ки аспект, затова Блек приема компаративистката теория за метафората за 
частен случай на субститутивната теория (BLACK, M. L. c., p. 31).
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може да бъде смекчено или дори елиминирано.14 Тя заема от Айвър 
Армстронг Ричардс термините tenor (съдържание) и vehicle (посред-
ник), които с известно приближение биха могли да се разглеждат като 
съответни на главен и подчинен субект от теорията на Блек, но с тази 
разлика, че реферират към един единствен субект: „метафората има 
един истински субект, който съдържанието и посредникът изобразя-
ват заедно и осветляват така, че да е възможна пълна, интерактивна 
или интеранимативна теория“.15 Соскис се справя с проблема за едноз-
начната референция, като въвежда двойките значение/референция 
(meaning/reference) и смисъл/денотация (sense/denotation), всяка от 
които въвежда специфично различие. Първата от тях се основава на 
речеви контекст, а втората – на речниково описание. Когато в речеви 
контекст има изказване, при което има неточност или грешка в обекта 
на референцията, контекстът спомага за отстраняване на грешката и 
така значението на изказването е съхранено. По този начин се запазва 
единството на референцията, а плурализмът остава за „асоциативна мре-
жа от смисли“ (associative network of senses) в речниковото описание. Така 
нейната теория за взаимодействието утвърждава „плурализъм на нивото 
на смисъла“ и „единство на нивото на референта/субекта“.16 По този начин 
Соскис утвърждава катахрезата като „форма на метафора“, произвеждаща 
унифицирана референция, способна „да разширява езика с оглед на това 
да попълва лексикални празнини“; чрез „свързване заедно на един ком-
плекс от асоциирани значения“, катахрезата „може да опише нещо така 
ново и уникално, което не може да бъде описано по никакъв друг начин“.17 
Тази позиция на Соскис, наречена от нея „критически реализъм“, има пре-
тенцията да работи дори тогава, когато метафората нарушава фиксирани 
смисъл и денотация на някой от нейните термини, чрез контекстуално 
пресяване на значения (meanings) и достигане до унифицирана референ-
ция. Критиката на Уайт към теорията на Соскис се състои в това, че тази 
теория не елиминира напълно сравнението при отсяването на смисли 
(senses) от асоциативната мрежа в акта на рефериране. Защото се оказва 
„трудно да се види как началната фаза, изискваща приемането на едни 
смисли и отхвърлянето на други, напълно избягва сравнение с буквал-
ното“.18 Уайт предлага втори тип катахреза, която според него Соскис из-
ползва, но не разпознава: при този тип катахрезисна метафора полето от 
асоциирани смисли изобщо не бива досягано, а тя застава като уникална 
метафора в отсъствието на лексикализирана референция.

14 See WHITE, H. L. c., p. 250.
15 SOSKICE, J. M. Metaphor and Religiuos Language. Oxford: Clarendon, 1985, p. 

47. – Cit. in: WHITE, H. L. c., p. 250.
16 WHITE, H. L. c., p. 251.
17 Ibid.
18 Ibid, p. 258.
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Съобщимостта на катахрезисната метафора

	При катахрезисната метафора blue-dollar hawk съобщимостта 
на опита на Пърси в компанията на водача, допуснал грешка в имену-
ването на птицата, и баща му, установил грешката и съобщил за нея 
на сина си малко по-късно, е под въпрос, доколкото собственото му 
преживяване, в което афективният и когнитивният компонент са не-
разграничими, е предадено впоследствие единствено за читателите на 
разказа чрез сравнения, които по своя ефект са метафори: устремът на 
птицата е сравнен със стрела, пикирането  ѝ  е сравнено с падащ ка-
мък. Тази метафорика остава несподелена с преките участници в случ-
ката. Така магичното име, дължащо се на грешка, отбелязва всъщност 
единствено собствения опит на Пърси и цялото богатство от черти на 
проява лично за него на полета на чудната птица. В този смисъл интер-
субективността тук е по-скоро само една възможност, която може да 
остане и неосъществена или дори превратно осъществена с натрупва-
не на „грешки“.19 Аналогично Валтер Бенямин говори за първоначал-
ното именуване в един чист език. В друг свой текст, засягащ разликата, 
която прави Бенямин между първоначално именуване и преназовава-
не (übernennen), писах за възможността един фигуративен език да слу-
жи за указване на непреводимото. Грешката при Пърси е съотносима с 
„празнословие“, което обаче ни изправя пред възможност за „превод“, 
осъществим фигуративно и отнасящ се до споделен опит – до такъв би 
се стигнало, ако младият Пърси във въпросната ситуация е съобщил 
на баща си и на водача своето преживяване чрез упоменатата по-го-
ре серия от метафори, които биха ги заговорили, биха дали сподели-
мост в артикулацията. В известен смисъл единствено малкият Пърси 

19 Въздействието на катахрезисната метафора blue-dollar hawk вър-
ху съвременни читатели на текста би могло, в определен социокултурен 
контекст, да извика разбирането за blue dollar като евфемизъм за черния 
пазар на долари в Аржентина (https://bluedollar.net/). Принципът за ви-
талност може да сработи с тази вторична инициация: птица, атрактивна 
и бързокрила, непредвидима в полета си като възможните изненадващи 
промени в курса на долара на въпросния черен пазар. Blue dollar се използва 
в определени среди и като жаргонен израз за вдишване на стрити на прах 
(за по-силен ефект) сини на цвят таблетки от препарата Generic aderall върху 
доларова банкнота. Синята боя от праха полепва и оцветява в синьо краища-
та на банкнотата, откъдето идва и изразът (https://www.urbandictionary.com/
define.php?term=Blue%20dollar). Възможна втора инициация: птица, толкова 
запленяваща с полета си, че сякаш е халюцинация под въздействие на нарко-
тично вещество. Тези примери илюстрират механизмите за наслагването на 
катахрезисни метафори и възможността на втора стъпка да сработи принци-
път за виталност.
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въвежда като първоначално име20 на ястреба полученото от водача на 
ловната група blue-dollar hawk спрямо опит, от който, както би казал 
Бенямин, „струи творческото слово“; това е максимално приближаване 
на акта на именуване до „иманото предвид“ (das Gemeinte) на чистия 
език: „В този чист език – който вече няма предвид нищо и не изразява 
нищо, а по-скоро като безизразно и творческо слово, е иманото пред-
вид на всички езици – най-сетне всяко съобщаване, всеки смисъл и вся-
ка интенция се сблъскват с един слой, в който са предопределени да се 
разтворят.“21

	Пърси, освен примера с blue-dollar hawk, привежда в същия свой 
текст и други примери за грешки, с които илюстрира разбирането си 
за катахрезисна метафора. Например, че в Мисисипи в определени сре-
ди се употребява погрешното название seabird за джубокс машините, 
произведени от компанията Seeburg. „Възнамерявам да привлека вни-
мание върху достатъчно значимия факт, че в схващането на машина-
та под „погрешния“ символ seabird ние някак си я познаваме по-добре, 
възприемаме я по по-пълен начин, имаме по-пряк достъп до нея, от-
колкото под нейното дескриптивно заглавие“.22 Ако оставим настрана 
възможното възражение, че въпросното грешно наименование може 
да се определи като мъртва метафора, можем да кажем, че липсата на 
връзка с асоциативна мрежа от смисли, които да призоват денотацията 
на речниково описание, създава възможност да видим това именуване 
в светлината на инициацията – именуване в език, подобен на чистия 
език на Бенямин, при което именуване цялото богатство на опита бива 

20 В „Индикаторите: разбирането като вършене“ Кольо Коев анализира 
показателните местоимения в комуникативна ситуация във феноменоло-
гичната перспектива на Хусерловите „Логически изследвания“. За Хусерл 
говорителят, за разлика от слушателя, „от самото начало разполага с ‘указа-
ното’ значение, при това в непосредствената, ориентираща се към нагледа 
интенция на представата“ (HUSSERL, E. Logische Untersuchungen. Zweiter Band. 
II Teil. Tübingen: Max Niemeyer, 1968, S. 22 – Цит. по: КОЕВ, К. Индикаторите: 
разбирането като вършене. – Критика и хуманизъм, кн. 52, бр. 1, 2020, с. 106). 
Коев заявява, че „в този вариант на употреба на деиктичния израз Хусерл 
установява определено родство със собствените имена“ (пак там). Струва 
ми се, че в ситуацията, описана от Пърси, blue-dollar hawk узурпира ролята 
на собствено име (за разлика от нарицателното blue darter hawk, отпращащо 
като лексикализиран израз към речникови описания), само че не за говори-
теля, а за конкретния слушател. Слушателят Пърси извършва „самото посоч-
ване“ и титулува ястреба със „собственото“ име blue-dollar hawk (произнесено 
от водача на ловната група, който е далеч от подобна инициация, но погреш-
но произнася съществителното нарицателно име на птицата).

21 БЕНЯМИН, В. Задачата на преводача. – В: Озарения. София: Критика и 
хуманизъм, 2000, с. 58.

22 РЕRСY, W. L. c., p. 68.
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запазено. Съгласно Хайнрих Лаусберг, наличието на inopia („липса на 
актуален израз“) в класическата теория е изискване при дефиниране-
то на катахрезата, докато в модерната лингвистика имаме замяна на 
това изискване с принципа на „виталност“: „действителен израз, който 
вече съществува, може да бъде заменен с метафора, ако по някаква при-
чина (например чрез омонимия) е станал „слаб“ или ако метафората е 
развила експанзивна сила по силата на своето евокативно съдържа-
ние“23. Ако обаче наистина поискаме да видим виталност в названието 
seabird, следва да призовем възникването на напрежение (афективно, 
когнитивно и/или езиково), което не е отстранимо. В противен слу-
чай онова, което Пърси отбелязва като inscape – „неизразимото на-
прежение на терена, отличимостта, себесността“24, би се стопило при 
превръщането на грешката в общоупотребимо име, подобно на мърт-
вата метафора (катахреза) „небостъргач“. Тук имаме благоприятната 
възможност да намесим теорията за метафоричното напрежение на 
Дъглас Бергрен с цел отстраняване на въпросната трудност с ката-
хрезисната метафора.

Метафорично напрежение и конструиране: текстуралната 
метафора

Дългас Бергрен се позовава на теорията за взаимодействието, 
прокарана от Макс Блек в „Модели и метафори“, като в допълнение 
постановява определени критерии за метафоричност. Съгласно един 
от тях „разликата между референтите на която и да е метафора тряб-
ва да бъде такава, че една буквална или еднозначна интерпретация 
на тяхната конюнкция да произведе абсурдност“25. Когато имаме „зна-
чимо самопротиворечие“ (significant self-contradiction), при което към 
референтите на метафората трябва да бъдат прибавени принципи на 
асимилиране, може да бъде намесено понятието за епифора на Фи-
лип Уилрайт: „надхвърляне и разширяване на значението чрез срав-
нение“26. При Бергрен принципът на асимилация засяга картинния, 
структуралния и текстуралния (спрямо „текстурата“ на емоционалния 
заряд) типове епифорична метафора. Същият автор изтъква, като се 
позовава на Уилрайт, че освен епифоричното съществува и диафорично 
измерение на метафората: „създаване на ново значение чрез съпоста-

23 LAUSBERG, H. Handbook of Literary Rhetoric: A Foundation for Literary Study. 
Trans. Matthew T. Bliss, Annemiek Jansen, David E. Orton; ed. David E. Orton and R. 
Dean Anderson. Leiden and Boston: Brill, 1998, par. 562, p. 255.

24 PERCY, W. L. c., p. 68.
25 BERGGREN, D. L. c., p. 239.
26 WHEELWRIGHT, P. Metaphor and Reality. Bloomington: Indiana University 

Press, 1962, p. 72. – Cit. in: BERGGREN, D. L. c., p. 241.
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вяне и синтез“27. Тук ключовата дума е „конструиране“, с позоваване 
на Блек – подчиненият субект играе ролята на „леща“ или „филтър“ за 
виждането на главния субект, така че сравнението бива надхвърлено: 
„Диафоричната метафора не просто сравнява антецедентно дадени 
подобия между главния и подчинения субект, но въвежда ново значе-
ние чрез конструиране на единия в термините на другия“28. В резул-
тат на метафоричното конструиране главният субект и подчиненият 
субект биват едновременно трансформирани и запазени; неоценимо 
в тази връзка е понятието на Уйлям Бедъл Станфорд „стереоскопична 
визия“: „способността да бъдат проиграни две различни гледни точки 
едновременно“29. В една по-силна формулировка тезата метафорично-
то конструиране може да бъде изказана така: няма епифора без диа-
фора, трансформация без конструкция. Във всеки случай на сравнение 
при епифората можем да мислим за специфичната оптика или за „осо-
бената светлина“, в която нещо се проявява като сходно с нещо друго. 
Тоест приликата не е просто дадена, тя е до голяма степен създадена. 
Конструкцията пък означава запазване на разликата между оптика 
(„леща“, „филтър“, „фокус“) и образ, между противопоставяне, от една 
страна, и съпоставяне и синтез, от друга. Отново удобна възможност 
да бъде призован Блек с метафората „Човекът е вълк“ и съответно да 
бъде призован „вълчият език“ при организирането на „нашата визия 
за човека“: „Ако да наречем един човек означава да го поставим в осо-
бена светлина, то не трябва да забравяме, че метафората прави вълка 
да изглежда повече човек, отколкото в противен случай той би бил“.30 
Тук ще направя един скок назад, за да се върна към екзистенциална-
та (екстатична) метафора на Нортръп Фрай, анализирана от Уайт – 
обръщам внимание отново на тезата: нещо от нас се идентифицира с 
полагането на идентичност в метафората между едно и друго нещо, 
изразени езиково. С оглед на тази теза приемам, че „особената свет-
лина“ (Блек) или „асимилативното конструиране“ (Бергрен) постано-
вяват метафоричното напрежение заедно с нещо „от нас“ – особеното 
настроение: mood по Фрай и Befindlichkeit  (разположение) по Хайде-
гер. Тук е възможен, съгласно „Анатомия на критиката“ на Фрай, един 
„центростремителен“ ход: „Единството на една поема в такъв случай 
е най-добре схванато като единство на настроението [mood], настро-
ение, биващо фаза на емоция, и емоция, оживяваща [being] обикнове-
ната дума за състоянието на духа, отправено по посока на преживява-

27 WHEELWRIGHT, P. L. c, p. 72. – Cit. in: BERGGREN, D. L. c., p. 242.
28 Ibid.
29 STANFORD, W. B. Greek Metaphor. Studies in Theory and Practice. Oxford: 

Blackwell, 1936, p. 378. – Cit. in: BERGGREN, D. L. c., p. 243.
30 BLACK, M. L. c., pp. 41, 44.
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не на удоволствие или съзерцание на красота“.31 Съгласно Пол Рикьор, 
„това „mood“ е доста повече от една субективна емоция, това е начин 
на вкореняване в реалността, онтологичен индекс“32. В тази линия на 
мислене разглеждам „текстуралната метафора“ на Бергрен, с добавяне 
на акцент върху диафоричния аспект, като основаваща метафорично-
то напрежение. Езикът, ориентиран центростремително, „дава форма“ 
на настроението (mood), но именно чрез този вид чувство, оформе-
но от езика, печелим онтологичен индекс (ориентиран „центробеж-
но“). Имаме ли основание тук да се съгласим с критиката на Уайт към 
Рикьор, че държи разделени когнитивното и афективното измерение 
на метафората? В духа на казаното по-горе, по-скоро не, защото в „ме-
тафоричния схематизъм“, основан на метафорично напрежение, mood 
играе особена роля: в конструкцията настроението и когнитивното 
съдействие на „особената светлина“ са неразделни, mood е модален ин-
декс, белег за начин на битие. Има още един упрек от страна на Уайт 
към Рикьор относно това, че вторият, изхождайки в „Живата метафо-
ра“ от, така да се каже, епифорична визия, не реализира възможност за 
изразяване на радикално ново знание посредством метафората33. Този 
аргумент може да бъде обезсилен от тезата на Рикьор за метафорич-
на референция посредством семантична иновация: „предизвиквайки 
поява на една нова семантична уместност върху руините на буквал-
ния смисъл, метафоричното тълкуване поражда също така едно ново 
референциално намерение по силата на разрушаване на референция-
та, отговаряща на буквалното тълкуване на изказа“34. Тези аргументи 
ме интересуват с оглед на преместването на погледа от теорията за 
унифицираната метафорична референция, при която метафоричното 
напрежение е ситуирано между вербални субекти и съответния рефе-
ренциален риск, който се поема, към теорията за метафоричното на-
прежение, спрямо която Рикьор дава своя принос. Така или иначе обаче 
за целите на настоящия текст се оказва ключово акцентирането върху 
работата на Дъглас Бергрен с оглед на „текстуралната“ метафора, за да 
бъде отличѐн в добавка диафоричният аспект на метафората.

Рекапитулация: центростремителност и центробежност

За Фрай метафората, възприета като „мост между съзнанието 
и природата“, е „микрокосмос на самия език“; в тази линия на мисле-
не езикът „става една единствена гигантска метафора, обединяваща 

31 FREY, N. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press, 1957, p. 80.

32 РИКЬОР, П. Живата метафора. София: ЛИК, 1994, с. 212.
33 See WHITE, H. L. c., p. 257.
34 РИКЬОР, П. Цит. съч., с. 329.
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съзнанието с онова, което е съзнавано от него“ – това обединение 
е „трансфигуриране на съзнанието така, както то се слива с арти-
кулираното значение“35. Ключовата дума тук е „трансфигуриране“, 
този пасаж дава основание на Уайт да разглежда екзистенциалната 
метафора и алтерирането на субективността в полето на интерсу-
бективен контекст: „трансформация на идентичността, която е била 
формирана вътре в първоначален интерсубективен контекст, и ин-
тегриране на субекта в нова общност на значение, която дарява една 
нова себеидентичност“36. Този трансформативен ход в мита не бива 
обаче да ни накара да загубим „стереоскопичната визия“, за която 
стана дума по-горе, в противен случай, както отбелязва Бергрен, не 
бихме могли да направим разлика „между поетичните текстури и 
примитивния анимизъм“: „поетът не бърка митично текстуралните 
чувства-за-нещата с актуалните неща-на-чувствата“37. „Конструиране 
на света с чувства“38 – това внушават субективизмът и „центростре-
мителността“. Ако останем на равнището на интерсубективност по 
Уайт и в рисковата зона на напрежение между участващите в кому-
никативната ситуация субекти, би могло да се окаже, че една евенту-
ална грешка заиграва на терена на катахрезата, само че без някаква 
ясна референтна рамка откъм фигуративните пластове на езиково 
артикулиран опит, общ за участниците в ситуацията. По този начин 
трансформирането на субективността не би могло да излезе извън 
митичната абсурдност и би останало без дистанция от текстуралната 
реалност. Защото текстурите, освен субективистки разбрани и при-
тежаващи „центростремителност“, притежават и „центробежен“ мо-
мент – „те не са вътрешни чувства, емоционални реакции, но са поне 
феноменологично обективни“39. Така поетичната истина е истина 
едновременно на свободата и откровението – позоваване на Хайде-
гер, с което Бергрен затвърждава тезата си, че без стереоскопичната 
визия губим от поглед фундаменталната разлика между текстурал-
ните чувства и възприетото (не по-малко: конструираното) чрез тях 
в поетичните текстури. Поетическите образи, съгласно Фрай, „не из-
явяват и не сочат нищо“, но „изразяват или артикулират настроение-
то [mood]“: „посочвайки един към друг, предлагат или извикват на-
строението, което информира поемата“.40 Този „центростремителен“ 
момент обединява когнитивния и афективния аспект на езика като 
една голяма метафора, но въпросът за споделения опит на обитаван 

35 FRYE, N. Myth and Metaphor: Selected Essays 1974–1988, p. 115.
36 WHITE, N. L. c., p. 267.
37 BERGGREN, D. L. c., p. 255.
38 Ibid, p. 256.
39 Ibid.
40 FRYE, N. Anatomy of Criticism, p. 81.
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свят изисква да прибавим „центробежния момент“ на метафорично-
то конструиране, онтологичния индекс, на който настоява Рикьор. 
Несъмнено, метафоричното напрежение, уловено от стереоскопична 
визия, е предпоставка да мислим конструктивните потенции на ме-
тафората за езиково артикулиране на жив опит в рамките на дадена 
общност. Дали това би могло да бъде надежден инструмент за анализ 
на катахрезисната метафора, зависи от нашата изследователска го-
товност за разпознаване и признаване на фигуративните мрежи, кои-
то заварваме като скрито условие за възможност.
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KATAHRESTIC METAPHOR IN THE LIGHT OF THE THEORY 
OF METAPHORICAL TENSION

Abstract. In his study “Metaphor and Myth: Percy, Ricoeur, and Frye”, 
Hugh White aims to question the traditional dichotomy between the 
cognitive and affective dimensions of metaphor by proposing a theory of 
metaphor that brings these two dimensions together on an intersubjective 
level. Criticizing Paul Ricoeur’s theory, White draws on Walker Percy‘s 
definition of  “catachrestic metaphor” in order to clarify Northrop Frye’s 
understanding of the ecstatic metaphor and its role in religious myth. 
Here is the place in advance to ask the question to what extent it is 
appropriate to equate the metaphor with an error (in the case of the 
catachrestic metaphor) and to what extent the believed absurdity in the 
myth can be defined as a metaphor. I propose an alternative to White‘s 
vision of metaphor, referring to Douglas Bergren‘s study “The Use and 
Abuse of Metaphor”. I will also refer critically to individual passages by 
Frye to show the steps taken to bring the affective and cognitive aspects of 
metaphor closer together in the perspective of “metaphorical construing”. 
Keywords: catahrestic metaphor, ecstatic metaphor, stereoscopic vision, 
metaphorical tension, metaphorical construing
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ПОДРИВАНЕ НА ТЕОРИЯ НА ОТРАЖЕНИЕТО: 
ИСАК ПАСИ СРЕЩУ ТОДОР ПАВЛОВ

Резюме. Битката за истинския реализъм е особено изострена в марксист-
кия дискурс, както на изток, така и на запад от Берлинската стена. Отдел-
ни кадри от тези полемики включват не просто засрещането на разноре-
чиви дискурси, но и прякото заставане лице в лице на леви мислители. 
Сблъсъкът между Исак Паси и Тодор Павлов е само частен случай в една 
много по-широка рамка, мислен от замесените в нея като епическа бит-
ка през 60-те във философския факултет на Софийски университет. Във 
връзка с този прастар дебат за правдоподобността/илюзорността на 
изкуството Исак Паси, критикувайки теория на отражението на Тодор 
Павлов, привлича иносказателно анекдотичната история, записана от 
Плиний Стари. Това е разказът за агона между Зевксид и Паразий. Стати-
ята ще разгледа начините, по които е възможно да бъде подрита догма-
тичната теория на отражението.
Ключови думи: теория на отражението, модернизъм, модерен реали-
зъм, ефект на реалността, саморефлексивност

1. Модернизъм или модерен реализъм

Битката за истинския реализъм между 30-те и 60-те години на 
XX в. е особено изострена в марксисткия дискурс както на изток, така 
и на запад от Берлинската стена. Отделни кадри от полемиката за реа-
лизма включват не просто засрещането на разноречиви дискурси, но и 
прякото заставане лице в лице на отделни мислители. Конфронтацията 
на българските философи Исак Паси и Тодор Павлов през 60-те в Бъл-
гария е само частен случай в една много по-мащабна битка. Лукач и 
Адорно (Лукач и Блох; Лукач и Брехт)1 са марксистите, които в този 
прочит набавят допълнителни контексти в един по-обхватен кадър. 

Теорията за реалистичния роман на Лукач е съпоставима с те-

1 За писмата между Лукач и Ана Зегерс върху понятието реализъм вж.: 
LUKÁCS, G. Essays on Realism. London: Lawrence and Wishart, 1980.
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орията на отражението на Павлов, доколкото и двамата автори стъп-
ват на едни и същи ленинистки предпоставки. Лукач все пак мисли 
противоречието в изкуството по по-сложен начин, отколкото Павлов. 
Адорно, от друга страна, изработва миметична теория, която, за раз-
лика от тази на Павлов и Лукач, не разчита на логиката на тъждест-
вото, а напротив – тя е изградена върху логиката на негативността, 
несъвпадението и опосредяването. Така Адорно теоретично дава точ-
ката на радикалната критика срещу теорията на отражението. Лукач и 
Павлов защитават модерния реализъм срещу модернизма. В контраст 
с тях миметичната теория на Адорно признава и се позовава на модер-
нистичните творби. Тя стъпва върху творчеството на Кафка като пара-
дигматично за работата на негативността в литературата. Кафка като 
пример застава решително срещу модерния реализъм. От друга страна, 
самото припознаване (и позоваване) на авангарда и модернизма има по-
литическа значимост, тяхната употреба е арсенал за противопоставяне 
на номенклатурната власт.2

В тази статия прокарвам типологичната разлика между автен-
тичен и неавтентичен мимесис през анекдота за античните художни-
ци Зевксид и Паразий. На метаниво алегорията показва как теорията 
на подражанието може да препраща както към емпиричната реалност, 
така и към фикционалната реалност. Тя обобщава разбирането за ре-
ализма като директна транспозиция и идентификация с външния свят 
(Павлов) или като автономен саморефлексивен похват (Паси). 

2. Адорно срещу Лукач: Франц Кафка или Томас Ман

Фигурата на Тодор Павлов сама по себе си е институция, която 
представлява монопола на официалната идеология у нас след 1945 г. 
През нейната призма най-ясно може да се артикулира тоталитарно ре-
пресивният глас, както и механизмите – видимите и невидимите бит-
ки – да се откроят гласове на несъгласие, различие, плурализъм. Него-

2 За естетиката на модернизма като инструмент за съпротива са показа-
телни цяла серия от изследвания през 60-те в България, като: КРЪСТЕВА, Ю. 
Характерни тенденции в западната литература от ХХ век. София: Издание на 
комисията по идейно-възпитателната работа при ЦК на ДКМС, 1964; НАТЕВ, 
Ат. Съвременна западна драматургия. София: Наука и изкуство, 1965; АВРАМОВ, 
Д. Естетика на модерното изкуство. София: Наука и изкуство, 1969; СТОЯНОВ, 
Цв. Проблемът за героя в модерната западна литература. – В: Съч. в два тома. 
T. I. София: Български писател, 1988. Всъщност, авангардът от първоначален 
съюзник на комунистическия проект се превръща в противник, той е причи-
на за интелектуални чистки и неизтощими сблъсъци с режима, повече виж 
NIKOLCHINA, М. Revolution and Time in Kristeva’s Writing. – In: Diacritics 45, no. 
3, 2017, pp. 76–98: https://doi.org/10.1353/dia.2017.0013.
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вият magnum opus, „Теория на отражението“3, въвежда идеологически 
правилната формулировка, че изкуството е „субективно отражение на 
обективната действителност“. Така като официална линия на българ-
ския литературен канон заляга изискването за реализъм в изкуството. 
Модернизмът е стигматизиран като нереалистичен, той носи в себе си 
вредата на индивидуализъм, алиенация, буржоазност. В България за-
ниманията с авангарда и модернизма е позиция, която подрива и пре-
обръща официалната власт.4

Павлов прокарва ясна дихотомия на идеологически правилно-
то реалистично (миметично) изкуство и неправилното авангардно 
(антимиметично) изкуство: „Задачата на марксистката естетика не е 
да доказва недоказуемото – че модернизмът не е – обективно или су-
бективно – реакционно буржоазно явление, а да води непримирима, 
неотстъпна, компетентна борба срещу философията и естетиката на 
модернизма“5. И Павлов се сражава яростно срещу модернизма в ли-
цето на Фройд, Бергсон, Ницше.6 Той изковава фразата модерен реали-
зъм – това е реализъм, който се противопоставя на модернизма. Така 
според официалния възглед истински новото изкуство се оказва точно 
модерният реализъм.7 

Лукач е другият важен протагонист, който се бори за истински реа-
лизъм. В същата 1936 г., когато се появява „Теория на отражението“, унгар-
ският учен излиза със статията „Толстой и проблемите на реализма“. В нея 
той се обръща към постановката на Ленин, за да развие възгледа си за 
реализма, който е конкретно свързан с жанровата теория на романа 
(реалистичен роман, исторически роман) с оглед на неговата компози-

3 „Теория на отражението“ на Павлов излиза първо на руски в Москва през 
1936 г., а нейното второ и преработено издание на български е през 1945 г. 
По-късно, през 1962, Sofia Press издава и английски превод, така че западните 
публики да имат възможност да се запознаят с този фундаментален труд.

4 Конкретно за антимодернистичната тенденция и за (идеологическия) 
реализъм при Павлов и Лукач вж.: АНГЕЛОВ, А. Историчност на визуалния 
образ. София: алтера, 2009, с. 32. Цялата глава „Неустановеност и избор: 
формиране на (не)дисциплинарни полета за изучаване на визуалния образ“ 
разгръща тезата, че заниманията с модернизъм представляват опасност за 
идеологическата среда.

5 ПАВЛОВ, Т. Избрани произведения. Т. 10. София: Ленинизъм и хуманизъм, 
1970, с. 233.

6 Това са все философи, които Исак Паси припознава. Той води съзнател-
на политика за тяхното въвеждане и превеждане на български, което е още 
една точка на сблъсък с Т. Павлов.

7 АТАНАСОВ, А. Началата на реализма и на антиреализма. – В: Сравнителна 
естетика, 1988, с. 126–163. Към книгата на Атанасов „Сравнителна естетика“, 
в която се разглежда детайлно близостта и различието на Лукач и Павлов, ме 
насочи референция от „Историчност на визуалния образ“ на А. Ангелов.



325

ция, епическия стил, персонажите.8 Акцентът на Лукач не е върху ав-
тентичното отражение на политическата истина, какъвто е у Павлов, а 
върху динамиката на историческото развитие и възможността самата 
литература да бъде изтъкана от подобни противоречия. За Лукач само-
то наблюдение и отражение на действителността нямат художествена 
стойност. Вместо това е необходимо особено слепване на вътрешната 
композиция на романа и обществената динамика. При големите реа-
листи самата композиция улавя и вкарва в хомогенен кохерентен по-
рядък противоречията в обществото. За унгарския философ образцови 
примери на големи реалисти са Балзак, Стендал, Толстой, Достоевски и 
Горки. Лукач посочва като истински наследник на реализма през XX в., 
като модерен реалист Томас Ман. 

Макар да има по-сложен възглед за природата на романа, Лукач 
подобно на Тодор Павлов залага на една реалистична теория, която 
разчита на логиката на тъждеството, тоталността и хомогенността. Ро-
манът на модернизма е критикуван за неговата статична форма, която 
не може да улови историческата динамика, а героят в него е индивид с 
обездвижена, парализирана сила. Според Лукач идеолозите на модер-
низма Бергсон, Фройд, Хайдегер са причина за естетизирането на зах-
върлеността на субекта. 

В ранната си полемика с Е. Блох Лукач манифестно застава сре-
щу експресионизма и сюрреализма като антиреалистично изкуство 
(„Es geht um den Realismus“, 1938). Според унгарския учен техниката на 
вътрешния монолог при Джойс е неспособна да даде тотален и кохе-
рентен наглед за реалността. Вътрешният монолог произвежда своя 
ефект, съполагайки разнородни фрагменти от реалността, разкъсвани 
от техния контекст. Подобна техника е видяна като едноизмерна и хе-
терогенна, тя се опитва, но не успява да оформи реалността, защото 
тази реалност е нереална.9 Лукач смята, че модернистичните похвати 

8 Лукач има влиятелен наследник в лицето на Фр. Джеймисън. Последният 
коментира, че важните идеи на унгарския философ са защитата на литера-
турния реализъм и идеята за тоталност. Джеймисън разглежда обрата на 
Лукач от философското поприще към естетиката, като следствие на критиката 
от страна на партията към „История и класово съзнание“ (1923) като твърде 
идеалистична: „Вместо това той се концентрира върху естетиката: популярни-
те есета върху реализма на XIX в. и историческия роман са непосредствените 
резултати от неговата нова посока. Освен това те са вписани в самата „теория 
на отражението“ – тъждество между субективната идея и обекта във външния 
свят, концепция, която той вече е развил в „История и класово съзнание““ – 
JAMESON, F. Valences of the Dialectic. London, NY: Verso, 2009, p. 201.

9 LUKÁCS, G. Realism in the Balance. – In: Aesthetics and Politics: Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch , Bertolt Brecht, Georg Lukács, ed. Frederic 
Jameson. New York: Verso, 2007, p. 44.
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вместо форма произвеждат хаос. Можем да видим, че отново битката е 
срещу модернистичното изкуство. Оста хомогенност – хетерогенност 
е важен разграничителен симптом при подхождането към различни 
миметични концепции.

Друга разгорещена точка в дебата върху реализма е сблъсъкът 
между Лукач и Брехт относно техниките на експресионизма. Поле-
миката се развива и конкретно върху модернисти като Джойс, Пруст, 
Кафка. Докато за Лукач те са заклеймени като декаденти, то Брехт ги 
защитава като експериментатори, които си служат с нови похвати. Ко-
ментирайки монолога на Моли в края на „Одисей“ на Джойс, Брехт се 
противопоставя на оценката на същото място у Лукач: „Отхвърлен бе и 
вътрешният монолог като технически похват; нарекоха го формалис-
тичен. Тази аргументация така и не успях да проумея никога. Обстоя-
телството, че Толстой би направил подобно нещо, но по друг начин, не 
ни дава основание да отричаме начина, по който Джойс го прави“10.

За Лукач сблъсъкът модерен реализъм срещу модернизъм е фи-
гуриран конкретно като противопоставяне между Т. Ман и Ф. Кафка. В 
статията си „Франц Кафка или Томас Ман?“ той е категоричен – модер-
низмът не просто фрагментира литературната форма, модернизмът 
руши самата литература.11 Лукач изработва парадигмата на модерния 
реализъм върху Томас Ман като пример. Т. Ман контрапунктно е про-
тивопоставен на декадента модернист Кафка, който така и не успява 
да мине отвъд индивидуалистичния страх и трепет. Адорно през съ-
щата 1958 публикува разгромителната рецензия за книгата на Лукач 
„Принудено помирение“ („Erpresste Versöhnung“), в която критикува 
разбирането на Лукач за реализъм и защитава правото на модернис-
тичните автори начело с Кафка.12 

Естетическата теория на Адорно е антиреалистична и той яростно 
защитава автори като Кафка и Бекет от нападките на Лукач в солипси-
зъм и отчуждение.13 За Адорно е важна негативността в миметичното 

10 БРЕХТ, Б. За формалистичния характер на теория на реализма.– В: Б. 
БРЕХТ. Избр. творби. Т. 4. София: Народна култура, 1985, с. 121.

11 LUKÁCS, G. Franz Kafka or Thomas Mann? – In: Realism in Our Time, p. 45. „То-
мас Ман или Кафка?“ е лекция на Лукач от 1955, която той слага в книга първо-
начално на италиански през 1957 г., а после в известното издание от 1958 
„Wider den mißverstandenen Realismus“. Върху решаващата позиция на Лукач 
при битката Кафка или Ман в кадъра на студената война вж. повече: ВЛАШКИ, 
Мл. Дългият път на Кафка към България. Наблюдение върху контекстите. – 
Пирон, бр. 13, 30.11.2016, с. 9–12: http://piron.culturecenter-su.org/wp-content/
uploads/2016/11/Mladen-Vlashki_Kafka%E2%80%99s-Long-Way.pdf.

12 Повече за дебата върху Кафка вж.: HERMAN, L. Concepts of Realism. 
Camden House, 1996, p. 137–152.

13 Георги Илиев разглежда Кафка като пример при Адорно, като се спира 
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и нейното въплъщаване. Конфронтацията на Лукач и Адорно отново се 
случва на терена на реалистичното срещу модерното изкуство. Основ-
на сцена на полемиката е примерът с Кафка.14

Адорно атакува пряко Лукач и непряко Павлов, предлагайки 
миметична теория и естетика, която не само не изключва, а напротив, 
основава се на модернистични автори. Адорно в студиите върху Хегел 
от 1963 г. критикува автентичността и непосредствеността в поняти-
ето за реализъм при Лукач. Той също иронизира и „нерефлексивната 
отражателна теория“ (unreflektierten Abbildtheorie; unreflected copy 
theory15) в Източния блок. Според него в тази теория всъщност няма 
никакъв елемент на опосредяване между изкуство и реалност. Адорно 
твърди, че тя се основава не на диалектическа логика, а на логиката на 
автентичността. Адорно се надсмива над теорията на отражението, че 
е ригидна, статична и догматична. Това според него е диалектика без 
реално понятие за промяна. За да се вмъкне такава, Адорно смята, че 
трябва да се работи с негативността, което води и до преобръщане на 
самата диалектика. В литературата това конкретно е свързано с рабо-
тата на негативността по отношение на езика.16 Аргументът срещу по-
нятието за реализъм при Лукач е по-сложен: той критикува връзката 
между субекта и реалността като опосредена от позитивно дадената 
тоталност, каквато за Адорно е невъзможна, доколкото негативността 
винаги прекъсва, изкривява и фрагментаризира. 

върху ролята на негативния мимесис: „То сочи към онова, което го няма за 
мисленето. Изкуството не съдържа показание, но съдържа свидетелство. То 
е дръзновено пътешествие към местата, които са недостъпни за познанието; 
то свидетелства за тези места чрез мимесиса, но не ги изобразява.“ – ИЛИЕВ, 
Г. Интерпретации на франкфуртската школа върху Франц Кафка. – Литера-
турен вестник, № 27, 2020, с. 9–10.

14 За субверсивната роля на Кафка през 60-те в светлината на Пражката 
пролет вж.: НИКОЛЧИНА, М. Метаморфоза и изваждане: логика и биография 
в призрака на човешкото. – В: Времето на метаморфозната. Опити върху 
Кафка. София: Изток-Запад, 2016, с. 59–92.

15 ADORNO, Т. Drei Studien Zu Hegel. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1963, 
p. 257; ADORNO, Т. Hegel: Three Studies. Cambridge, Mass: MIT Press, 1993, p. 8.

16 Галин Тиханов, като изследва дебата върху реалистичния роман между 
Бахтин и Лукач, отбелязва: „За Лукач езикът е напълно неутрален към про-
цеса на отражение“; докато при Волошинов езикът е основен фактор, който 
„пречупва вместо да отразява реалността.“ – TIHANOV, G. The Master and the 
Slave: Lukбcs, Bakhtin, and the Ideas of Their Time. Oxford: Oxford University Press, 
2000, p. 59, p. 99. Върху теория на пречупването (преломление) при Бахтин с 
оглед на сложната динамика между вътрешното пространство на творбата 
и външното пространство на контекста вж.: КАЛИНОВА, M. Екзотопия: за 
външния контекст на дискурса. София: Унив. библ. „Св. Климент Охридски“, 
2020, с. 13–22.



328

Съответно Адорно ще предложи стратегии за неавтентичен 
негативен мимесис, основан на нетъждествеността и саморефлексив-
ността. Той ще постави акцент върху поетическите техники и жестове 
на негативността като хиатуса, елипсите, зевовете, лакуните, празните 
места. Ключовото при Адорно е, че негативният елемент има материален 
израз в творбата, той е изразен. Миметичната му теория борави с по-
нятието за експресия на негативността, което разкъсва дихотомии от 
типа на изразяване и подражаване. Така, ако Лукач твърди, че модер-
ният роман е статичен, то Адорно му отговаря, че миметичният ефект 
на парализата, напротив, съдържа динамична трансформативна сила. 
Парализата е скритата динамика на формата в творбата на изкуството. 
Stasis, или парализиращата сила, е част от негативността, която извърш-
ва собствено естетическото въплъщаване.17 

Централният нерв в битката на модернизма срещу реализма е 
въпросът от какъв тип е връзката изкуство – реалност. Дали връзката 
е на основата на автентичен хомогенен подход (Павлов, Лукач18) или 
на неавтентичен опосредяващ подход, който се вглежда в техниките и 
похватите на производство на изкуството (Адорно). Опримеряването 
на естетическите теории с големите реалисти, с модерните (соц)реа-
листи или с опасните модернисти не е невинна процедура. То дава на-
пълно различна основа на противоречиви естетически теории. Въпро-
сът Франц Кафка или Томас Ман не е невинен въпрос. 

3. Ревизионисти срещу догматици

В началото на 1960-те години във Философския факултет на 
Софийския университет се води открита битка на догматици срещу 
ревизионисти. Първите налагат щампите на добре заучените марк-
систко-ленински постулати, докато вторите се опитват да реформи-

17 Великолепната статия на Артемий Магун изяснява момента на негатив-
ността във връзка с миметичната теория при Адорно като въплъщаваща и 
изразяваща негативността. Така парализата може да се мисли като особено 
състояние на субекта: „Адорно твърди, че неговата „негативна“ диалектика 
почива на „превеса на обекта“, че в този смисъл тя е асиметрична и че обек-
тът принадлежи на страната на „нетъждественото“ (Адорновия логически 
analogon на мимесиса), […] обектът не е „отвъд“, той по-скоро е хаотично 
объркващо движение, което вече е в субекта.“ – МАГУН, А. (Не)въплътената 
негативност. Филип Лаку-Лабарт и Теодор Адорно върху мимезиса. – Крити-
ка и xуманизъм, кн. 34, 2010, с. 62. 

18 Миметичната концепция, която Лукач разработва, развива понятието 
за своеобразното в изкуството като неповторимо отношение между твореца 
и социалната действителност, виж повече: БОРИСОВА, С. Фигурата на гения: 
варианти на граничност. – Философски алтернативи, кн. 5, 2020, с. 41–53.
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рат системата отвътре, без малодушие и уплах да следват критерия 
на високото академично знание. Тази битка между политическия мо-
нопол и научната съпротива може да се проследи през сблъсъка меж-
ду Тодор Павлов и Исак Паси.19 Въпросът за миметичната природа на 
изкуството – дали връзката между предмета в света и предмета в твор-
бата е отражателно тъждествена или творчески трансформативна – 
съвсем не е само естетически. Той е преди всичко политически спор.

Исак Паси в своята „Автобиография“ разказва за едно прагово 
стълкновение, което е показателно за живота на Философския фа-
култет по това време. Той е млад преподавател по естетика в катедра 
„Марксизъм-ленинизъм“ (1958), наскоро защитил докторска дисерта-
ция на тема „Г. В. Плеханов и марксическата естетика“ (1957). Изнася 
публична лекция пред студенти и колеги, в която критикува теорията 
на отражението. Това е първият толкова явен политически сблъсък на 
„догматиците“ и „ревизионистите“.20

Една лекция на Исак Паси от летния семестър на 1961 г. предиз-
виква ревностни несъгласия, тя е подложена на серия многочасови 
нагнетени обсъждания. Основната точка на съпротива предизвиква 
теорията на изкуството като отражение, към която Исак Паси не се 
придържа. Един от преподавателите, Марко Марков, присъстващ на 
тези обсъждания, но отсъстващ на самата лекция на Паси, изпраща 
писмо до ЦК на партията. Пунктуално и добросъвестно той засвиде-
телства критиките към Исак Паси, като пряко го обвинява, че отрича 
теория на отражението. Писмото стига до Митко Григоров, т. нар „не-
формален заместник“ на Тодор Живков и отговорник по идеологиче-
ските въпроси, който издава резолюцията „За преподавателите, които 
отричат теорията на отражението, няма място в университета“. 

Критическото отношение към теория на отражението е равно-
силно на обявяване на война на Павлов, който по това време е като 
господар на Философския факултет. Той не закъснява със своя крити-
чески отговор към Исак Паси с разгромителната статия „И естетиката е 

19 Най-подробно разгръщането на този дебат през конкретни архивни 
материали и писма е проследено в: ЗНЕПОЛСКИ, И. Случаят Исак Паси. Между 
научната позиция и дискурсивните стратегии. – В: И. ЗНЕПОЛСКИ. Как се 
променят нещата. От инциденти до голямото събитие. Първа част. София: 
Сиела, 2016, с. 122–142. До голяма степен в изложението следвам това пред-
ставяне на битката във Философки факултет между Паси и Павлов.

20 Разбира се, има и други интересни дебати и опити за противопоставяне с 
аргументи на „теория на отражението“ във Философския факултет. Заслужава 
да се проследят сблъсъците на Павлов с Димитър Михалчев, Аристотел Га-
врилов, Кирил Василев и др. Повече върху случая „Димитър Михалчев – Тодор 
Павлов“ може да бъде прочетено в: ГОЧЕВА, Д. Дискусии и репресии. – Блог на 
Димка Гочева: http://dimkasdiary.blogspot.com/2019/05/blog-post_8.html.
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партийна“21. Основната линия на изобличението е, че Паси пренебрег-
ва теорията на отражението и принципа на партийността, застава на 
страната на индивидуалното и субективната преценка, естетически се 
увлича от вредното модерно изкуство и литература, а това го отдале-
чава от идеологически правилната марксистко-ленинска естетика.22 
Философът на властта пряко обвързва принципа на партийността с 
правилното следване на постулатите на неговата теория на отраже-
нието. Тодор Павлов обвинява пряко Паси, че не поддържа теорията 
на отражението, като му вменява и прегрешения като политическа 
неангажираност, формализъм, индивидуализъм. Тази явна атака цели 
отстраняването на Паси от университета. Паси обаче намира изход, той 
се обръща като гарант за нормализация на ситуацията с писмо към То-
дор Живков, като последователно се защитава срещу ангро обвинени-
ята от страна на Павлов, набавяйки конкретните контексти на стати-
ите си: 

Статията на акад. Т. Павлов не посочва дори отделни цитати 
от моите публикации, тя се изгражда върху подозрения, върху 
предположения, върху това, което бих могъл да кажа, а не върху това, 
което действително съм казал. (...) Аз ви моля, другарю Живков, да 
съдействате за създаването на нормална обстановка около мене, 
за да мога да поставя на разположение на Партията, на марксизма и 
социализма в нашата страна скромните сили, с които разполагам.23

Жанрът „писмо до вожда“ проработва. Назначена е нова серия 
проверки и проучвания на възгледите на Исак Паси. Резултатът е, че той 
не е уволнен и продължава да изнася своите лекции, като през 80-те не-
говата увлекателна реторика и мисъл вече привлича по 1000 студенти 
от всички специалности в 65 и 272 аудитория на Университета. Подобно 
„спасяване“ на Паси би било напълно немислимо през 40-те или начало-
то на 50-те, когато режимът е много по-рестриктивен и императивните 
инструкции на Тодор Павлов постановяват „правилния език“. 

21 Исак Паси разказва за случая в режима на смешното и в жанра на вица: 
той си купува новия брой на седмичника „Народна култура“ в една октом-
врийска съботна сутрин и открива че целият брой е посветен на него. По 
ирония на съдбата на 20 май 1989 г. Паси печели голямата награда за при-
носи в областта на философията „Академик Тодор Павлов“, вж.: ПАСИ, И. 
Tempora Mutantur, et Nos Mutamur in Illis. – В: И. ПАСИ. Автобиография. София: 
Фондация КОМ, 2009, с. 87.

22 ПАВЛОВ, Т. И естетиката е партийна! – Народна култура, № 40 (1964), с. 
1, 6. Аргументи срещу идеологията на модерното изкуство в голяма степен се 
припокриват с критиките на Лукач срещу модерния роман.

23 ЦДА, Необработен фонд Тодор Живков, ф. 23, оп. 1, а.е. 49524. Цит. по: 
ЗНЕПОЛСКИ, И. Цит. съч., с. 136–137.
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Исак Паси посочва като житейски избор на някои свои колеги да 
удържат на партийния натиск вътре в рамките на лявата идеология. 
Този момент е важен да се подчертае. Те не са опозиция или дисиденти 
срещу тоталитарната машина, а се разграничават от стигматизираща-
та догма на идеологическите клишета, за тях „където имаше партий-
ност, нямаше истина, а където имаше истина, нямаше партийност“24. 
Дебатът не е за/срещу системата, а е вътрешно разногласие, опит да се 
преосмисли системата и да се ревизира отвътре. Точно тези „ревизио-
нисти“, които са добре интегрирани в институционалните структури, 
дават категоричен отпор както на натиска и резолюцията за изключ-
ване на Паси, така и на философско-догматичната разправа в лицето 
на Павлов. Решителната подкрепа от страна на инакомислещите в рам-
ките на системата дава своя ефект25.

Макар да има идеологически чистки и други „по-успешни“ удари 
на догматиците, случаят с Исак Паси е показателен за настроенията в 
хуманитаристиката през 60-те26. Неговата фигура в никакъв случай не 
е дисидентска – и няма нужда нито излишно да се героизира, нито да се 
виктимизира.27 Паси е част от лявата идеология и споделя стратегията 

24 ПАСИ, И. Плеханов–Ленин. – В: Автобиография, с. 20. Паси поименно 
изброява колегите, които го подкрепят (Кирил Василев, Добрин Спасов, 
Елка Панова, Иванка Апостолова, Ангел Бънков, Аристотел Гаврилов, Бер-
нард Мунтян, Петър Митев, Любен Николов). Това са и хората, които стоят 
като реална микрообщност зад Паси и допринасят за смяна на културната 
обстановка, за надделяването на научния над политическия критерий 
(ПАСИ, И. Не желая репресивен закон да ме ограничава и насочва. – В: 
Автобиография, с. 85).

25 Втори кадър от битката Паси–Павлов е свързан с вътрешната защита 
на Борис Ценков (протеже на Тодор Павлов) през 1963 г. Паси категорично 
застава срещу труда на Цветков „Из история на естетическата мисъл в Бъл-
гария. Очерци“ като неспазващ високата академична мяра. Трудът въпреки 
това е придвижен и предвиден за отпечатване, което е причина Паси да на-
пише Павлов, че „дезавуира единодушното мнение на секцията“ и заобикаля 
позицията на специалистите по естетика. Знеполски, коментира този случай 
като маркиращ границата между псевдонаука и наука: „По същество писмото 
на Паси е демонстративен отказ да се примири с ролята на част от „философ-
ската бригада“ на академика, където хората се подкрепят и издигат само на 
базата на лична преданост и „политически достойнства“ (ЗНЕПОЛСКИ, И., 
цит. съч., с. 127).

26 Най-показателният пример е, разбира се, Желю Желев и неговата неза-
щитена дисертация от 1965 г. „Определението на материята и съвременното 
естествознание“, в която критикува директно догмата на ленинизма. Естети-
ческите несъгласията с Тодор Павлов са криво-ляво допустими, но идеологи-
ческите критики към Ленин – категорично не.

27 Има нещо достойно в поведението му – той самият никога не застава в 
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за ревизиране на режима отвътре. Убежденията му подкрепят режима, 
но неговата кауза е в рамките на системата, и още по-тясно в универ-
ситета, да се отвоюва територия за едно сложно мислене. Срещу дог-
матичното говорене, което фанатично си служи с ритуално цитиране 
и готови формули, каквато е и формулата, че изкуството е „субективно 
отражение на обективната действителност“, Паси предлага сложната 
мисъл на познавач на естетиката и литературата, която винаги казва и 
нещо встрани и нещо повече. Парадоксално, за преподавателите, кои-
то отричат теорията на отражението, има място в университета.

4. Примерът Балзак

Каква е толкова опасната лекция на Исак Паси, която предиз-
виква буря във Философския факултет? Паси сам разказва какви са 
основните тези, като за тяхното по-детайлно разработване можем да 
съдим от статията му от 1968 г. „Прорицанията на художника“ върху 
„Неизвестният шедьовър“ (1831) на Балзак.28 Лекцията и статията се 
занимават с отношението модел – портрет, моделиране и претворява-
не в литературата и изкуството в един ключ, основаващ се на немската 
класическа естетика и кантианската роля на твореца. Заключението 
на Паси доста категорично застава срещу Павлов: „изкуството е преди 
всичко творчество, а не отражение, въпреки че в него могат да се на-
мерят някои други компоненти на отражението, които обаче не само 
че не са задължителни, а в многобройни случаи може да мине и без 
тях“29. За него красивото не е обективно свойство, което се отразява, 
а изисква окото на художника, т.е. то е свързано със субективно прео-
бразуване. Естетическият аргумент на Паси срещу партийния елемент 
е позоваването на Кант и неговото съждение за вкуса като лишено от 
интерес. Той застава на позиция, която защитава автономията на из-
куството, а това е и своеобразна защита от догматичната реторика на 
ортодоксалния идеологически език.30 

позицията на жертва, а намира изход да се справи със системата, без да „пре-
даде“ научните си интереси.

28 ПАСИ, И. Прорицанията на художника. – Философски литературни етю-
ди. София: Наука и изкуство, 1968, с. 153–181.

29 ПАСИ, И. Из живота на философския факултет. – В: Автобиография, с. 24.
30 Огнян Касабов се спира на друг момент в дебата Паси–Павлов – филосо-

фията на Хегел, четена от Паси и критикувана от Павлов в един антрополо-
гичен интерпретативен ключ с акцент върху неповторимото и индивидуал-
ното, вж.: КАСАБОВ, О. Исак Паси и антропологическият прочит на немската 
метафизическа естетика. – Философски алтернативи, кн. 4, 2018, с. 26–30. 
Реконструкцията на Касабов върху случая Павлов–Паси даде отправна точка 
и идея за този текст.
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Другите тезиси от лекцията поддържат кантианската пойетична 
логика на творбата – изкуството не наподобява природата; изкуството 
не е подражание (Nachahmung); изкуството прилича повече на модела, 
отколкото моделът прилича на себе си, красотата е в окото и ухото на 
художника, а не в природата. Паси разработва една естетика на подо-
бието, която минава отвъд логиката по отъждествяване между ориги-
нал и копие през верифициращите процедури за по-добро или по-ло-
шо съвпадение. 

Повече от находчив ход е, че Исак Паси си служи с Балзак, „Не-
известният шедьовър“, за да опримери функцията на фантазията и 
техническото майсторство на твореца.31 Така той удря в центъра на 
догматичния марксизъм, служейки си с каноничния реалистичен ав-
тор. Тодор Павлов често припомня, че за Маркс и Енгелс най-голямо 
значение имат романите на Балзак, а за Ленин – романите на Толстой.32 
Исак Паси показва едно друго лице на Балзак, което не се вписва в ка-
ноните на отражателната теория. Той извежда за централна ос на ста-
тията си съдбата на твореца през думите на Френхофер: „Мисията на 
изкуството не е в това да копира природата, а да я изобразява! Ти не 
си жалък копист, а поет!“.33 Учителят-художник Френхофер показва на 
ученика си, че вярната гипсова отливка на жена е ужасен труп, а ис-
тинската форма в изкуството е като морското божество Протей – про-
менлива, диначмична и изменчива – тя може да се улови само с май-
сторство и творческа сила. Паси интерпретира смъртта на Френхофер 
като трагедия на твореца, застигнат от „комплекса на Касандра“ – да 
прорицава истината и никой да не му вярва; да провежда новото като 
нарушение и аномалия на традиционните похвати, но шедьовърът да 
остане неразпознат, видян просто като „хаос от багри“. Така всъщност 
Френхофер антиципира новото нефигурално изкуство. В края на ста-

31 Подобен е жестът на Людмила Стефанова по привличане на фигурата на 
Балзак като авторитет срещу официалната трактовка на реализма с ней-
ния външнолитературен критерий за вярност на творбата към социалната 
действителност. В предговора към съчиненията на френския реалист Стефа-
нова отбелязва: „вярното често не е правдоподобно, както литературно вяр-
ното не е вярно в живота, твърди Балзак“ – СТЕФАНОВА, Л. Оноре дьо Балзак 
и неговата „Човешка комедия“. – В: О. дьо БАЛЗАК. Човешка комедия. Т. I. 
София: Народна култура, 1970. Така Балзак е поставен по-близко до вътреш-
нолитературния поетически принцип, отколкото до външнолитературния 
критерий за вярност до социалната действителност.

32 ПАВЛОВ, T. За типичното в действителността и художественото му 
отражение в изкуството. София: Български писател, 1955, с. 27.

33 „La mission de l’art n’est pas de copier la nature mais de l’exprimer! Tu n’es 
pas un vil copiste, mais un poète!“ (BALZAC, H. Le Chef-d’œuvre inconnu. – In: La 
Comédie humaine. Paris: Gallimard, 1981, p. 418).
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тията Паси реторически се пита не е ли точно тази трагическа ирония 
в съдбата на твореца причината Маркс да се възхищава на „Неизвест-
ният шедьовър“. 

Подобно четене извършва няколко подривни хода: то директ-
но атакува теорията на отражението на Павлов и възгледа, че худо-
жественият образ е вярно „субективно отражение на обективната 
действителност“; екземплифицира тезата си за пойетичната сила на 
изкуството с детайлното познаване на неопровержимия Балзак; обос-
новава се с много популярната връзка Балзак – Маркс; обяснява загад-
ката на неизвестния шедьовър през призмата на импресионизма или 
на модерното изкуство. Не на последно място, Паси дава алегоричния 
режим на четенето на „комплекса Касандра“ – за онези, които, въпреки 
че имат смелостта да изрекат истината, остават нечути и неразбрани. 
Не е трудно тази алегория да насочи към фигурата на учения, който в 
тоталитарния режим на цензура и засилено следене намира начина да 
изрече своята истина.

5. Паразий срещу Зевксид: саморефлексия или ефект на 
реалността

Във връзка с този прастар дебат за правдоподобността/илюзор-
ността на изкуството Исак Паси привлича иносказателно анекдотич-
ната история, записана от Плиний Стари, за агона между Зевксид и Па-
разий.34 Живописците от класическа Гърция решили да представят по 
едно платно и така да разберат чие майсторство е по-величествено35. 
Зевксид нарисувал чепка грозде толкова правдоподобно, че птиците 
дошли и започнали да кълват рисунката. С хюбристична надменност 
Зевксид тръгнал да отмества завесата от платното на Паразий, за да 
види какво ли ще да е нарисувал, но засрамен установил, че Паразий 
е изобразил съвършена илюзия на самото було. Неразпознаването на 
представеното и объркването му с реалност е свързана с умелото про-
извеждане на илюзия за истинност или „ефект на реалността“ (effet de 
réel) в термините на Барт36. Стратегията на Зевксид е творбата да бъде 

34 Плиний Стари. Естествена история, кн. 35. Прев. Николай Шаранков. – 
Ах, Мария, № 17, 2011, с. 94.

35 Фигурата на Зевксид като фабулиращ залозите на мимесиса във възела 
образ(eikon)-истина-идеал вж.: MANSFIELD, Е. Too Beautiful to Picture: Zeuxis, 
Myth, and Mimesis. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007, pp. 26–29.

36 Ефектът на реалността може да бъде видян като свързан с проблема за 
фигуративното измерение на реализма. От екфразата в александрийските 
реторики до „Мадам Бовари“ на Флобер ефектът се произвежда през 
детайлно описание, като „правдоподобността тук не е референциална, а 
открито дискурсивна“, BARTHES, R. The Reality Effect (1968). – In: R. BARTHES. 
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вярно отражение на външния свят, докато стратегията на Паразий 
е да се заеме със самото було като означаващо, с поетиката на твор-
бата.37 Така докато птиците се объркват за границата на органично-
то/изкуственото грозде, художникът Зевксид бърка представеното с 
похвата. Паси се обръща към един от базовите митологични разкази, 
които посочват реалистичното изкуство като продукт на изкусно вла-
деене на кода на творбата и така разобличава базовата предпоставка 
на теорията на отражението. Докато Тодор Павлов подобно на един 
Зевксид може да измами само „папагалите“ в режима, то познавачите 
на изкуството се обръщат към стратегията на Паразий. Те анализират 
направата на самата творба или нейните саморефлексивни жестове да 
посочи измамната граница между факт и фикция: огледалото, портре-
та, рамката, кадъра, завесата, булото. 

Историята за гроздето и булото извежда наяве двойната функ-
ция на мимесиса. От една страна, мимесисът засвидетелства логиката 
на идентификация и еквивалентност в режима на възпроизводство на 
дадена реалност. От друга страна, насочва към автопойетичната функ-
ция на творбата, която опримерява собствената си направа. Саморе-
флексивното обръщане разкрива илюзията на самите техники по на-
турализиране и верифициране на изкуството като реалност. Това като 
е знак за дистанция и невъзможно съвпадение, обективната реалност 
в творбата е просто технически ефект, „фокус-бокус“ със свои собст-
вени закони. Изграждането на като че ли свят е поетическа илюзия. 
И е твърде просто да свържем майсторството на Зевксид с реалистич-
ния роман, а Паразий с авангардната и модерна литература. Паси ни 
показва, че при умелото боравене с примери дори от най-образцовия 
представител на реализма, какъвто е Балзак, може да бъде извлечена 
саморефлексивната функция, когато огледалото е обърнато не навън 
към света, а навътре към самата организация на творбата.

Идентификационният мимесис се нуждае от трансцендентален 
или идеологически гарант, който да изчиства реалистичните от нере-
алистичните репрезентации и да въвежда в хомогенния и кохерентен 
порядък на нещата. Саморефлексивните точки в творбата обаче посоч-
ват самата двойна природа на миметичното и радикално разколеба-

The Rustle of Language. California: Univ. of Chicago Press, 1989, p. 144. Реал-
но е, ако е детайлно описано. Барт препраща към реторическата фигура 
илюстрация (ὑποτύπωσις), която представя нагледното и подробно пред 
очите и ушите на реципиента по маниера „разказвате, сякаш като че там сте 
били“.

37 Лакан разчита булото като означаващо в  историята на Зевксид и Паразий, 
като разраничава илюзията на очите и илюзията на погледа (trompe-l’œil), вж.: 
LACAN, J. The Seminar of Jacques Lacan. Book XI: The Four Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis. New York / London: W. W. Norton & Company, 1977, pp. 111–112.
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ват идентификационната логика, като деавтоматизират похватите ѝ. 
Те обръщат внимание на хетерогенната структура на мимесиса, който 
си служи с различни (суб- или мета-) нива и така не съвпада напъл-
но със себе си. Саморефлексивният жест е заставането леко встрани 
и самопосочването: „това е само игра“. Това дава основание да бъдат 
разграничени два типа миметични теории – тези, които разчитат на 
тъждеството или тоталността (Павлов, Лукач), и тези, които познават 
двойната миметична игра, в която несъвпаденията и точките на нега-
тивност са част от булото на Паразий (Паси, Адорно).
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Никита Нанков, д-р
независим учен

ЗА УТОПИЯТА КАТО ДИСТОПИЯ:
КНИГАТА НА МИХАИЛ ГОРБАЧОВ „ПЕРЕСТРОЙКА 
И НОВОТО МИСЛЕНЕ ЗА НАШАТА СТРАНА И ЦЕЛИЯ СВЯТ“

Резюме. Четена в контекста на западната философска и литературна 
утопична традиция от Платон до Достоевски, книгата на Михаил 
Горбачов „Перестройка и новото мислене за нашата страна и целия 
свят“ (1987 и 1988 г.) показва не само утопичния си характер, но 
предизвиква и дистопични теоретични и практически възражения. 
Есето анализира шест централни утопични характеристики на 
книгата и техните дистопични превращения. Първо, утопичният 
постулат, че хората са философи и затова се съгласяват с единствената 
истина на перестройката, е абстрактно-теоретична, но не и 
реалистична възможност. Второ, гласността е нова формулировка 
на утопичния катафатичен език, изказващ единствената истина, но 
езикът може и да лъже. Трето, утопичната самокритика на съветските 
ръководители поражда омраза у обикновените хора поради това, 
че техните ръководители са или слаби, или себични лицемери. 
Четвърто, утопичната идеалистична вяра в потенциала на бъдещия 
истински и процъфтяващ социализъм се опровергава от практиката 
на бедния реален социализъм. Пето, перестройката като утопия 
предполага идеалистична темпоралност, която обаче противоречи 
на историко-материалистическите и диалектическите претенции на 
перестройката. И шесто, както утопиите са оксиморонно отворени-
затворени светове, които не допускат внос на несъвършенство, 
но изнасят съвършенство, така и перестройката показва своята 
самодостатъчност, но и своя латентен империализъм и милитаризъм. 
Противоречивата утопично-дистопична същност на перестройката 
до голяма степен е резултат от наивния псевдомарксизъм, 
господстващ в СССР. Парадоксално, но и закономерно той задушава 
останалите философски алтернативи и така води не до укрепването, 
а до разпадането на СССР и до собственото си философско и 
практическо самоубийство. 
Ключови думи: перестройка, утопия, дистопия, философия, литера-
тура
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От успеха на перестройката зависи бъдещето на социализма и 
бъдещето на целия свят.

М. Горбачов
			 

Руската империя ще се опита да покори Европа и самата тя ще 
бъде покорена.

Ж.-Ж. Русо

Руснаците имат забележителната дарба драстично да 
опростяват чуждите идеи и да действат, водени от тях: нашият 
свят е преобразен – за добро и лошо – от неповторимото руско 
приложение в практиката на западна социална теория.

А. Бърлин

	Това есе, което е в жанровата традиция на Монтен, анализира 
утопично-дистопичния характер на съветската перестройка (1986–
1991), както е набелязан в книгата на Михаил Горбачов (всъщност на 
неговите неспоменати автори, скрити зад името му) „Перестройка и 
новото мислене за нашата страна и целия свят“, излязла първо на ан-
глийски през 1987 г., а след това и на руски през 1988 г. Разглеждайки 
книгата в контекста на западната утопична традиция от Платон до Дос-
тоевски, ще покажа някои основни утопични черти на перестройката и 
как те се превръщат в дистопичната си противоположност. Такъв кул-
турно-философски и литературен подход за обясняване на провала на 
перестройката и края на съветския и източноевропейския социализъм 
е по-рядък в сравнение с другите методи за анализ на тези явления, а 
понякога и не е особено сполучлив, както е например в книгата на Хи-
лъри Апъл „Нов капиталистически ред. Приватизация и идеология в 
Русия и Източна Европа“. Философско-литературният прочит може да 
разбуди дремещите хилядолетни утаявания на човешкия опит, нещо, 
което науки, занимаващи се с видимите, изчислимите явления, трудно 
могат да постигнат. Изчезването на социализма, най-значимото явле-
ние във втората половина на XX век, и вероятно най-светопроменящо-
то за моето поколение, заслужава такъв анализ, за да разбираме по-
добре кои сме, откъде идваме и накъде отиваме.

Следвайки „Държавата“ на Платон, социалната утопия, пред-
ставяща справедливи общества, се гради на два постулата, над които 
се надстрояват останалите  ѝ  характеристики: първо, равно поделена 
или обща собственост, което изключва класово неравенство, алчност, 
експлоатация и несправедливост (не обсъждам тази особеност, понеже 
Горбачов не я засяга); и второ, всички хора са рационални философи, 
приемащи единствената непротиворечива истина (тази черта е в цен-
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търа на анализа, понеже тя поражда повечето дистопични характерис-
тики на перестройката). 

Преди да се вгледам в книгата на Горбачев, трябва да спомена 
логическия принцип, на който се строи вторият постулат на утопията. 
Философско-политическият и литературният жанр утопия се гради на 
двувалентна (бивалентна) логика, на твърдения, които са или истин-
ни, или неистинни, но не са едновременно и в един и същ смисъл и 
верни, и неверни. Рационалният философ умее да отличи верните от 
неверните твърдения. Именно затова ако всички граждани на идеал-
ното общество имат философско мислене или, ако не са философи, се 
съгласяват да следват философите, приемат единствените истини и 
отхвърлят неистините. Това общо съгласие, отстраняващо противоре-
чията и прибягващо при нужда до цензура и наказания, изключващи 
несъгласните от обществото (както е например в „Държавата“, „Ли-
кург“ на Плутарх, „Утопия“ на Томас Мор и „Островът на Пайн“ на Хенри 
Невъл), е причината за приемането на универсалните идеални общест-
вени принципи. Двувалентната логика е основата на философията на 
Платон, а Аристотел на тази основа формулира дедуктивна логика, 
която се нарича още и Аристотелова, или класическа (доминираща до-
към края на XIX и началото на XX век). Бивалентните логики са Ари-
стотеловата и символната логика. Тези дедуктивни логики разглеждат 
аргументи, достигащи само два вида заключения: вярно и невярно. 
Тези две стойности са взаимно изключващи се и взаимно се изчерпват. 
Оперирането на тези две стойности се вижда в трите основни закона, 
достатъчни за „правилно“ мислене: първо, принцип на идентичността 
(ако всяко съждение е вярно, то е вярно; p ⊃ p); второ, принципът на про-
тиворечието (никое съждение не може да е и вярно, и невярно; p & ~p); и 
трето, принципът на изключеното средно (всяко съждение е или вяр-
но, или невярно; p v ~p). Първото и третото съждение са тавтологични, 
а второто противоречи на себе си. От друга страна, основната харак-
теристика на поливалентните логики, развити предимно през XX век 
(например индуктивна логика, тернарна/тризначна/троична логика, 
размита логика, вероятностна логика, интуиционистка/конструкти-
вистка логика и т. н.), е, че те се занимават със степени на вероятност 
вместо със сигурност и предлагат повече от две верни стойности – кра-
ен или безкраен брой междинни верни стойности. Поливалентните ло-
гики не работят в утопията. 

Поливалентността се изключва не само посредством цензура и 
жестоки наказания, но и чрез убеждаване. Пример за непринудително 
движение от поливалентност към бивалентност има в „Утопия“ на Мор. 
В страната Утопия се допускат много религии, но все пак една от тях, 
най-истинната, все повече преобладава. В „Ликург“ на Плутарх също 
има пример как доброволно се преминава от поливалентност към би-
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валентност – в идеализиран анекдот от живота на Ликург противник 
на идеите му се опитва да му навреди, но лично се убеждава в мъдрост-
та и душевната щедрост на Ликург, който не го наказва, а му прощава, 
и става предан негов поддръжник. В „Островът на Пайн“ на Невъл би-
валентността се утвърждава с едновременното прилагане на смъртно 
наказание за водача на размирици Джон Фил, престъпил законите на 
страната, и с прошка за неговите последователи, които след бунта се 
връщат към единствено правилния начин на живот. 

Интелектуално най-интересно е отхвърлянето на поливалент-
ността в името на бивалентността в „Държавата“, понеже то се осъ-
ществява със сложния философски апарат на диалектичното мислене 
и в различни дисциплини. Платон мисли дедуктивно – свойствата на 
множеството са свойства и на всеки елемент на множеството. Затова 
какъвто е полисът (областта на политическото), такъв е и граждани-
нът в него (зоната на психологическото). В политическо отношение, 
от петте режима, които Платон анализира, само меритократичната 
аристократична философска утопия е съвършено справедлива, тъй 
като там цари общо съгласие кое е истина и кое неистина. Останалите 
четири режима – тимокрация, олигархия, демокрация и тирания – са 
нестабилни поради вътрешни противоречия, те са в състояние на пер-
манентна гражданска война. В областта на социалната психология в 
идеалното общество разумната част на душата контролира частта на 
смелостта и гнева, както и на най-обширната част – тази на желанията 
и алчността. Този контрол осигурява единомислие и хармония между 
трите части. В другите политически режими между частите на душата 
има несъгласия и противоречия: в тимокрацията връх взема частта на 
душата, която проявявя смелост, а в олигархията и тиранията – частта 
на алчността. 

В Книги I–IV на „Държавата“ се въвеждат не по-малко от пет 
концепции за преодоляване на противоречията, които позволяват да 
се следват основните принципи у Платон: дедуктивност, двувалентна 
логика, статичното бъдене на Идеите или Формите. Концепциите са 
от различни дисциплини и се преливат една в друга. Първо, естетиче-
ската и политическо-философската благородна лъжа (за която говоря 
по-нататък). Второ, етичната умереност, средата между крайностите. 
Трета (и синонимна на умереността) е музикалната хармония, слад-
козвучието на няколко едновременни тона – философите-стражи на 
полиса изучават поезия и музика, които в древна Гърция са нераздел-
ни, за да избегнат противоречието, като хармонизират любовта си към 
града-държава с омразата си към враговете му. Четвърто, естетическа 
цензура: за боговете, героите и Хадес трябва да се говори еднознач-
но положително, представянето на тези теми по противоречив начин 
е недопустимо. И пето, политическо-административна меритокрация, 
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която осигурява статичното аристократично ръководене на полиса, 
използвайки динамика в управленския апарат – издигането или пони-
жаването на водачите става според способностите им, а не според про-
изхода им, но общото ръководство неизменно е поверено на най-про-
светените и добродетелните, на философите аристократи.

При Платон епистемологията, дидактиката и педагогиката в 
утопията са дълбоките основи на общото философско съгласие. Епис-
темологически казано, рационално познаваемото са Идеите, бъденето, 
постоянното и непротиворечивото. Рационално непознаваемото са ма-
териалните неща, ставането, непостоянното и противоречивото. Кога-
то става дума за дидактика, във „Федон“ Платон обяснява, че душата 
(митично-религиозен синоним на философския разум) е безсмъртна 
и притежава изначално знание за истините, тоест Идеите. Ученето не 
е запомняне на факти, а спомняне чрез ориентирането на душата към 
това, което тя вече знае. Това насочване става посредством правилни 
въпроси. В „Менон“ чрез питане неук роб достига до абстрактни гео-
метрични правила. В „Държавата“ правилното ориентиране на раз-
ума към предварително известното знание също е представено като 
принципа на образованието. В това произведение се обяснява и как 
се възпитава и образова бъдещият философ, ръководителя на полиса. 
На младини се упражняват атлетически игри и се изучава математи-
ка, геометрия, астрономия, военно дело, поезия и музика, а на зрели 
години се усвоява диалектиката, абстрактното логическо мислене, 
което философски подчинява всички отделни дисциплини и се въззе-
ма до Идеята на Доброто, която е нужна за управлението на идеалния 
град-държава и съдържа разбирането на другите Идеи. Дидактиката и 
педагогиката са неотделими. При Платон философът е не само рацио-
нално, но и етически обществено ангажиран, понеже е учител, който 
напътства нефилософите към познаването на Идеите. Философският 
смях на учителя над нефилософските неправилни и безкритични мне-
ния не е разобличаващ и отхвърлящ, както е спрямо софистите, а до-
бронамерен и подканващ нефилософите да се надсмеят над собствена-
та си наивност след като я осъзнаят. Утопията е общество на учители 
(философите) и ученици (нефилософите). Това се показва на практика 
в „Утопия“ на Мор и „Ликург“ на Плутарх, където гражданите се хра-
нят заедно и това не само ги сплотява като приятели и ги изравнява в 
диетата им, но е и начин мъдростта на по-възрастните да се прелее у 
по-младите и така да се постига мисловна хомогенност. (Подобна прак-
тика съществува и в християнските манастири – по време на колектив-
ното хранене се четат агиографски примери за святост.) Предаването 
на знания и мъдрост от поколение на поколение е една от формите на 
интелектуалната (платоничната) любов у Платон, при която зрял об-
разован и добродетелен мъж става наставник (и любовник) на мом-
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че. В историческата (и Плутарховата) Спарта близкото приятелство и 
еднаквото мислене на младите мъже, живеещи заедно в казарми, води 
до военни успехи – армията от неразделни приятели-любовници и еди-
номишленици, строена в бойна фаланга, е непобедима. Единството на 
съзнанията е и единство на телата. Отделният човек надраства инди-
видуалната си слабост, вливайки се в огромната сила на колективно-
то тяло. Малката частна истина се въззема до общата голяма истина. 
(Съвременните идеологически подклаждани митинги, манифестации, 
демонстрации и военни паради са прояви на подобно уголемяване на 
индивида посредством колективно единодействие и единомислие – 
което може и да е безсмислие, формулирано простичко и просташки в 
лозунгите на някой „вожд и учител на народа“, както гласи социалисти-
ческото и изобщо всяко автократично клише.)      

Бивалентната логика в утопията предполага и бивалентна ети-
ка, в която постъпките между Аз и Ти/Другия се определят или като 
добри, или като лоши, без преходни степени. Пример за двувалентна 
етика дава Конфуций в „Аналекти“: „мъдрецът никога не се колебае“ 
по отношение на правото и неправото. В „Държавата“ стражите на иде-
алния град „трябва да бъдат нежни към своите и жестоки към враго-
вете“. Лао Дзъ в „Дао дъ дзин“ съчетава поливалентната логика с поли-
валентната етика: „Между да и не каква е разликата? Между доброто 
и злото какво е разстоянието?“. В интервю Йосиф Бродски сравнява 
двувалентната и поливалентната етика: „Баща ми следваше принципа 
„или–или“, както впрочем цялото му поколение. Ние много се ласкаем, 
че сме хора на нюансите. Струва ни се, че разбираме повече, че повече 
знаем, че чувстваме по-дълбоко и т. н. Но ако ще си говорим съвсем се-
риозно, тяхното „или–или“ включва в себе си цялата амплитуда, която 
ние артикулираме толкова подробно и детайлно, но която всъщност 
ни докарва, така да се каже, до състояние на пълна импотентност по 
отношение на действителността. А те въпреки еднозначността на 
решенията си можеха да направят избор.“ У Платон търсенето на ло-
гическата истина е съпроводено с постигането на етична добродетел-
ност. Платоновият Сократ е не единствено диалектичният акушер на 
логическата непротиворечивост, но и висш морален пример. Морално 
почтените нефилософи, мислещи се за философи, са нелогични и нее-
тични без да го съзнават. В „Критон“ Платон пише, че „човек не трябва 
никога и по никакъв начин да върши съзнателно нещо неправилно“, 
защото „правенето на нещо неправилно или несправедливостта вре-
дят по всякакъв начин и са срамни за извършителя“. Да си рационален 
и самокритичен означава и да си етичен и добродетелен. В „Критон“ 
приятелите на Сократ искат да го спасят от несправедливата екзеку-
ция, като му помогнат да избяга от Атина, но Сократ отказва не само с 
логически, но и с етически аргументи, изтъквайки взаимната морална 
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обвързаност между гражданина на полиса (Аза) и законите на полиса 
(Другия/Другите). Така Платон формулира ранна версия на теорията 
за обществения договор, идеи, подети през XVII век например от Джон 
Лок във „Втори трактат за управлението“, а подир това от Русо в „За об-
ществения договор “ и от мнозина други и станали крайъгълен камък 
на модерната държавност. От Платон до днес обществената справедли-
вост е многоаспектна – рационална, етическа, политическа.

Сравнявайки успоредните животописи на Ликург и Нума, Плу-
тарх следва Платон, като обвързва еднаквото възпитание и мислене на 
спартанците при Ликург (логика, педагогика), еднаквите им действия, 
целящи добродетел (етика), и справедливостта и устойчивостта на за-
коните на страната, попили в съзнанието на гражданите (политика).

Дори в случаите, където съществуват междинни степени меж-
ду истината и лъжата, между доброто и злото, като например в бла-
городната или полезната лъжа в „Държавата“, тази малка неистина и 
зло се създават съзнателно, култивират се, контролират се и служат 
на голямата истина и доброто. Така лъжата е благородна и полезна в 
общия бивалентен логически и етически контекст на утопията. Благо-
родната лъжа представя логическото и етическото противоречие като 
непротиворечие. Тя убеждава гражданите на идеалния град-държава, 
първо, че всички те са равни, понеже са братя, родени от майката Земя, 
и второ – че не са равни, тъй като по божествена воля при раждането 
им в някои от тях е вложено злато (висшата класа, философите ръково-
дители), в други сребро (средната класа, стражите), а в трети желязо и 
бронз (долната класа, работниците). Благородната лъжа се създава от 
поетите, тя е фалшив наратив, но се използва от водачите философи, 
за да се постигне единомислие и единодействие в класовото разномис-
лие и разнодействие.   

Неделимостта между двоичната логика и двоичната етика пре-
връща утопията в колективистично общество, което се регулира пре-
димно от рационално и разумно съгласие между членовете му относно 
единствените истини и мъдро следване на правилните морални кодо-
ве. Девизът в утопията е: „Един за всички, всички за един“. Логическите 
и етичните правила са записани в умовете и сърцата на гражданите, а 
не в правните книги. Законите и наказателните институции в утопия-
та имат вторична роля в социалното регулиране. 

Софистите у Платон са архетипни прототипи на дистопичните 
герои. Платон  критикува така наречената първа вълна софисти в две 
главни отношения – те са съзнателно нелогични и съзнателно неетич-
ни. По този начин, както пише в „Държавата“, те спечелват лошо име 
на философията сред обикновените хора. Както в Платоновата мета-
физика осезаемият материален свят е лоша имитация на Идеите, така 
в обществото – във философията, етиката, дидактиката, педагогика-
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та, реториката, политиката – софистите са имитация на философите. 
Първо, за Платон софистите са оратори виртуози с огромен арсенал от 
методи, маскиращи логическите противоречия като непротиворечия. 
В „Евтидем“, един от най-комичните диалози на Платон, осмиващ со-
физма, се намира следният софизъм: „Следователно тъй като кучето 
е баща и е твое, излиза, че то е твой баща и ти си брат на кутретата, 
нали?“. И второ, Платон смята софистите за себични лъжци, които, пре-
тендирайки, че търсят истината безкористно и за общо благо, както 
постъпват философите, всъщност продават интелекта и знанията си за 
лична облага. В образованието и възпитанието на младежите от бога-
тите семейства, които са бъдещите водачи на полиса, софистите, които 
са всъщност учители-професори, работят за пари. Слабостта на плате-
ното обучение, позната и днес, е че учител, който зависи от таксата на 
ученика, преподава не както нещата са, а както би угодил на ученика, 
за да получава парите му. Втората софистична вълна включва софисти, 
които са политически съветници на римските императори. Не е трудно 
да отгатнем дали съветите им са били мъдри или са били ласкател-
ства. В младите си години, когато Платон напразно се опитва да стане 
политически съветник на владетели, той – също като Конфуций – се 
проваля, защото не казва на тирана онова, което тиранът иска да чуе, а 
го наставлява и критикува като философ. 

Ако утопията е царството на бивалентната логика и бивалент-
ната етика, то дистопията до голяма степен е господарството на по-
ливалентната логика и поливалентната етика, на дозираните полуис-
тини и уклончивите морални позиции. Поливалентната логика-етика 
изобилства в литературата изобщо и героите, представяни чрез нея, 
са етично непривлекателни или, на популярен език, те са отрицателни 
герои. Пьотър Степанович Верховенски в „Бесове“ на Достоевски е пра-
внук на античния етичен софист у Платон. Той е сладкодумец, револю-
ционер нихилист, заговорник, интригант, манипулатор, конспиратор и 
терорист. Когато се появявя в романа, главната му характеристика е 
начинът, по който словопроизвежда: думите се изтъркулват от устата 
му като топчета, бисери или грахови зърна. В „Бесове“ има още двами-
на сатирично портретувани морални софисти – единият е бащата на 
Пьотър Верховенски, Степан Трофимович Верховенски, мързелан и са-
моповярвял си имитатор на романтичен всезнайко и поборник за сво-
бода, а другият е самовлюбеният преуспял писател Семьон Егорович 
Кармазинов, гений на литературната баналност. В по-ранния роман на 
Достоевски „Играчът на рулетка“ („Игрок“) Рулетенбург е софистичен 
локус, зад чийто аристократичен блясък върлува бестиална алчност. 
Главният морален софист тук е французинът маркиз де Грие, в чието 
прощално писмо до Полина, негова любовница до времето, докогато тя 
има шанс да стане богата наследница, се редуват неискрена любовна 
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галантност, съмнителна почтеност и финансови сметки. Негов мора-
лен антипод е англичанинът мистър Астли, който винаги казва исти-
ната и е безкомпромисен морален коментатор на другите герои. Рудин 
в едноименния роман на Тургенев е умник, словесен чародей, смел со-
циален мечтател, зобал голяма наука в Немско, чиито красиви словеса 
рухват, когато влюбената в него Наталия, наполовината на годините 
му, му се обяснява в любов, готова да му пристане, на което героят сму-
толевява някакви уж разумни съображения и се измъква. 

Въпросът за етиката – поливалентно условна или двоично без-
условна – е отворен при древните софисти. Някои съвременни фило-
софи мислят, че при античните софисти няма релативизъм в етиката, 
тъй като те поставят етичните критерии не в категорията на прави-
лата, утвърдени чрез конвенции и договаряния, а в природно дадени-
те правила за човешко съжителство (вж. напр. „Протагор“ на Платон). 
Ала не по-малко е вярно, че стигне ли се до поливалентна етика, злото 
започва да изглежда като добро, а доброто като зло – което е стожер-
но положение в дистопията. Споменах, че в утопията обществото се 
организира най-вече от логически и морални правила, а не от силови 
институции. В дистопията е иначе. Правото и законът, изродени в без-
правие и беззаконност, бюрократичните и наказателните институции, 
тоталното следене и доносничеството – изобщо всички дейности, кои-
то в съвкупността си са противоположни на златното етическо правило 
„Постъпвай с другите така, както искаш те да постъпват с теб“ – опреде-
лят в най-голяма степен социалния живот в дистопията (и в съвремен-
ните реални автокрации), както е в романа на Оруел „Хиляда деветсто-
тин осемдесет и четвърта“ или във филма „Бразилия“ на Тери Гилиъм. 

Горбачев, в духа на Сократ и Платон, мисли за хората в Съвет-
ския съюз и по света предимно като за рационално-логични същества, 
разбиращи и приемащи доброволно перестройката. Той пише, че обик-
новените хора в Съветския съюз приветстват перестройката ведно с 
техните водачи, понеже всички разбират нуждата от промяна на съ-
ветското общество. Това, което Горбачов нарича с оксиморонното пар-
тийно клише „демократичен централизъм“ (перестройката се замисля 
и обявява отгоре, от комунистическите лидери, и се подкрепя и пре-
връща в действителност отдолу, от обикновените труженици, чрез уж 
диалектична връзка между върха и низините), се основава на плато-
ничната идея, че има само една истина и тя не зависи от контекста. При 
Платон тази единствена истина са Формите или Идеите, постигани с 
абстрактно философско логическо мислене. При Горбачов тази истина 
се изразява чрез гласността и става основа на общите действия на хо-
рата в Съветския съюз и по света, тъй като те разбират тази истина по 
един-единствен и споделян начин.

Първата слабост на абстрактния възглед за хората като най-ве-
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че рационални философски същества е, че той забравя, че свеждането 
на човеците до рационални мислители е теоретична концепция, която 
не може да се приложи пряко в действителността. Това стана очевид-
но веднага след перестройката. След падането на СССР теоретичното 
единомислие между управляващи и управлявани се преобрази в прак-
тическо поляризиране: от една страна партокрация-клептокрация, а 
от друга – обедняло население. Случи се това, за което предупреждава 
Платон в „Държавата“ – идеалното справедливо общество загива, ко-
гато водачите на полиса се преобразяват в негови грабители, когато 
кучетата, пазещи стадото, разкъсват стадото. Втората уязвимост на 
така наречения демократичен централизъм и революции отгоре е, че 
те се основават на картезиански рационализъм: перестройка отгоре, 
чрез демократичен централизъм, предполага първичност на идеите 
на политическия елит по отношение на практическата дейност или 
праксиса на масите. Подобно обвинение към сталинисткия марксизъм 
е изказано от Сартр в книгата „Критика на диалектичния разум“. Кому-
нистическият елит съществува в mauvaise foi, понятие, формулирано в 
друга книга на французина, „Битие и нищо“. Такова съществуване оба-
че е самоизмама – в кулата си от слонова кост водачите сляпо вярват в 
собствената си доктрина без да се интересуват дали тя има онтологи-
чен референт. Те мислят за себе си единствено като лидери и това ги 
прави неспособни да общуват с обикновените хора – което превръща 
демократическия централизъм в екзистенциална невъзможност.

Романът „Катастройка“ (1990) на Александър Зиновиев е дисто-
пично опровержение на перестройката и книгата на Горбачов. Понеже 
взаимозависимостта между утопия и дистопия е отделна тема, тук се 
задоволявам с кратки бележки. Стожерите на утопията – философско-
то единомислие, двувалентната етика и справедливо разпределената 
собственост – в „Катастройка“ са заменени от логически противоречия 
и оксиморони (Зиновиев е учен-логик от международна класа), глу-
пости и абсурди, морална безпринципност, егоизъм и класово неравен-
ство. Вождовете, които са философи, законодатели и морални примери 
в утопията, при Зиновиев са тъпаци, тарикати, службогонци, подлеци, 
страхливци, чревоугодници, пияници. Високият и интелектуално из-
тънчен език на утопията в дистопията е принизен до вулгаризми и 
цинизми. Утопичната мултидисциплинарност се е преобразила в дис-
топична пошла битовост. Времевата и пространствената отдалеченост, 
чуждост и условност на утопията (обсъждани по-нататък) са станали 
разпознаваемо родно руско-съветско тук-и-сега. На мястото на идеал-
ното градоустройство са се ширнали всепоглъщащи блата. Свещените, 
култивирани от изкуствата, образованието и цензурата наративи за 
богове, герои и религиозни вярвания са пародирани – ключови топоси 
и фигури в руската легендарна вехта и нова история се кълчат в шу-
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товски балаган. На пръв поглед „Катастройка“, в смисъла на Бахтин, е 
карнавално преобръщане на перестройката и книгата на Горбачов. Но 
по-точно е да се каже, че дистопията изобщо карнавализира утопията, 
ала не в смеховия, „всенародния“, освобождаващия и екзистенциално 
автентичния Бахтинов смисъл, а в неговия ужасяващ двойник, както 
е например в „Бъчвичка амонтиладо“ на Едгар По, където карнавалът 
е уж свобода, братство, веселие, изобилие и радост, но всъщност е ко-
варно прикритие на изобретателно подло и ненаказано убийство. Дис-
топията в някакъв смисъл е карнавализирана утопия, в която карна-
вализацията е негативна, на заден ход, със знак минус – превъртане, 
при което разумът, истината, равенството и добротата пропадат, а се 
възцаряват безумието, лъжата, себичността и безчовечността.   

Презумпцията, че хората са предимно рационални, води и до 
втората характеристика на перестройката, която е най-пълно изразе-
на чрез понятието гласност. Гласност означава свободно и честно го-
ворене за лошото, случващото се в СССР. Това е ново за онова време 
функциониране на средствата за масова информация, което отслабва 
цензурата и има сходства с „размразяването“ (оттепель) от средата на 
1950-те докъм средата на 1960-те години, периодът след смъртта на 
Сталин. Гласността е само друга, по-нова формулировка на една кар-
динална идея на Платон – а преди него и на Конфуций в „Аналекти“ – а 
именно, че езикът е инструмент, който ясно и пълно формулира уни-
версалната истина. Удобно е този вид език да бъде именуван катафа-
тичен. В теологията катафатичният език говори за Бог по позитивен 
начин – това, което Бог е. Аз ползвам термина по-широко – това е език, 
който изразява пълно и утвърдително непротиворечивата логическа 
истина за всяко нещо. Платон и Конфуций пишат катафатично и за-
щитават такова говорене. Например във „Федон“ Платон пише: „Човек, 
който знае, би бил способен да изкаже каквото знае [...].“ В същия диалог 
Сократ казва, че може да „изследва истината за нещата чрез думите“, а 
„който се изразява зле, е виновен не само спрямо езика, но причинява 
зло и на душата“. В „Държавата“ Сократ строи идеалния полис, краси-
вия град-държава Калиполис, с думи, понеже като философ не може да 
го построи в действителност. (В „Ликург“ Плутарх споменава, че спар-
танският владетел и законодател Ликург, за разлика от Сократ и Пла-
тон, е успял да построи идеалната Спарта не само на думи, а и на дело.) 
Рационализмът на Платон се основава на убеждението, че езикът може 
да изкаже логически непротиворечиво всяка Идея, като преди туй, във 
философски диалектичен диалог, отхвърли логическите противоре-
чия. Светът, разумът и езикът образуват триъгълник, при който всеки 
връх е преводим на другите два. Този вид говорене е и висшата степен 
на етичността в двата ѝ вида: говоренето на най-издигнатия морален 
индивид (Сократ) и говоренето в идеалния полис в „Държавата“. 
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Конфуций в „Аналекти“ изрича поне две доктрини, които имат 
отношение към катафатичния изказ. Първо, идеалният морален ха-
рактер, въплъщаван от благородния човек, предполага основното ка-
чество да бъдеш „син“ (xìn 信), тоест да може да се вярва на думите в 
най-широкия смисъл. На благородния човек „трябва да може да се вяр-
ва на онова, което казва“ и той „трябва да държи на думата си“. Втората 
доктрина често се формулира като „поправяне на имената“ – „джънмин“ 
(zhèngmíng 正名), название, което е игра на думи между китайски-
те омофони „джън“ – „поправям“ (zhèng 正) и „джън“ – „управлявам“ 
(zhèng 政). Според тази доктрина, изразяваща важни черти от полити-
ческите идеи на Конфуций, да се управлява значи да се поправя, като 
езикът се използва точно. Ако езикът се употребява неточно от благо-
родния човек, който управлява, социалната тъкан се разпада. 

За да се разбере Горбачов е нужно да се допълни, че в теологията 
апофатичният език говори за Бог чрез отрицание, той казва онова, кое-
то Бог не е. За мен и този термин е по-широк и значи непряко говорене 
за нещата посредством онова, което те не са. Легендарният Лао Дзъ 
пише апофатично и е за подобен вид изказване. Пример за апофатич-
ност е началото на главната даоистка книга „Дао дъ дзин“, приписвана 
на Лао Дзъ: „Пътят, за който може да се говори, не е истинският път; 
името, което може да бъде именувано, не е истинското име.“ В апофа-
тичното изразяване се напуска крайната словесна изчерпаемост на по-
нятията и се навлиза в неизчерпаемостта на понятията, определяни 
негативно. Прочутото „Nevermore“ в стихотворението на По „Гарванът“ 
е апофатично изказванe на птицата, което лирическият Аз се опитва 
да преведе на катафатичния език на ерудиран любовник, скърбящ 
безмерно за мъртвата си любима. Повестта на Мелвил „Бартълби пре-
писвачът. Една история от Уолстрийт“ се строи на напразния опит на 
първоличния повествовател, адвокат на Уолстрийт, да преведе апофа-
тичния многократно повтарян отговор на своя преписвач Бартълби 
„Не бих предпочел“ (I would prefer not to) на катафатичния бизнес- и 
правен език на Уолстрийт. Привилегированият добронамерен адво-
кат, който е разказвач, комуто не може да се вярва, не успява да раз-
бере Бартълби, алиенирания от труда си наемен работик в смисъла на 
Маркс, на чиято несрета той гради добруването си и чиято апофатична 
и социална „ненормалност“ позволява на разказвача самодоволно да 
се мисли за катафатично и социално „нормален“.

В книгата на Горбачов катафатичният език на перестройката, 
именуван гласност, е противопоставен на апофатичния език на вра-
говете на комунизма. При Горбачов апофатичността има две основни 
форми. Първата е идеологическа – тя може да бъде открита в антико-
мунистическата и антисъветската пропаганда в западните медии. Гор-
бачов многократно атакува тази апофатичност. Вторият вариант на 
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апофатичност е политически и той е деконструиран най-енергично в 
последната, седма глава на книгата: съветското ръководство предла-
га просто и без заобикалки решение за разоръжаване и намаляване и 
премахване на опасността от ядрена война, докато американското пра-
вителство и неговите дипломати отговарят с неясни и свръхсложни 
документи, заобикалящи въпроса за разоръжаването.      

	Противопоставянето на катафатичния и апофатичния изказ у 
Горбачов не е ново в западната утопична традиция. Утопичните страни 
като Калиполис в „Държавата“ и философията на Платон като цяло под-
крепят катафатизма и критикуват и избягват апофатизма. В „Ликург“ 
на Плутарх спартанците говорят с остроумни катафатични максими и 
апофтегми, а техните атински гости произнасят засукани софистични 
речи. В романа на Чернишевски „Какво да се прави?“ Рахметов, образ-
цовият утопичен герой, говори катафатично. В „Утопия“ на Мор и в 
страната на Хоинъмите в четвъртата част на „Пътешествията на Гъли-
вер“ от Суифт адвокатите, правнуци на софистите, критикувани от Пла-
тон като псевдо философи, нямат място в идеално управляваните об-
щества. Адвокатите, с техните тълкувания, превръщат съвършените, 
прости и разбираеми за всички закони в непонятни ребуси. В есето на 
Монтен „За суетата на думите“, което следва критиката на Платон на 
реториката като софистично квазифилософско публично убеждаване 
на простолюдието, политическата реторика цъфти където и когато об-
ществото и държавата са в дълбока криза. В „Градът на слънцето“ на 
Кампанела законите са малко на брой, кратки и ясни, и висят отвън на 
храма, до сбито обобщената сърцевина на всички метафизични истини.

При Горбачов, подобно на Платон, Плутарх, Мор, Монтен, Кам-
панела, Суифт и Чернишевски преди него, може да се съзре парадиг-
матичният сблъсък между философията и софистиката, диалектиката 
и реториката, еленкуса и еристиката. В комедията „Облаци“ Аристо-
фан разиграва именно това противопоставяне и вредите, които то 
нанася в религията, обществото в полиса, семейството и отделния 
индивид. Дистопичният отговор на гласността е, че езикът се ползва 
не единствено за да се казва истината, но и да се лъже. Както Платон 
показва в „Малкият Хипий“, онзи, който знае най-добре истината, е ед-
новременно и най-добрият лъжец, защото най-добре може да я скрие. 
Достоевски в „Идиот“ дава друг вариант на способността на езика да 
играе с истината и лъжата, разменяйки местата им. Княз Мишкин ви-
наги казва истината, но доброто общество гледа на него или като на 
дете, или като на социален идиот, ако наистина го прави. В обратния 
случай обществото го мисли за идеалния светски лъжец, който лъже, 
преструвайки се, че казва истината. Официалната руска пропаган-
да през Руско-украинската война, започнала през февруари 2022 г., е 
абсолютната противоположност на гласността.
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Третата характеристика на перестройката, свързана у Сократ и 
Платон с презумпцията за предимно рационалния характер на чове-
ка, е самокритиката. В „Апология“ на Платон Сократ става философ, 
когато осъзнава собственото си невежество и така негативността на 
самопознанието и самосъмнението отварят пътя за истинско позна-
ние в най-общ смисъл. Това е известната Сократова docta ignorantia. 
Гласността и перестройката като утопични проекти започват с подоб-
но признание за миналите политически и икономически грешки на 
съветските лидери. Любопитно е, че атеистичните гласност и перес-
тройка са оцветени с християнско-православно покаяние и поплаци за 
прошка и милост, които трябва да поведат страната към ново и свято 
съществуване. Връщайки се към времето, когато съветските велможи 
правеха доброволни и шокиращи разкрития, които дръпваха стола из-
под тях, не може да не си спомним за Расколников в „Престъпление и 
наказание“ на Достоевски, който в утопично-етичен порив пада на ко-
лене на кръстопътя, целува земята и вика в четирите посоки на света, 
че е убиец. Впрочем успоредицата между комунистическите лидери и 
Расколников в рамката на Платоновата философия не е случайна, тъй 
като романът на Достоевски развива на стотици страници два етични 
принципа в Платоновия диалог „Горгий“: първо, справедливостта не 
почива на природна физическа сила (престъплението, Наполеоновото 
бълнуване на Расколников) и второ, че е за предпочитане да си жерт-
вата, отколкото престъпникът; и освен това, че е по-добре да приемеш 
наказанието, ако си виновен, отколкото да го избегнеш (наказанието и 
самонаказанието на Расколников). 

Дистопичните опровержения тук са поне две и перифразират 
идеята на Макиавели в „Принцът“, гласяща, че за държавника е за 
предпочитане да се страхуват от него, а не да го обичат, ако страхът 
не поражда омраза. Първо, съветските ръководители, които се само-
критикуват à la Сократ, не предизвикват страх, понеже действат като 
философи, а не като практически лидери, което пък предполага необ-
ходимостта поданиците им да мислят философски, за да ги оценят и 
обичат – нещо практически невъзможно. Същата вяра, че всички хора 
са философи, осъжда на смърт Сократ, който в „Апология“ говори на 
членовете на съдебното жури като на философи, а не като на просто-
фили, които лесно могат да бъдат манипулирани от съдебна реторика. 
И, второ, в нормалния живот такива водачи биват виждани като самоу-
бийци и луди или като самообслужващи се лицемери и негодници (виж 
по-горе, княз Мишкин), което става причина те да загубят обществено-
то доверие и подкрепа. Просейки любов, съветските управници си на-
влякоха омраза и като последица социализмът се сгромоляса без бой.

Четвъртата утопична особеност при Горбачов е идеята, че пе-
рестройката ще отприщи пълния потенциал на комунизма, който до-
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тогава е бил задушаван от неизброимите грешки на някогашните и 
сегашните комунистически водачи. Разделението между реалното и 
идеалното напомня за Платоновата дуалистична метафизика и нейно-
то непреодолимо противоречие между видимостите, или материалния 
свят, и Формите или Идеите, постигани единствено по рационален път. 
Платон съзнава чисто теоретичната необходимост от това разделение, 
чиито области съсъществуват във времето, но Горбачов е убеден, че 
реалният и несъвършен социализъм и комунизмът, който напълно 
ще разкрие потенциала си, следват един друг във времето. Тук идеа-
лизмът отново подрива претендиращото за материализъм мислене 
на Горбачов: първият вид социализъм е съществувал десетилетия със 
зловещо празните си магазини дори в центъра на Москва, докато вто-
рият не е бил видян никога, защото съществува единствено в теорети-
зиранията на Горбачов. 

Отмествайки пълния потенциал на комунизма в бъдещето, Гор-
бачов следва една от основните характеристики на утопията, която 
е разграничението ѝ от реалния свят, в който е създадена. Утопията 
се намира извън реалното време и пространство. Неологизмът „уто-
пия“ (utopia), изкован от Мор, е игра от две гръцки думи – „никъде“ 
(u-topia) и „добро място“ (eu-topia). Калиполис на Платон е философ-
ска постройка, Спарта на Плутарх е в легендарното минало, Утопия на 
Мор, Островът на Пайн на Невъл и страната на хоинъмите на Суифт 
са далечни неоткрити острови, в „Сънят на смешния човек“ Достоев-
ски пише за неизвестна планета. Утопията е философско-литературна 
условност, която едновременно е и не е. Но напълно развитият кому-
низъм на Горбачов, който е и не е, е политическа недомислица и както 
се оказа, самоубийствено партийно обещание, при което условността, 
границата между реалното и философско-литературното, е изличена и 
е останала само практическата безусловна невъзможност обещаното 
да се постигне.     

Петата утопична характеристика на перестройката е свърза-
на с четвъртата, защото конструира темпоралност, в която реалният 
сивичък социализъм на сегашното се преобразява в разкошния богат 
комунизъм на бъдещето. Тази темпоралност се развива на три идеа-
листични и взаимносвързани равнища: историческо, недиалектическо 
и наративно. Времето е един от най-трудните философски проблеми и 
затова e нужно да се взрем по-внимателно в темпоралните особености 
на утопията и перестройката.

Първо, на историческо ниво, метаморфозата на сегашния беден 
социализъм в бъдещия богат комунизъм предполага модерна идея за 
времето от вида, който се намира у Хегел и Маркс, където течението на 
времето води до прогрес и подобрение.

Второ, недиалектическата темпоралност се основава на трите 



356

възможни отношения между Аза (настоящето) и Другия (миналото), 
обяснени от Рикьор във „Време и разказ“. В първото отношение Азът 
е различен от Другия, сегашното е несвързано с миналото. Във втория 
случай, който е най-интересен за мен, Азът е като Другия, настоящето 
съвпада с миналото. При третата възможност Азът е диалектически 
едновременно еднакъв и различен от Другия, сегашното и миналото 
съвпадат и не съвпадат. 

Как оперират тези три възможности в книгата на Горбачов? 
Последният съветски ръководител непрестанно свързва идеите на 
перестройката с идеите на Ленин, особено в късните му трудове. Така 
Другият или миналото (Ленин) става еднакъв с Аза или сегашното (пе-
рестройката). Въпреки обсесията си, с Ленин и с думата „диалектика“ 
Горбачов не обяснява кои от Лениновите идеи използва и как имен-
но перестройката ги прилага диалектично. В това отношение книга-
та прилича на политическия доклад на Горбачов, изнесен на Двайсет 
и седмия конгрес на КПСС, проведен през 1986 г., в който идеите на 
Маркс, Енгелс и Ленин са заместени с обилни цитати и позовавания 
на тях. Както в книгата си, така и в политическия си доклад Горба-
чов вместо логика използва аксиоматични авторитети и така стига 
до логическата заблуда (fallacy) petitio principii. Заблудата се състои в 
това, че логическата предпоставка е повторена като псевдологическо 
заключение, тоест в заключението не се достига до ново знание. И в 
книгата, и в политическия доклад има порочно кръгово мислене: Ле-
нин и класиците на марксизма имат аксиоматично велики идеи (или 
цитати), понеже са аксиоматично велики, а са аксиоматично велики, 
понеже имат аксиоматично велики идеи (или цитати). В „Размишле-
ние за първата философия“, в началното писмо, посвещаващо книгата 
на Сорбоната, Декарт критикува пример за порочно кръгово мислене, 
аналогичен на разсъжденията на Горбачов: „ние трябва да вярваме в 
съществуването на Бог, защото това е доктрина на Светото писание, 
и обратно, ние трябва да вярваме на Светото писание, понеже то идва 
от Бог“. И при Декарт, и при Горбачов вместо заключение се дава втора 
предпоставка, казваща същото, както и първата, макар и с други думи. 
Логическата заблуда при кръговото мислене е в това, че всяка една от 
двете предпоставки препраща към другата.

Третата, наративната темпоралност, се основава на архетипния 
сюжет Рай – Изгубен Рай – Възвърнат Рай или, което е същото, Рай – 
Грехопадение – Изкупление. Първият етап е щастливото време, кога-
то социализмът процъфтява под ръководството на Ленин. Във втория 
етап социализмът се препъва поради некадърни вождове (Сталин, Ни-
кита Хрущов, Леонид Брежнев, Юрий Андропов, Константин Чернен-
ко). И накрая, в третия стадий (Горбачов) социализмът ще достигне 
пълния си потенциал посредством перестройката. Въпреки че съвет-
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ските комунисти се кълнат, че са материалисти, наративната темпо-
ралност, обременена с идеализъм, е онтологично неубедителна, поне-
же почива единствено върху връзка между знаци, а не на отношението 
между знаци и реални референти.  

При втората и третата темпоралност – недиалектическата и на-
ративната – Ленин е представен като митичен водач полубог, идеал-
на комбинация от вожд и мъдрец, даряващ на човеците законите на 
новото идеално общество. По това той прилича като близнак на биб-
лейския Мойсей, краля-философ на Платон в „Държавата“, крал Ликург 
на Плутарх в „Ликург“, крал Утопус на Мор в „Утопия“, крал Саломон 
на Франсис Бейкън в „Новият Атлантис“ и патриарсите  губернатори 
Джордж Пaйн и сина му Хенри Пaйн в „Островът на Пaйн“ на Невъл. 

Анализът на вожда-мъдрец осветява поне още три особености 
на утопията изобщо и две на перестройката в частност: първо, патри-
архалния мачизъм на законодателя; второ, контролирането на вре-
мето посредством рационално планиране; и трето, някои наративни 
модели без отношение към перестройката. Нека започна с първата 
особеност. Вождът-мъдрец по правило е патриархална фигура и това е 
особено видно в „Островът на Пaйн“. Там, след корабокрушение и спа-
сяване си на безлюден остров, Джордж Пaйн става биологичен баща 
на 47 деца от четири жени, а когато умира на осемдесет години, не-
говите наследници наброяват 560 души. До смъртта си, през шейсет-
те години, прекарани на острова, той е бащата, политическият водач, 
духовно-християнският пастир и законодателят на новата островна 
цивилизация. Управлението на острова е наследствена християнска 
монархия – Джордж Пaйн назначава за свой приемник сина си Хенри 
Пaйн, а той – своя син Уилиам Пайн. Тази династична приемственост 
обяснява заглавието на творбата на Невъл, което може да се преведе 
и като „Островът на династията Пайн“. Във всекидневното съзнание и 
език патриархалността в аристократичното общество, изродено в ав-
торитарно, битува вярата, че водачът на страната е „баща на народа“, 
изразено с руското просторечиво „батюшка“. 

Патриархът мъдрец и законодател в някои утопии подир Пла-
тон, като „Островът на Пайн“, значително се отклонява от „Държава-
та“, където жените притежават философски способности, равни на 
мъжките, и следователно могат да управляват Калиполис наравно с 
мъжете. Тази разлика показва силата на Платоновото мислене, кое-
то забележимо и забележително се противопоставя на практиката на 
собственото си време, докато някои негови наследници в утопията 
силно се влияят от ценностите на обществото, в което живеят, и това 
се отразява негативно на дълбочината на мисленето им. В патриархал-
на Атина, отреждаща второстепенно място на жените и изключваща 
ги от обществения и политическия живот, идеята на Платон за инте-
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лектуално и политическо равенство между половете е философски па-
ра-докс, тоест философска истина, различна (пара) и вървяща срещу 
общоутвърдените и безкритично приеманите мнения на нефилософите 
(докса). В „Симпозиум“ Алкивиад демонстрира парадоксалното мисле-
не на Сократ – приятелите на Сократ са нефилософи, изказващи общо-
приети мнения, вярвайки, че те са философски истини. Сократ обаче 
казва точно обратното, което на пръв поглед звучи невярно. След това 
чрез диалектичен диалог Сократ оборва мненията на приятелите си и 
доказва философската си правота. „Утопия“ на Мор, до голяма степен 
следваща Платон (книгата на Мор се разгръща в рамката на позицията 
на морския капитан-философ Рафаел Хитлодей, който споделя убеж-
дението на Сократ в „Апология“, че философът търси истината като 
свободно частно лице, извън институционални и политически обвър-
заности), също определя достойно социално и политическо място на 
жените. Така постъпват и Плутарх в „Ликург“ и Чернишевски в „Какво 
да се прави?“. Дистопичният коректив на патриарха мъдрец и законо-
дател е, че общество с такъв водач е идеално за сметка на интелекту-
ално-образователното и политическото дискриминиране на женската 
половина на човечеството.

Второ, патриарсите-мъдреци-монарси не само създават закони-
те в утопията, но управляват със силата на ума си времето, създавай-
ки утопично безвремие. Как да се разбира този оксиморон? Гадамер в 
„Истина и метод“ излага теория за опитa: опитът е човешкото, което 
се определя от разминаването между това, което очакваме и планира-
ме за живота си, от желанието ни да контролираме бъдещето, и онова, 
което ни се случва в действителност. Опитът е победата на праксиса 
над рационалните ни построения. В такъв смисъл опитът е непре-
късната болезнена загуба на очакванията ни и повтарящо се разоча-
рование. Но след всяко поражение на плановете ни ние строим нови 
планове. Миналите ни неуспехи в това начинание ни учат, че не можем 
да контролираме времето със силата на ума си, но също така ни дават 
възможност отново да се опитваме да го правим. Опитът не може да 
бъде превърнат в обект, изчислен, научно повторим и преподаван на 
другите, защото е pathei mathos („учене чрез страдание“), както пише 
Есхил в „Агамемнон“. Ако можем да накараме времето да работи според 
нашите планове, то излизаме от зоната на човешкото и навлизаме в 
не-човешкото. Опирайки се на Гадамер, можем да кажем, че литерату-
рата на абсурда през XX век е абсурдна, защото от човешкото разми-
наване между планове и действителност тя прескача в не-човешкото, 
където плановете и действителността съвпадат, там времето и бъде-
щето са изчислими обекти и опитът е повторим. В някои отношения 
нонсенсът на Даниил Хармс („Смъртта на старчето“ и „Падащи бабич-
ки“) и драмите на Йонеско са абсурдни, понеже изобразяват повторим 
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опит, тоест не-човешкото. (Проронвам сълза за Даниил Хармс, който в 
литературния си абсурд показва не-човешкото естетически, с усмихна-
то иронично намигане, а умира мъченически от не-човешкия сталин-
ски политически абсурд, който сериозно вярва, че може рационално да 
покорява времето...)

Как се прилага теорията на Гадамер към безвремието на утопи-
ята? Споменах, че Идеите на Платон са непротиворечиви вечни логи-
чески истини, определящи се тавтологично и самопредикатно (Красо-
тата е Красота) и съществуващи независимо от контекста и времето. 
Тъй като утопията се гради на такива истини, то тя е свят на безвре-
мието, на вечността. По такъв начин, обратно на теорията на Гадамер, 
утопията е съвършен социален свят извън времето или, речено инак, 
свят, където мъдрите закони на патриарха-монарх планират идеално 
бъдещето, което се случва точно според тези планове. В такъв смисъл 
философско-политическата утопия на справедливия човешки живот 
е и политически режим на не-човешкото, където има предвидимост и 
повторимост. В „Ликург“ крал Ликург с политическа хитрост се опитва 
да продължи и подир смъртта си безкрайното действие на съвършени-
те му закони в Спарта. „Държавата“ стига до заключението, че разумът, 
истината и Калиполис са божествени, сиреч вечни. Книгата завършва 
с красивия мит за Ер, създаден от Платон – мит, който универсализира 
социално-политическите закони на Калиполис във вечността на кос-
моса, боговете и блаженството на добродетелните души и страдания-
та на злите подир смъртта. Статиката в „Ликург“ е и жанрово-речева. 
Спартанците са пословично немногословни, лаконични (от Лакония, 
географската област, където се намира Спарта), техният предпочитен 
жанр на изразяване е афоризмът, максимата. Този жанр е монологично 
затворен в себе си, той изказва кратко и остроумно истина, към коя-
то не може нищо да се добави и от която не може нищо да се отнеме. 
Жанрът се родее със самопредикатните и тавтологични Идеи при Пла-
тон. В такъв смисъл максимата и афоризмът са не само „вечни“, но и 
лесно достъпни, лесно запомнящи се и образцови интелектуално и мо-
рално възпитателни примери. С тези свои качества жанрът подсилва 
по-общият образователно-етичен замисъл на „Успоредни животопи-
си“, най-четената книга на Плутарх, част от която е „Ликург“.

Статиката на идеалното общество е не само във времето, но и 
в пространството. Калиполис в „Държавата“ и градовете в Утопия в 
„Утопия“ не растат и не намаляват, понеже те са оптимални както ур-
банистично, така и демографски. Историческата Спарта, едно от фи-
лософско-политическите вдъхновения на Платон и на мнозина про-
светени атиняни, е стриктно ексклузивна – да станеш спартанец без 
спартанска кръв е изключително трудно. Тази ексклузивност води до 
демографски срив, който е причина за военното поражение на Спарта 
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през 371 г. пр. н. е. и края на доминирането ѝ в Гърция. Консервативна-
та статика на Спарта ускорява динамиката на упадъка ѝ. 

При социализма вярата, че времето може да бъде контролира-
но посредством разума се изразява например в парцелиране на живо-
та в петилетни планове, които, според отчетните партийни доклади, 
винаги се изпълняват и преизпълняват, или в клиширани фрази за 
неизбежното „светло комунистическо бъдеще“ (Хрущов обещаваше 
достигане на комунизма в СССР през 1980 г.). Комунизмът, теоретизи-
ран като висш и последен обществен строй, при който се прехожда от 
историята във вечността на постигнатото и необратимо социално съ-
вършенство, е една от най-популярните и всеобемни прояви на вярата 
в утопичното безвремие, статичност и бъдене-без-ставане. В книгата 
на Горбачов дистопичното превръщане на времето в обект, който може 
научно да се изчисли и планира, се изразява във вярата, че перестрой-
ката ще обнови за добро СССР и целия свят.

И трето – което не се отнася пряко към перестройката, предме-
тът на това есе, но е интересно да се спомене – боравенето с времето 
има специфично наративни характеристики в утопията. В литератур-
но-философската утопия идеалната уредба се описва синхронно (кое-
то прави тази част от наратива скучновата за обикновения читател, 
свикнал на действие във времето), а ако има диахронно развитие, то 
предшества или следва утопичната част. В „Ликург“, текст, който е съ-
четание от биографията на спартанския законодател и политическата 
уредба на Спарта, биографичната част е диахронна, а политическата – 
синхронна. Баланс между диахрония и синхрония има в „Пътешествия-
та на Гъливер“ – приключенията са дадени последователно-диахронно 
като пътепис, а устройството на различните страни – синхронно, като 
политически каталог или списък. В „Държавата“ синхронността доми-
нира, понеже творбата е философска. И все пак времето присъства в 
„Държавата“, но в друго, философско, а не наративно измерение, тъй 
като диалектичният философски диалог, търсещ истината, отхвърляй-
ки неверните аргументи, е неограничен във времето. Затова в „Аполо-
гия“ Сократ се оплаква, че той няма достатъчно време да подложи на 
философски разпит обвинителите си (понеже в древна Атина съдебни-
ят процес трае само един ден).      

Ако се използват технически наратологични термини (както 
ги определя Джералд Принс), може да се допълни следното. Фабула се 
дефинира като веригата събития, следващи едно друго във времето; 
въпросът към фабулата е „кога?“. Сюжет се определя като последова-
телността от събития, следващи едно друго логически; въпросът към 
сюжета е „защо?“. (Понякога фабулата се нарича „story“ – „разказ“ и се 
оразличава от „plot“ – „сюжет“.) Една фабула е основа за безбройни сю-
жети, понеже хронологическата последователност на събитията може 
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да се разкаже по много начини според логиката на събитията, опреде-
лящи времевия им ход. Затова големите автори намират значими ло-
гически връзки между събитията и създават класически творби, а сла-
бите автори се задоволяват с елементарна логика и произведенията 
им са еднодневки. Пример за фабула/разказ: „Кралят умря и след това 
умря кралицата“. Един възможен любовен сюжет по тази фабула е та-
къв: „Кралят умря и след него кралицата умря от мъка“. Слаб комичен 
сюжет по същата фабула би бил такъв: „Кралят умря и след него умря 
кралицата, защото, отивайки на погребението, падна по стълбите и си 
разби главата“. В „Хамлет“ на Шекспир тази фабула се превръща във 
велик сюжет по логиката на трагедийния жанр. Използвайки терми-
ните фабула/разказ и сюжет може да се направи заключението, че син-
хронната част на утопията е царството на сюжета, там връзките между 
чертите на идеалния политически режим са логически – нещо, което е 
показано блестящо в „Държавата“. Частта на творбата, която не е поли-
тическо-философска, а се използва като литературна рамка на същин-
ската утопия, е построена предимно фабулно-диахронно – например 
биографичните части в „Ликург“, пътеписните в „Пътешествията на 
Гъливер“ и „Утопия“ и епистоларно-пътеписните в „Островът на Пайн“.

Да се върнем към перестройката и да се запитаме какви са сла-
бостите на трите темпоралности при Горбачов. Проблемът на първа-
та, историческата темпоралност е, че модерното време не е единстве-
но възможното, както мисли Горбачов. Например митичното време, 
както е представено от Хезиод в „Дела и дни“ и Овидий в „Метамор-
фози“, носи единствено влошаване: Златният век е следван от Сре-
бърния, Бронзовия и Железния (прескачам Героичния век у Хезиод, 
който е по-добър от Бронзовия). Перестройката обещава прогресив-
на и рационална история по модела на Хегел и Маркс, тоест модерно 
време, което носи само подобряване; новото е по-добро от старото, 
настоящето е за предпочитане пред миналото, а бъдещето – пред на-
стоящето. По зла ирония перестройката обещаваше модерно време, 
но стана предвестник на митичното време, на злощастното десети-
летие от разпадането на СССР през 1991 г. докъм началото на XXI век, 
годините на криминално разграбване на някогашната обща социа-
листическа собственост и страданията на стотици милиони хора в 
бившия Съветски съюз и Източна Европа. Втората форма на времето 
при Горбачов, както видяхме, е недиалектична (и с доза мачизъм), а 
третата е идеалистична.

Шестата утопична черта на перестройката в книгата на Горба-
чов е парадоксът на затворената отвореност или отворената затво-
реност. По дефиниция утопиите са затворени светове, защитени от 
прониквания отвън, понеже те са идеални по принцип и всеки внос 
на чужди идеи и практики води до несъвършенства и нечистоти, 
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които ги замърсяват и разрушават – както пишат Платон, Плутарх, 
Мор, Бейкън, Кампанела, Суифт и Достоевски в разказа си „Сънят на 
смешния човек“. В „Държавата“ например на трагичните и комични-
те поети, както и на авторите на епос няма да е позволено да живеят 
в Калиполис, понеже те, с дискурсивно противоречивите си творби 
(различните герои изказват различни и следователно конфликтни 
гледища), ще подронят идеалния ред в града-държава, почиващ на 
непротиворечиви истини. Единствено поетите на дитирамби, на хва-
ления на боговете, имат място в Калиполис. При Плутарх в „Ликург“ 
и Мор в „Утопия“ вносът на материални излишества, лукс, пари води 
до алчност, жестокост, неравенство, раздори и бележи предела на 
справедливото общество. Затова Мор изказва някои от най-силните 
утопични проклятия за парите. От друга страна, утопиите изнасят в 
други, несъвършени страни своето съвършенство, което е идеоло-
гическата основа на техния колониализъм, милитаризъм и импери-
ализъм, а изнасят и политически съветници, какъвто е случаят със 
Спарта на Ликург, Утопия на Мор и Града на слънцето на Кампанела.

Горбачов следва подобен утопично-оксиморонен модел. От 
една страна, той представя Съветски съюз като твърдо решен да 
строи комунизъм, уж най-напредничавият обществен строй, и сле-
дователно енергично отхвърля всеки опит на капиталистическия За-
пад да промени съветската политическа система. (В това отношение 
Горбачов поразително напомня портрета на затворения Съветски 
съюз в десетилетията след Втората световна война в книгата на Ай-
зeя Бърлин „Съветското съзнание“ и мемоара му „Срещи със съвет-
ски писатели през 1945 и 1956 г.“.) В същото време съветският лидер 
утвърждава, че всички страни и народи са свободни да избират своя 
обществен и политически ред. Казано инак, той признава правото 
на всяка страна да бъде политически и идеологически затворена и 
непроницаема за чужди политически модели. Най-яркият пример за 
самодостатъчния характер на перестройката като утопия се нами-
ра в седма глава, където Горбачов пише за липсата на политически 
и хуманитарен диалог между Съветския съюз и САЩ, двете най-мо-
гъщи и най-самодостатъчни страни в света. От друга страна обаче 
перестройката трябва да вдъхне живот на социализма в страните в 
Източна Европа, да промени политическото и военното мислене на 
империалистическия Запад и в крайна сметка, както заглавието на 
книгата гордо прогласява, да преобрази цялия свят за добро. (Фраза-
та „всего мира“ – „целия свят“ е клише в късния съветски социализъм. 
Изразът е миниатюрен, но безпогрешен езиков сигнал за дремещия 
милитаристично-империалистически дух на перестройката като за-
творено-отворена утопия.) Оказа се обаче, че перестройката премах-
на единия полюс на парадокса – отвореността на разширяващия се 
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диалог между двете системи, социализма и капитализма, и разчисти 
пътя за доминирането на другия полюс – затвореността, която първо 
се прояви като безпрекословния монолог на неолибералния капита-
лизъм (глобализирането), а в началните две десетилетия на XXI век – 
и на все по-засилващата се политическа авторитарност и агресивност 
на Русия (лидер автократ, цензура на свободните руски и западните 
медии и лъжлива официозна пропаганда, преследване на инакомис-
лещите, войни в Чечня, Грузия, Сирия и Украйна). 

Критичният прочит на Горбачовата книга „Перестройка и но-
вото мислене за нашата страна и целия свят“ като утопия разкрива 
плачевно разминаване между философските намерения и практи-
ческите резултати: всеки път връзката между благородна теория и 
брутална действителност ражда дистопични теоретични и житей-
ско-практически чудовища. Парадоксално, безалтернативното гос-
подство на официозния псевдомарксизъм в Съветския съюз, който 
е главната причина за снишаването и изчезването на всички други 
философски възможности, доведе и до самоубийството и изчезване-
то на доминиращия псевдомарксизъм. И понеже псевдомарксистката 
перестройка е светла, но опростена и наивна утопична конструкция, 
тя поражда своята противоположност – дистопични теоретични въз-
ражения и сенчести практически последици.  
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OF UTOPIA AS DYSTOPIA:
MIKHAIL GORBACHEV’S BOOK PERESTROIKA: NEW THINKING 
FOR OUR COUNTRY AND THE WORLD

Abstract. In the context of western utopian philosophical and literary tradition 
from Plato to Dostoevsky, Mikhail Gorbachev’s book  Perestroika:  New 
Thinking for Our Country and the World (1987 and 1988) demonstrates 
not only its utopian character, but simultaneously tempts one to come with 
theoretical and practical dystopian objections. This essay analyzes six key 
utopian features of the book and their dystopian metamorphoses. First, 
the utopian postulate assuming all people are philosophers and, therefore, 
embrace perestroika’s only possible truth is an abstract philosophical 
concept, but not a practical possibility. Second, glasnost is the new garb of 
the old utopian requirement for a cataphatic language fully expressing the 
truth; language, however, can lie, too. Third, utopian self-criticism of Soviet 
dignitaries fosters incredulity and hatred in their subjects, who detest them 
as either weak leaders or self-serving hypocrites. Fourth, utopian belief 
in a future true and flourishing socialism is undermined by the paucity 
of real socialism. Fifth, perestroika as a utopia presupposes an idealistic 
temporality, which, however, contradicts perestroika’s claims to historical 
materialism and dialectics. Finally, following in the footsteps of utopia, which 
is an oxymoronic closed-open world not allowing imports of imperfection 
but exporting perfection, perestroika proclaims its self-sufficiency, 
but also lays bare its latent imperialism and militarism.  Perestroika’s 
contradictory utopian-dystopian essence results to  a great extent  from 
the naïve quasi Marxism enjoying an unchallenged status in the 
USSR.  Paradoxically, but also inevitably, pseudo Marxism smothers all 
other philosophical alternatives and thus leads not to strengthening, but 
collapsing of the USSR and its own philosophical and practical suicide.  
Keywords: perestroika, utopia, dystopia, philosophy, literature
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ДЕМОНИ, БЕСОВЕ, ХЛЕБАРКИ

Резюме. Настоящият текст разглежда генеалогията на левия ради-
кализъм и консервативната революция при Достоевски с фокус вър-
ху романа Бесове (1872). Проследява се зараждането на левия ра-
дикализъм на ранния Достоевски в руския либерализъм от 40-те и 
революционно-консервативната конверсия на зрелия и късния му 
период като модел за разбиране на случващото с неолиберализма в 
пост-Тръмп епохата.
Ключови думи: Достоевски, радикално ляво, консервативна револю-
ция, конверсия, неолиберализъм

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства…

Игнат Лебядкин*

На Първия конгрес на Съюза на съветските писатели през ав-
густ 1934-а, изпълвайки с концептуално съдържание и диалектическа, 
в конкретния случай ренегатско-авторепрезентативна, структура не-
претенциозната опорка на М. Горки за Достоевски като злой гений наш, 
Виктор Шкловски резюмира: „Ф. М. Достоевски не може да бъде разбран 
извън революцията и не може да бъде разбран по друг начин, освен 
като изменник“.1 До началото на сталинските показни процеси оста-

* ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Бесы [1872]. – В: Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ. Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах. Т. 10. Ленинград: Наука, 1974, с. 141: „Има-
ло една хлебарка, / хлебарка от самото детство, / после паднала в буркана, 
/ пълен с мухоѣдство…“ (прев. мой, В. С.). Цитирам „Бесове“ по това издание 
по-нататък в текста със сиглата БЫ, томовете с римски, страниците с арабски 
цифри. Срв. прев. на Венцел Райчев: „Имало една хлебарка, / тя ударила на 
бягство. / И се пъхнала във чаша, / пълна с мухоядство…“ – ДОСТОЕВСКИ, Ф. 
М. Събрани съчинения в дванадесет тома. Т. 7. София: Народна култура, 1983, 
с. 161. За Мая Горчева стихотворението на Лебядкин тематизира „тревожна-
та истина за неразличимостта на реално, свръхсмисъл и глупост, която Дос-
тоевски сочи – без съмнение, удивен, но навярно и изплашен“.  Вж.: ГОРЧЕВА, 
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ват само две години и определението „изменник“ трябва да се разбира 
буквално юридически. Осъденият на смърт чрез разстрел – и „помил-
ван“ в последния момент на каторга и последваща безсрочна военна 
служба като редник в Сибир – млад симпатизант на френския утопи-
чен социализъм със сигурност би бил перфектната „лявотроцкистка“ 
жертва още на първия показен процес, дълго преди да е успял да из-
върви пътя на своята зряла консервативно-революционна конверсия. 
Самият Шкловски дължи оцеляването си по време на Големия терор 
както на принадлежността си към тесния кръг на Маяковски, канони-
зиран от Сталин през 1935 г.2, така и на виртуозността си на конвертит 
със смъртоносна идентичност за отричане. Конвертиралият към ста-
линската марксистко-ленинска ортодоксия някогашен съосновател на 
формалната школа и войнстващ социалреволюционер определено има 
какво да каже по въпроса за раждането на консервативната революция 
от духа на детската болест на левичарството при Достоевски. Авторът 
на „Бесове“, от своя страна, е първият, който в скандално-памфлетна 
форма фикционализира и прогностицира политическия скандал3 на 
генеалогията на левия радикализъм, отглеждан и назряващ във все 
по-ожесточено обезопасяваните, все по-канселиращи и все по-всеоб-
хватни убежища и паник стаи на неолиберализма. Ако Тургеневите 

М. Новата класика на „Двойник“ на Ф. М. Достоевски: машини, поети и насе-
коми. – В: Литературата: образи и контексти. Юбилеен сборник, посветен 
на 60-годишнината на професор Цветан Ракьовски. В. Търново: Фабер, с. 450. 
Поезията на капитан Лебядкин ще послужи за вдъхновение на обериутския 
абсурдизъм от 30-те, преди всичко при Николай Олейников, вж. неговия 
„Таракан“ (1934) в: ОЛЕЙНИКОВ, Н. Число неизреченного, Москва: ОГИ, 2016, с. 
274–276; бълг. прев. на Олейниковата „Хлебарка“ в: САБОУРИН, В. Смъртта. 
Антология. София: самиздат, 2021, с. 116–119.

1 Речь В. Б. Шкловского. Заседание шестое. – В: Первый Всесоюзный съезд 
советских писателей. 1934. Стенографический отчет. Москва: ГИЗ Художест-
венная литература, 1934, с. 154.

2 Вж.: ЯНГФЕЛЬДТ, Б. Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг. 
Москва: КоЛибри, 2009, с. 602: „Въпреки всички нелепи страни на канониза-
цията на Маяковски, те имат едно положително следствие: чистките на 30-те 
заобикалят повечето хора от най-близкото му обкръжение“. През същата 
1935 г. по инициатива на Лев Каменев се подготвя двутомно издание на 
„Бесове“ с коментари на Леонид Гросман. След излизането на първия том ти-
ражът е иззет и унищожен. Година по-късно Каменев е осъден и разстрелян 
в рамките на първия показен процес срещу лявотроцкистката вътрешнопар-
тийна опозиция.

3 Игор Волгин определя скандала като „мерна единица“ на романите на 
Достоевски, срв.: ВОЛГИН, И. Родиться в России. Достоевский: начало начал. 
Москва: Академический проект, 2018, с. 484.
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архетипи на консервативните4 бащи и радикалните деца все повече 
остават в миналия век, все повече звучат като сантиментална банал-
ност от времената на един добре подреден и комфортен свят от вче-
ра, либералните бащи и майки от „Бесове“ ще се конфронтират сякаш 
в реално време с епохата на децата, които доносничат за родителите 
си след щурма на Капитолия. Яростният консервативно-революцио-
нен роман-памфлет ще е едновременно „разкриване на провинциал-
ния живот“ на периферните прояви на господстващия (нео)либерали-
зъм на метрополията и „ясновидска антиципация на съвременния ни 
radical chic“.5 Хегелово-марксовата поредност на повторението в исто-
рията се обръща: фарсът на либералните бащи се повтаря в трагедията 
на ляворадикалните синове. Раждането на консервативната револю-
ция от конверсията на левия радикализъм, на свой ред, има за пара-
дигма неговото „самонадмогване“ (самоодоление)6 в рамките на един   
катастрофично-апокалиптичен опит, преминал през конфронтацията 
с абсолютния господар в лицето на инсценировките на абсолютистка-
та власт – и в лицето на абсолютния господар сам по себе си, смъртта.

*     *     *

Тръгвайки от „Хлебарката“ на капитан Лебядкин, ще започна 
връщането си към един спомен за „Бесове“ от началото на 80-те с про-
чит на романа на Виктор Пелевин „Животът на насекомите“ (1993), от-
личен във вече далечното близко минало на 90-те като „най-доброто 
художествено произведение за живота и необикновените приключе-
ния на демокрацията в Русия“.7 Въпреки неволния (или волен) комизъм 

4 За „консервативния“ баща – за разлика от консервативно-революцион-
ните деца – е уточнено иронично в „Идиот“: „никога не е скривал, че е малко 
страхлив или, по-добре казано, във висша степен консервативен“. – ДОСТО-
ЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот [1869]. – Полное собрание сочинений в тридцати томах. 
Т. 8, 1973, с. 38. Същото е валидно и за (нео)либералния баща.

5 Вж.: FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871. Vol. IV, Princeton 
& Oxford: Princeton UP, 1995, pp. 473, 446 (курс. в ориг.). „Достоевски: чудодей-
ните години“ е четвъртият том на 5-томната биография на североамерикан-
ския русист Джозеф Франк, излязла между 1976 и 2002 г., най-мащабното до 
този момент индивидуално представяне на живота и творчеството на Досто-
евски. През 2010 г. е публикуван синопсис на петте тома в едно книжно тяло, 
обхващащо близо 1000 стр. (FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time. Princeton 
& Oxford: Princeton UP, 2012).

6 „[Ц]ялата тайна на първата крачка“ е в самопревъзмогването – 
ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Русское решение вопроса (Дневник писателя 1877). – 
Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 63.

7 Съгласно годишните номинации на сп. „Знамя», където първоначално е 
публикуван романът. – Лауреаты „Знамени“ за 1993 год.:  https://web.archive.
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на тази категоризация, гротескно усилен от последвалите десетилетия 
живот и приключения на въпросната героиня, политически натоваре-
ната номинация на „Животът на насекомите“ улавя нещо важно как-
то конкретно за втория роман на Пелевин, така и за по-нататъшното 
му творчество. Формулирането на номинацията като заглавие на пи-
каресков роман е повече от уместно: генеалогията на жанра е укоре-
нена в епоха на упадък и крах на Империята. Мястото на действие на 
романа е превзетото от насекоми запустение на черноморски курорт 
от Стария режим. „Фасадата му [на почивния дом, б. м., В. С.] с коло-
ни, пропукани звезди и навеки огънати под гипсовия вятър снопове 
бе обърната към тесен двор, където се смесваха миризмите на кухня, 
пералня и фризьорски салон […]. На няколко метра от колонадата се 
издигаше бетонна ограда, по която се проточваха в далечината тръби-
те на парното, проблясващи в лъчите на залеза. Високите тържествени 
врати, скрити в сянката на опиращия се на колоните циклопски бал-
кон (по-скоро даже тераса), бяха заключени толкова отдавна, че дори 
пролуката между двете ѝ крила беше изчезнала под няколко слоя за-
пекла се боя“.8 Вятърът откъм бъдещето е секнал, оголвайки гипсовата 
си фактура. Над далечината на пространството и времето господстват 
тръбите на парното, циклопската тържественост на някогашния жи-
вот е запечатана под слоеве боя. На терасата с отдавна и плътно за-
ковани врати излиза животът на насекомите. Руините на Империята 
е мястото на всекидневния апотеоз на този живот. Гипсовият вятър 
откъм несбъдналото се бъдеще, мутирало в „историческото и онтоло-
гическо лимбо“9 на завладян от насекомите старорежимен курорт, се 
развихря под цветомузиката на крайбрежна дискотека, съзерцавана от 
мистично настроената нощна пеперуда Митя. (Близо трийсет години 
по-късно в „Transhumanism Inc.“ герой със същото име ще се впусне в 
изпепеляващата мистика на светлината на субхуманни селскостопан-
ски биороботи от сибирска ферма през 206 г. от Green Power ерата, но 
за това по-късно). „Изведнъж музиката стана по-силна, лампите угас-
наха, а след това почнаха по ред да припламват за част от секундата, 
изтръгвайки от тъмнината една ту зелена, ту синя, ту червена моно-

org/web/20150429085132/ http://magazines.russ.ru:81/znamia/ant/93-
2000_93.html (прегледан 22.10.2021). Формулировката подхваща може би 
заглавието на ранния разказ на Пелевин „Животът и приключенията на ба-
рака номер ХІІ“ (1991), вж.: ПЕЛЕВИН, В. Сумасшедший по фамилии Пустота. 
Москва: Эксмо, 2020, с. 92–102.

8 ПЕЛЕВИН, В. Жизнь насекомых. Москва: T8RUGRAM, 2018, с. 6. Цитирам 
романа по-нататък в текста със сиглата ЖН.

9 UPCHURCH, M. Getting the Bugs Out. – New York Times, 8.05.1998:  
https://archive.nytimes.com www.nytimes.com/books/98/03/08/
reviews/980308.08upchurt.html (прегл. 22.10.2021).
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литно-неподвижна тълпа, която в кратките моменти на съществува-
нето си напомняше сметище с гипсови фигури, докарани тук от всички 
съветски градинки и пионерски лагери; така минаха няколко минути 
и стана ясно, че всъщност няма нито танци, нито площадка за танци, 
нито танцуващи, а множество мъртви паркове на културата и отдиха, 
всеки от които съществува онази част от секундата, в продължение на 
която присветва лампата, а после изчезва завинаги, за да се появи след 
миг на негово място друг парк на културата и отдиха, също толкова 
безжизнен и безлюден, отличаващ се от предходния само по цвета на 
еднократното небе и по ъглите, под които са огънати крайниците на 
статуите“ (ЖН 58). Дори весело жужащите момичета в зелени и сини 
роклички – руската красавица10 на Пелевин е млада муха – не могат да 
скрият от мистично просветления поглед на мъжката нощна пеперуда 
безлюдното запустение на крайбрежната дискотека.

Знаковите руини в „Животът на насекомите“, привличащи по-
гледа и желанието за населяване на новите обитатели на курорта, са 
продукт не толкова на достолепната архитектурна субстанция на ми-
налото, колкото на налудната виртуалност на недостроеното бъдеще. 
„Пътят минаваше покрай дълбок изкоп с руини на недостроена сграда. 
В пукнатините на стените растеше трева, храсти и даже няколко млади 
дръвчета и изглеждаше сякаш това не е изкоп, изровен за ново строи-
телство, а гробница на загинала сграда или разкопки на древен град“ 
(ЖН 74). Недостроените руини на Стария режим са останки на съвет-
ския трети Рим, превърнал се в археологичен пласт преди да бъде по-
строен. „В Ялта – каза Наташа – на три часа оттука с катер има лифт. 
Качваш се на крайбрежната улица и стигаш в планината. Там строяха 
дворец или музей на Ленин, не знам точно. А после го изоставиха. И 
останаха само колоните и част от покрива. Едно огромно такова и нао-
коло пустош. Като някъв храм. Точно си е трети Рим“ (ЖН 75). Наркома-
ните от главата „Черният конник“, които предстои да се превърнат в ко-
нопени дървеници и да бъдат изпушени от други герои на романа (също 
насекоми), преди да стигнат до сметището-склад-за-строителни-мате-
риали, където ще се скрият от патрулка в бетоновата тръба-джойнт, ще 
минат покрай недостроен санаториум, който през началото на 90-те е 
имал всички шансове да остане недостроен. Всевъзможните планове на 
„избелялото на слънце бъдеще“ (срв. ЖН 86) – най-осезаемо строител-
ните – се оказват план: „жаргонно название на наркотични вещества, 
най-често имащо предвид марихуаната“.11 Планът ГОЭЛРО, ленинският 

10 Фамилното име на героинята-разказвачка в „Руската красавица“ (1990) 
на Виктор Ерофеев е Ирина Тараканова (Хлебаркова).

11 Вж. списъка със значения на думата на руски във Википедия: https://
ru.wikipedia.org/wiki/План (прегл. 22.01.2021).
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кооперативен план, планът на индустриализацията, планът на постро-
яването на социализъма в една отделно взета страна – всички те ще 
се окажат по-нискокачествени от много редкия (и, уви, нереализиран 
в съответните отделно взети страни) план Маршал, „удивителен сорт 
от Далечния Изток […], така запомнил се, че всяка нова партида неиз-
бежно сравняваха с него“ (ЖН 129). По пътя към изпушването си ко-
нопените дървеници ще се опитат да избегнат съдбата, заобикаляйки 
„блестящите врата, образувани от тръбата на парното, която се изгъ-
ваше над пътя във формата на буквата ‘П’“ (срв. ЖН 133–134) – първи-
те ентомологични представители на generation „П“, надрусано изпре-
варили едноименния роман от края на 90-те. „[Д]а минеш под буквата 
„П“ си беше доста страшно и Максим и Никита се прекатериха през 
тръбата няколко метра вдясно от арката, като измокриха панталоните 
във влажната трева и омацаха краката си в калта“ (ЖН 134). Те няма да 
избегнат обаче пиздец-а с главно „П“.

Впримченият в надземните тръби на топлофикация живот на 
насекоми се движи между епифаниите на електрическата крушка, от 
една страна, и фосфоресциращия гнил пън, от друга. „Знаеш ли [казва 
нощната пеперуда Митя, б. м., В. С.], ако пишех роман за насекомите, 
именно така бих изобразил живота им: някакво курортно градче край 
морето, тъмнина – и в тази тъмнина светят няколко електрически 
крушки, а под тях – отвратителни танци. И всички летят към тази свет-
лина, защото няма нищо друго“ (ЖН 64). След посещението на профан-
ната мистерия на цветомузиката на крайбрежната дискотека в нача-
лото на романа Митя ще присъства в края и на елевзинии на гнил пън 
в гората.12 „Долу животът вършеше еднообразните си движения: ми-
риади разноцветни насекоми пълзяха по земята и всяко едно буташе 
пред себе си топка тор. Някои разперваха криле и се опитваха да лит-
нат, но това се удаваше на малцина, а и те веднага падаха на земята под 
тежестта на топката си. Голяма част от насекомите се движеха в една 
посока, към залятата от светлина поляна, която понякога се мяркаше в 
пролуките между стеблата. Митя полетя в същата посока и скоро видя 
отпред голям пън от неизвестно южно дърво – той беше напълно из-
гнил и светеше в тъмнината“ (ЖН 160). Въпреки „почвеническата“ си 
автентика на „сплута яма, пълна с гнила вода“, дълбинно-родният пън 
прецизно възпроизвежда футуристичната гипсова динамика на край-
брежната дискотека. „И в този момент той забеляза, че излъчваната от 
пъна светлина странно мъждука – сякаш някой със страшна скорост 
го гаси и пали пак, изтръгвайки от тъмнината неподвижната тълпа от 
мънички гипсови насекоми, почти същата като преди миг, но все пак 

12 „Животът на насекомите“ започва с „взимането на кръвна проба“ от 
страна на комар, попаднал на алкохолик в запой с одеколон „Русский лес“.
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малко различна“ (ЖН 162). Нощната пеперуда Митя, която по пътя на 
едно мистично самопознание ще открие, че всъщност е светулка13, а в 
някой предишен живот е била цикада, установява в качеството си на 
имплицитен автор на романа за насекомите (който си представя, че би 
могла да напише) тъждеството между епифаниите на крайбрежния ку-
рорт от Стария режим и тези на дълбинния руски лес. Това прозрение 
на аукториалната нощна пеперуда напомня за преплитането на мисти-
ка и политика в испанския пикаресков роман.

В „Животът на насекомите“ няма персонажи хлебарки, но геро-
ите на романа имат изострена – може да се каже човешки изострена – 
чувствителност към тях. Американският комар-бизнесмен Сам и муха-
та руска красавица Наташа (чиято соцмайка е мравка) веднага усещат 
хлебарката в таксиджията със старата сива волга с елен на капака. „Шо-
фьорът имаше дълги рижави мустаци, стърчащи малко несиметрично 
настрани сякаш току-що бе приключил да опипва нещо с тях“ (ЖН 75). 
Хлебарката в него е едновременно мрачна жертва на капиталистиче-
ските кръвопийци, убеден соцносталгик и продавач на матрьошки 
(Горбачов, Елцин). Докато американският комар му смуче кръвта, хле-
барката в него резоньорства по въпроса (всъщност каламбур-палинд-
ром) дали Русия е трети Рим или трети свят (третий мир). „Какъв ти 
там трети свят – с горчивина каза шофьорът, неестествено размърдвай-
ки мустаци – продадоха ни. Като стой та гледай ни продадоха всички. 
С ракетите и флота. Цялата кръвчица ни изсмукаха“ (ЖН 76–77). Да си 
хлебарка – или да имаш нещо такова в произхода си – в началото на 
Прехода ще рече да спадаш към лузърите, които бяха идеологически 
виновни, че са жертви. „Какъв комар съм аз – с извиняващ се тон про-
мълви Арчибалд, – само по име. Майка беше калинка, само кръстче ми 
остана от нея – той измъкна из-зад яката на бялата престилка златна 
верижка, – а татко хлебарка. Аз самият съм неясно какво“ (ЖН 114). Хи-
бридността, включваща наследственост на хлебарка, е стигматизира-
на като социална обремененост. Нещо повече: дори да си роден като 
цикада не ти гарантира, че няма да регресираш до хлебарка – това е 
травмата на цикадите на прехода. „‘Колко време съм бил хлебарка?’ – с 
ужас си помисли той и си спомни клетвата, която си бе дал в детството 
обезателно да си проправи с ровене път към повърхността“ (ЖН 180). 

13 Просветлението идва при двубой на живот и смърт с прилеп, срв.: ЖН 
100–106. В разказа „Светлината на хоризонта“ (2004), който астрофизиче-
ски – от „хоризонта на събитията“ на „черната дупка“ на нощна лампа – про-
дължава мистично-философския диалог на Митя и Дима от „Животът на 
насекомите“, метаморфозата на нощната пеперуда в светулка е описана така: 
„ти ставаш светулка всеки път, когато поне за секунда разбереш, че не си от-
ражение, а самото огледало“. – ПЕЛЕВИН, В. Свет горизонта. – В: В. ПЕЛЕВИН. 
Сумасшедший по фамилии Пустота, с. 367.
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Успявайки да се докопа – буквално с ровене – до достъп на Запад, ци-
кадата-хлебарка научава там, че много прилича на типичен западен 
къкроуч. „Като ѝ разказа, че едно време едва не станал хлебарка в да-
лечна северна страна, Серьожа предизвика у нея недоверчива усмивка; 
тя каза, че той изобщо не прилича на нещо изпълзяло от Русия. / – По 
вида си ти си типичен американски къкроуч – каза тя“ (ЖН 187). Макар 
и доволна от асимилацията си, източната цикада-хлебарка прави про-
верка пред огледалото. „Оттам го гледаше кафява триъгълна главичка 
с дълги мустаци, която вече бе виждал някога отдавна.“ В крайна смет-
ка Серьожа успява да си пробие път до идентичността си на цикада, за 
да установи изведнъж, че „английската дума „Paradise“ означава място, 
където се попада след смъртта“ (срв. ЖН 190).

Във вътрешния опит на мистичното си пътуване нощната пе-
перуда Митя ще подхване закъснялата интуиция на цикадата-хлебар-
ка, че и летейки, всъщност продължава да копае въздуха с криле и че 
„целият предхождащ живот се е занимавал[а] именно с това“ (ЖН 209). 
Двойникът на Митя, носещ друг вариант на умалителното от Дмитрий, 
ще предложи една ентомологическа интерпретация на мистичния му 
опит. „Цикадите са наши близки родственици – каза Дима. – Но те жи-
веят в напълно друг свят. Бих казал, че това са подземни пеперуди“ (ЖН 
210). В края на „Животът на насекомите“ аукториалната нощна пепе-
руда, преминала през опита на светулката, цикадата и двойничеството, 
ще получи пълното си име. „Дмитрий пъхна ръце в джобовете и про-
дължи нататък“ (ЖН 225). При тази разходка по крайбрежната улица 
на курорт от стария режим в Крим от началото на 90-те необикновени-
те приключения на демокрацията в Русия тепърва предстоят, незави-
симо дали героят им ще е мистик, пикаро или КГБ офицер. На плажа ос-
тава забравен в пясъка „вграден предупредител“14, чиито единствени 
безразлични слушатели са хищните мравколъвове, на които предстои 
да се превърнат във водни кончета. Метаморфозата на мравколъва е 
описана подробно в „Животът на насекомите“: „Сред неизброимото 
количество насекоми, живеещи сред просторите на нашата необятна 
страна, има и такова – мравколъв. През първата фаза на живота си това 
е отвратително същество, приличащо на скорпион без опашка, седи на 
дъното на пясъчна фуния и яде изтърколили се надолу мравки. После 
нещо се случва и чудовището със страшни щипки се покрива с обвивка, 
от която след една-две седмици се излюпва удивително по красотата 
си водно конче с четири широки крила и зеленикаво тънко коремче. 

14 Вж.: ПЕЛЕВИН, В. Встроенный напоминатель [1991]. – В. ПЕЛЕВИН. 
Сумасшедший по фамилии Пустота, с. 115: „звука на забравен в пясъците 
будилник, добросъвестно задействал се в срок, макар че стопанинът му вече 
отдавна е далече и е неизвестно дали е жив, а единствените безразлични 
слушатели са мравколъвовете и малките им кафяви клиенти“.
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И когато отлита по посока на пурпурното вечерно слънце, то, което в 
предишния си живот е могло да го гледа само накриво от дъното на 
фунията си, навярно не помни вече за изядените някога мравки“ (ЖН 
159). Тези превращения трябва да му бъдат припомняни.

1

Непосредствено преди началото на работата върху „Бесове“, за-
почната на Запад и завършена в Русия, е написана новелата „Вечният 
съпруг“ (1870), която заедно с „Идиот“ е единственото произведение 
на Достоевски, създадено изцяло в чужбина. Подобно на ранния „Двой-
ник“ (1846), който ще послужи двадесет години по-късно за модел на 
субектността в големите романи от „Престъпление и наказание“ на-
сетне, предшестващата „Бесове“ новела разработва в един пределно из-
чистен план на формата друг съществен елемент на зрялата концепция 
на Достоевски за субектността, допълващ двойничеството: диалектиката 
на хищника и жертвата. От възникването си през Ренесанса именно но-
велата е жанрът, в който се решават формалните задачи, структурно 
подсигуряващи последващото тематично-персонажно разгръщане и 
социалноисторическо уплътняване на големите наративи. Въпреки 
обема си от над 100 стр., който по-скоро се вписва в представата за 
„кратък роман“, както „Двойник“, така и „Вечният съпруг“ (определен 
жанрово като „разказ“) се характеризират със схематична пестеливост 
на материала и настойчиво-повторително проиграване на възмож-
ните повествователни вариации в рамките на определена формална 
задача. Оголената схематичност при значителен обем е особено силно 
изразена в „Двойник“, който през първата половина на 60-те ще бъде 
подлаган както на (неуспешни) опити за социалноисторическо актуа-
лизиране и уплътняване на „похвата“, така и на опити за съкращения, 
редуциращи вариативната повторителност, които в крайна сметка 
също не придобиват каноничен статус. Късната новела ще е значител-
но по-безшумна по отношение на „празния“ ход на формата и по-успеш-
на при включването на актуалнополитически референции, без обаче 
да се отказва от изходния принцип на изпробване в квазилабораторни 
условия на определени формални елементи.

Приемствеността между двете новели, разделeни от четвърт 
век, е маркирана в самото начало на „Вечният съпруг“: „фактът на из-
менението и даже раздвоението на мислите и усещанията нощем при 
безсъница, и изобщо нощно време, е общ за всички „силно мислещи и 
силно чувстващи“ хора“.15 Unheimlich появата и разпознаване на „гос-

15 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Вечный муж. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 9, 1974, с. 7. Цитирам по-нататък в текста със сиглата ВМ.
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тите“-двойници в дома на субекта – който вече не е господар в дома 
си – и в двата случая е нощем. Малко преди ужасяващо „(не)домашната“ 
поява на „госта“ у Велчанинов, любовникът на жената на Вечния съпруг 
си дава сметка, че вече е успял да „съчини поема от него“ (ВМ 16–17) – 
подзаглавието на „Двойник“ е „Петербургска поема“. Вечният любов-
ник16 си дава също така сметка, че той е този, който поражда и извиква 
Вечния съпруг като свой двойник. „А дали пък – помисли си той – дали 
пък не той за мен, а, напротив, аз съм се лепнал за него и целият но-
мер е именно в това?“ (ВМ 14). Вечният съпруг е двойник, породен и 
извикан от вечния любовник, вечният любовник е гостоприемник на 
Вечния съпруг. Кроткият тип на Вечния съпруг е двойник на хищния 
тип на вечния любовник.17 „Изведнъж Велчанинов нервно и раздраз-
нително избухна в смях: / – Пу да му се не види! Та вие сте направо 
някакъв „хищен тип“! А аз си мислех, че вие сте само „вечен съпруг“ и 
нищо повече“ (ВМ 47). Двойникът на господин Голядкин от едноимен-
ната новела демонстрираше на гостоприемника си, че не е господар в 
дома си, изтласквайки го постепенно от света му и пращайки го накрая 
в лудницата. „Кроткият тип“ на Вечния съпруг, на свой ред, гостувайки 
у „хищния тип“ на вечния любовник, ще се опита да го заколи в собст-
вения му дом със собствения му бръснач, докато хазяинът на дома спи. 
Диалектиката на хищника и жертвата, изпробвана в камерните рамки 
на семейния интериор, радикализира разработения в двойничеството 
модел на субектността, подготвяйки го за екстраполация в сферата на 
политическото. „Бесове“ ще реализират това политическо екстраполи-
ране на интериорно-семейната диалектика на хищника и жертвата в 
разгърнатото повествователно справяне с екстериорно-публичната со-
циалнополитическа проблематика на една лявохегелианска диалектика 
на господаря и роба. На прага на „Бесове“ 19-годишен либерален (т. е. 
ляворадикален) конкурент на Вечния съпруг при поредния му опит от-
ново да се задоми умъдрено ще сподели с вечния любовник: „И знаете 
ли, преди, отдавна вече, аз бях по убеждения чист славянофил, но сега 
ние чакаме зората от запад…“ (ВМ 105). Имайки предвид възрастта му, 
младият либерал от „Вечният съпруг“ явно е бил в самото начало на 
тийнейджърските си години, от самото детство ако не консервати-

16 „The eternal lover“ е определението на Велчанинов, дадено от Франк, 
цит. съч., с. 385.

17 Типологията на „хищните“ и „кротките“ характери възхожда към ли-
тературния критик Аполон Григориев, който разграничава чрез нея „запад-
ното“ и „руското“ като културологически дадености: „Григориев разглежда 
цялата следпушкинска литература от гледна точка на тази борба между 
„хищните“ (khishny) и руските „кротки“ (smirenny) типове […] „кротките“ 
типове са истинските носители на руските морално-социални ценности“ – 
FRANK, J. Op. cit. Vol. III, 1986, p. 45 (курс. в ориг.).
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вен революционер, то поне във висша степен консервативен. (Също-
то важи и за стария неолиберал, който е активен неолиберален борец 
против комунизма и фашизма от самото детство.) Семейно-интериор-
ната диалектика на хищника и жертвата, формализирана във „Вечният 
съпруг“, вече е на разположение за прилагане към политически явле-
ния. И нота бене: Вечният съпруг е хищен тип.

Преди да бъде приложен към политически (и семейни) явле-
ния, моделът на демоничното, включващ като структуриращи еле-
менти двойничеството и диалектиката на хищника и жертвата, бива 
изпробван в сферата на естетическото, олицетворено в абсолютната 
(романтическа) фигура на музиката. В периода на най-активната си 
въвлеченост в събитията около кръжеца на Петрашевски, която ще му 
коства ареста на 23 април 1849 г., Достоевски създава в романа „Не-
точка Незванова“ (1849) – най-обемното му и амбициозно (недовър-
шено) произведение преди Сибир – персонажа на музикант, сключил 
договор с дявола. Този предтеча на Адриан Леверкюн, предхождащ 
го точно с един век и носещ селски звучащото име Егор Ефимов, иг-
рае загадъчна и така и неизяснена в романа роля в сюжет, съдържащ 
първата автобиографична препратка в творчеството на Достоевски 
към смъртта на баща му, убит от крепостните си селяни десет години 
по-рано. Като причина за смъртта на италианския капелмайстор, учи-
тел на героя-музикант от „Неточка Незванова“, следствието посочва 
„апоплектичен удар“18 – каквато е официалната версия и при бащата 
на Достоевски. По-късно Ефимов ще бъде обвинен в смъртта на учи-
теля си и делото за смъртта на капелмайстора ще бъде възобновено. 
В случая с убийството на Михаил Андреевич Достоевски това ще се 
случи по донос на съсед на имението му в Даровое. Първоначалната 
версия за смъртта на капелмайстора от апоплектичен удар вследствие 
на „пиянство“ (срв. НН 144) също препраща към макабрен детайл от 
убийството на бащата: „Да са го били, не са го били, боели се да оставят 
следи. Приготвили те бутилка спирт, разтворили устата на барина, из-
лели му целия спирт в глътката и му запушили устата с парцал.“19 „Не-
точка Незванова“ започва с отрицание, което на автобиографично рав-
нище имплицира утвърждение: „Не помня баща си“ (НН 142). Бащата 
на аз-повествователката Неточка – името, галено на Анна, звучи като 
отрицание – е починал, когато тя е била на две години (Ефимов е неин 
пастрок), началото на романа обаче е автобиографично припомняне за 
смъртта на бащата на Достоевски. В тази двупластова сюжетна тъкан, 

18 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Неточка Незванова. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 2, 1972, с. 143. Цитирам романа по-нататък в текста със 
сиглата НН.

19 ВОЛГИН, И. Родиться в России. Достоевский: начало начал, с. 389.
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просмукана от травматични автобиографични реминисценции, Досто-
евски въвежда Адриан-Леверкюновия мотив на музиканта, сключил 
договор с дявола. Опитвайки се да обясни меко казано странното си 
поведение, Ефимов заявява: „Дяволът (бес), види се, ме подучи! И сам 
не зная кой ме натирва към всичко това! […] Самият дявол (дьявол) ми 
се е лепнал!“ (НН 146). Разговорно-идиоматичното просторечно тема-
тизиране на демоничното придобива в по-нататъшните му обяснения 
персоналистична плът. „Казвам ви, че дяволът ме сподиря! Ще ви запа-
ля къщата, ако остана при вас […]! Сега и за себе си не мога да отгова-
рям […]. Всичко това е откак онзи дявол (дьявол) ми стана побратим…“ 
(НН 147). Идиомът бес попутал („дяволът ме обърка“, „дяволът ме по-
дучи“, „дяволът ме накара“) се превръща в лице: учителя по музика, 
едновременно бащина и демонична фигура, за когото възникват съм-
нения, че не е умрял от естествена смърт. Наученото от демоничния 
капелмайстор е гибелно. „На много неща ме научи за моя погибел“ (пак 
там). Неясно и двусмислено остава дали демоничният учител не е нау-
чил ученика си и на неща, довели до смъртта му.

Пастрокът на Неточка, с когото осемгодишното дете има страст-
на връзка дъщеря-баща, е обладан от демоните на Романтизма.20 До-
колкото музиката е парадигматичното въплъщение на романтическия 
естетически абсолют, фигурата на бащата в „Неточка Незванова“ е екс-
тремно въплъщение на романтическата митология на артиста, подло-
жена на пречупване през призмите на двойничеството и „подземната“ 
диалектика на хищника и жертвата. В писмо до брат си Михаил от зима-
та на 1847 г. Достоевски пише за „Неточка Незванова“: „Това ще е изпо-
вед като „Голядкин“ [т. е. „Двойник“, б. м, В. С.], макар и в друг тон и вид“.21 
Карайки дъщеря си да открадне пари от майка си, за да купи билет за 
концерта на цигуларя-виртуоз, който ще го съсипе, бащата и артистът 
двойник извършва престъпление от категорията на ставрогинското, 
грях на един Ставрогин от подземието. Син на беден музикант от селски 
помешчически оркестър и самият той посредствен кларнетист в него, 
Ефимов става артист в романтическия смисъл на думата посредством 
„побратимяването“ с демоничния капелмайстор. Селският кларнетист е 
двойник на пропилия се вдън руската провинция италиански маестро, 
научил го да свири на цигулка – Ефимов наследява инструмента му като 
фетиш – и инфектирал го с романтическия естетически абсолют, който 

20 Според Франк „Неточка Незванова“ „съдържа едно от най-горчивите 
обвинения срещу романтическия егоизъм в неговата „артистична“ разновид-
ност, което може да се открие в съвременната на романа литература“. В този 
ред на мисли фигурата на Ефимов е „морална присъда над безсърдечието на 
романтическия естетизъм“. –  FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 115.

21 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1857. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 28, кн. 1, 1985, с. 139.
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двойникът не е в състояние да понесе. Романтическият абсолют, въплъ-
тен в музиката, не може впрочем да бъде понесен по дефиниция, по ди-
фолт22, но някогашният селски кларнетист дори не може да не го понесе 
в съгласие с романтическия lege artis, т. е. в регистъра на по необходи-
мост провалящия се пред лицето на абсолюта романтически артист. Той 
е само двойник на този артист, двойник от провинциалното подземие. 
Подобно на Вечния съпруг от едноименната новела, двойникът на ро-
мантическия артист е боготворен от дете (и в двата случая са дъщери), 
което не е негово. Аз-повествователката ретроспективно констатира: 
„меня испортила фантастическая, исключительная любовь моя к отцу“ 
(НН 164). Двойникът пази цигулката на мъртвия романтически хазаин 
на музиката като фетиш на абсолюта, епифанично-пародийно ваден от 
калъфа и поднасян за целувка на детето. „Очите му се насълзиха и по бу-
зите му потекоха сълзи. Аз бях много развълнувана. Накрая той целуна 
цигулката и ми я даде да я целуна“ (НН 172). На прага на лудостта баща-
та двойник ще посегне да убие детето с цигулката: „очите му заподска-
чаха и засноваха на всички страни; той сякаш търсеше нещо, изведнъж 
сграбчи цигулката, замахна с нея над мен… още минута и той може би 
щеше ме убие на място“ (НН 184). Финалната лудост на двойника на ро-
мантическия артист е формулирана като превърната във възклицание 
догма на романтическата митология на артиста: „Най-сетне той беше 
сам, нищо не го стесняваше: той бе накрая свободен!“ (НН 188). Лишен 
от последното убежище на романтическата ирония вследствие на сама-
та реализация на романтическия естетически абсолют в подземието на 
един човек от подземието, двойникът побягва, погнат по зимните улици 
на Петербург от всички бесове на Романтизма.

Екскурс І: Човекът от подземието пише до генерал Тотлебен

„Записки от подземието“ (1864) е първата повествователно раз-
гърната сатира на левия радикализъм като автобиографичен опит, 
видян от дистанцията на една вече формирала се консервативно-рево-
люционна позиция.23 В този смисъл човекът от подземието е праобра-
зът както най-общо на всички последващи интелигентски идеолози в 

22 Вж. Хайнрих фон Клайст, „Св. Цецилия или силата на музиката“ (1810).
23 „[Г]орчивите уроци от годините, които Достоевски прекарва в затвора, 

с кошмарното им доказателство, че човек изпитва неизкоренима потребност 
да се чувства свободен, се комбинират с размислите му върху социализма, 
руската общи́на и отношенията на Русия с Европа, за да създадат очерта-
нията на човека от подземието.“ – FRANK, J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 
1860–1865, p. 246 (курс. в ориг.). Този коментар на Франк се отнася до пъте-
писа на първото пътуване на Достоевски на Запад „Зимни бележки за летни 
впечатления“ (1863), на който ще се спрем по-нататък отделно.
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зрялото творчество на Достоевски, така и конкретно на конспиратори-
те от „Бесове“. „Достоевски най-сетне намира голямата тема на по-къс-
ните си романи, които до един ще бъдат вдъхновени от амбицията да 
се противопостави на морално-духовният авторитет на идеологията 
на радикалната руска intelligentsia.“24 Във втората част на новелата 
40-годишният аз-разказвач си спомня епизод от времето, когато е бил 
млад 24-годишен чиновник в канцеларията, където работи господин 
Голядкин. Събитията от преди шестнайсет години спрямо момента на 
разказване през 1864-а ни отпращат в революционната 1848 година. 
По това време 27-годишният Достоевски вече от една година е член 
на кръжеца на Петрашевски, Юнското въстание в Париж и Пролетта 
на народите в Европа карат въздуха в Петербург да трепти. До ареста 
остава една година. Младият чиновник от канцеларията на господин 
Голядкин на пръв поглед е много далече от окото на революционната 
буря, състоянието на духа на младия човек от подземието обаче доста 
напомня на преживяваното по същото време от младия Достоевски. 
Стилът на описанието е канцеларски, самото описание трябва да пос-
лужи за оправдание пред високопоставено лице, към когото се обръ-
щат за услуга от дълбините на сибирските руди. „Аз може би бих могъл 
да поднеса [sic] известно оправдание. Преди това [осъждането и изпра-
щането в Сибир, б. м., В. С.] две години подред бях болен, имах странно, 
нравствено заболяване. Впаднах в ипохондрия. На моменти дори губех 
разсъдъка си. Бях прекалено раздразнителен, с болезнено развита впе-
чатлителност, със способност да изкривявам най-обикновените факти 
и да им придавам друг вид и размери. Но аз чувствувах, че макар и тази 
болест да има силно враждебно влияние върху съдбата ми, тя би била 
много лошо оправдание и дори унизително.“25

Това пише подофицерът от 7-и Сибирския пехотен батальон 
Фьодор Достоевски в писмото си от 24 март 1856 г. до генерал-адю-
тант граф Едуард Иванович Тотлебен, героя от Севастопол (по-късно и 
от Плевен). Човекът от подземието добре знае що е унижение, подофи-
церът се сепва. „Простете ми, че навлязох в такива подробности“ (ТОТ 
224). Подофицерът си позволява да доложи, че „дългият опит, тежък 
и мъчителен, ме отрезви и в много отношения промени мислите ми“. 
Човекът от подземието подхваща: „Но тогава – тогава аз бях сляп, вяр-
вах в теории и утопии“. И с ясното съзнание и чувство, че е унизител-

24 FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 440. Франк схваща револю-
ционното движение в Русия – почвайки от декабристите – като „дълъг и 
смъртоносен дуел между руската intelligentsia и висшата аристократична 
власт“ (пак там, с. 4).

25 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1857, с. 224. Цитирам по-нататък в 
текста със сиглата ТОТ.
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но продължава с много лошото оправдание – по същество е прав26, но 
унижението, той знае, променя съществото: „аз бях осъден за мечти, 
за теории…“ (ТОТ 225, многоточие в ориг.). В заключение подофицерът 
ще констатира, че въпреки оправданията на човека от подземието е 
извършено грубо нарушение на устава. „Знам, че с написването на това 
писмо аз се провиних отново, против военната служба. Прост войник 
пише на генерал-адютант!“ (ТОТ 226). Въпреки че самото писане в слу-
чая е провинение по устав, човекът от подземието не спира. „Помислих 
си: нима ще ме отблъснете сега, когато стъпихте на такава славна и 
висока степен [отличието за защитата на Севастопол, б. м., В. С.], а аз 
паднах толкова ниско, ниско?“ (Повторението, глупако – ремарка „на 
себе си“.) Писмото до генерал Тотлебен е прошение за ходатайство, в 
прав текст: „Бих желал да имам позволение да публикувам“ (ТОТ 225). 
Просителят ще приложи като спесимен на благонадеждността си сти-
хотворението „Към коронацията и сключването на мира“27. На полето 
на прошението ще бъде отбелязано „Принять к сведению“ (срв. ТОТ 
472, бел. 7), без да се дава ход на публикацията, и Императорът ще се 
резолира да се „учреди над него секретно наблюдение до съвършеното 
удостоверяване в неговата благонадеждност“.28 Секретният полицей-
ски надзор над Достоевски ще продължава да е в сила четири години 
след публикуването на „Бесове“, когато човекът от подземието отдав-
на вече ще е навлязъл в терористичната фаза на покушенията срещу 
Александър ІІ, които ще се увенчаят с успех един месец след смъртта 
на автора.

2

Определянето на „Бесове“ като „памфлет“ принадлежи на са-
мия Достоевски. Това жанрово самоопределение е направено в писмо 
до Николай Страхов, негов съмишленик-почвеник и по-късно първия 
му биограф (и обвинител в педофилия)29. Доколкото спада към ранна-

26 Съдебното дело на петрашевците е procès de tendances, „съд над наме-
рения“, срв.: ВОЛГИН, И. Пропавший заговор. Достоевский: дорога на эшафот. 
Москва: Академический проект, 2017, с. 378. По-нататък ще се спра отделно 
на тази книга на Игор Волгин, фундаментална за проблематиката на младия 
ляворадикален Достоевски.

27 Коронацията на Александър ІІ, на която Достоевски разчита за облек-
чаване на положението си, е била на 18 февруари / 2 март 1855 г.; мирът, 
слагащ край на Кримската война, е сключен на 18 / 30 март 1856 г.

28 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <На коронацию и заключение мира>. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 2, 1972, с. 520 (бележки).

29 В писмо до Толстой от 28 ноември 1883 г., близо четири години след 
смъртта на Достоевски и непосредствено след излизането на биографията 
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та фаза на работата над „Бесове“, писмото от 24 март (5 април по стар 
стил) 1870 г. маркира процеса на еманципация на романа от големия 
проект с работно заглавие „Житието на великия грешник“, който Дос-
тоевски се вижда принуден да отложи насред шемета на хазартните си 
страсти и ескалираща тежка зависимост в Германия, от една страна, и 
обичайната при неговия начин на писане форсмажорна необходимост 
да финализира текст, от друга, за който вече е получил аванс и отчаяно 
се нуждае от следващ. Основната интенция на писмото е да мотивира 
и оправдае пред Страхов поредното неизбежно отлагане на обещания 
роман на живота му и по-общо отлагането на идеала на една „работа, 
която искам да направя начисто, с цялото старание – така, както правят 
онези господа (тоест великите)“.30 За пореден път се дават обещания 
за срокове, които няма да бъдат спазени, а иманентната стойност на 
„тази моя работа, най-скъпа за мен“ влиза в неразрешимо противоре-
чие с най-ценната за момента разменна стойност на следващия аванс. 
За пореден път го измъчва подозрението, че е принуден да жертва има-
нентната стойност на труда си, осигуряваща добрата направа на твор-
бата, за разменната, която я осуетява или най-малкото отлага. „Това 
[проектът за „Житието“, б. м., В. С.] е една от най-скъпите ми мисли и 
ми се иска да го направя много добре“ (С 111). Темата е травматична за 
Достоевски и не може да бъде сведена до реториката на оправданието, 
в рамките на която се разгръща. Съобщението за работата над „Бесове“ 
е въведено в тази антиномия между идеалното време на труда с има-
нентна стойност и реалното настояще на господството на разменната. 
„Сега обаче, в настоящия момент работя над нещо за „Русский вестник“, 

му, Страхов се „изповяда“ пред адресата си, че „[п]рез цялото време на пи-
сането [на биографията на Достоевски, б. м., В. С.] бях във вътрешна борба, 
борех се с надигащото се в мен отвращение, опитвах се да потисна това лошо 
чувство в себе си“. – Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. Санкт-Петер-
бург: Типография Б. М. Вольфа, 1913, с. 307. Страхов запазва отвращението 
си и обвинението в педофилия в рамките на частната кореспонденция, но 
на най-високо ниво документира литературната клюка. В края на лудите 90, 
във в. „Московский комсомолец“ педофилията и садизмът биват сензациона-
листки привидени като вървящи ръка за ръка в либерално-ляворадикалната 
среда на младия Достоевски: „Ръководителите и активистите на револю-
ционния кръжец на петрашевците воглаве с шефа си палували с педофили-
ята, някои от тях получавали заряд на бодрост, съзерцавайки тасчета с кръв 
в близката бръснарница“. – Цит. по: ВОЛГИН, И. Пропавший заговор. Достоев-
ский: дорога на эшафот, с. 178.

30 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1869–1874. – Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 29, кн. 1, 1986, с. 111. Цитирам писмото до Страхов 
по-нататък в текста със сиглата С. Онези велики господа са Тургенев, Толстой 
и Гончаров, които са можели да си позволят невъзможния за Достоевски лукс 
да не пишат с дедлайн и авансови плащания.
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скоро ще го завърша“ (пак там). Това „скоро“ ще се проточи две години 
и половина. Предчувствайки го, Достоевски отново настоява, че става 
дума за икономическа логика, която влиза в противоречие с творческия 
му идеал. Тази икономическа логика е формулирана с впечатляваща 
степен на рефлектираност и незавуалираност под булото на естетиче-
ското. „Сега ще Ви повторя това, за което Ви говорих и по-рано: аз ви-
наги през целия си живот съм работил за онези, които са ми плащали 
авансово. Така се случваше винаги и никога не е било по друг начин. 
Това е зле за мен от икономическа гледна точка, но какво да се прави!“ 
(С 112). Недвусмислено разкривайки икономическата логика на твор-
ческия си процес, Достоевски държи да подчертае, че тази логика, ма-
кар и да противоречи на идеала му за творчество, не е от спекулативен 
тип. „Получавайки авансово парите, винаги съм продавал (продавàл) 
обаче нещо вече налично, т.е. аз съм се продавал (продавался) само то-
гава, когато поетическата идея вече се е родила и по възможност вече е 
узряла“ (пак там, курс. мой, В. С.). Достоевски подчертава, че не продава 
спекулативно на зелено, продава се реално, което с оглед спецификата 
на стоката ще рече концептуално-естетически, съществуващ продукт 
в напреднал – по възможност – стадий на продуктивна готовност за 
текстуална реализация.

Това е едно от най-ранните прецизни описания от страна на ав-
тор на случващото се на глобалните панаири на книгата: продажбата 
на концептуални идеи на литературни произведения, притежаващи 
още в стадия на концепт удостоверими за страните по сделката па-
раметри. Силно впечатление прави прехода от транзитивна към възврат-
на употреба на глагола „продавам“ – от продавàл към продавался – с 
който се настоява на моралния интегритет на автора като гарант на 
неспекулативното естество на трансакцията. За хазартния играч с теж-
ка форма на зависимост, достигнала своята кулминация в началната 
фаза на работата над „Бесове“, спекулацията с концептуални идеи на 
творби е очевидно морално неприемлива. Тук има парадокс, докол-
кото сърцето на модерния капитализъм е уловено от Достоевски тък-
мо в хазартно-спекулативния му характер и той самият обикновено е 
най-продуктивен в ситуации на хазартно високорискови залози върху 
крайни срокове и брой книжни коли. Толкова по-значимо е настоява-
нето му, че никога не спекулира с концептуални идеи на творби. „Не 
съм вземал авансово пари на празно място, т.е. надявайки се в опре-
делен срок да измисля и съчиня роман“ (С 112, курс. в ориг.). С други 
думи, макар че цялата му аргументация в писмото до Страхов се впис-
ва в една реторика на оправданието, от една страна, и антиномията 
между творчески идеал и икономическа логика, от друга, Достоевски 
на практика твърди, че етиката на естетическия идеал работи дори в 
сърцето на мрака на хазартно-спекулативната икономическа логика. 
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И това не е само оправдание. „Мисля, че тук има разлика“, казва Досто-
евски – фундаменталната разлика между продажбата на вече родена 
поетическа идея и яловата спекулация на празно място. И тази разлика 
е положена в икономическата логика по същия начин, по който е вмък-
нато в скоби съобщението за началната фаза на работата над Бесове 
в рамките на големия разказ за творческия идеал, противоречащ на 
икономическата логика. „(Силно разчитам на нещото, което сега пиша 
за „Русский вестник“, но не в художествен план, а в тенденциозен; иска 
ми се да изкажа няколко мисли, дори и при това да загине художестве-
ността ми. Но мен ме увлича насъбралото се в ума и сърцето; нека да се 
получи дори памфлет, но ще се изкажа. Надявам се на успех. Впрочем 
кой може да седне да пише, без да се надява на успех?)“ (С 111–112). 
Скобите се затварят задълго. „Бесове“ не просто няма успех, но е и един 
от най-малко издаваните в Русия романи на Достоевски не само през 
целия съветски период, но и преди 1917-та. Приживе на автора пър-
вото издание (1873)31 си остава и единствено.32 Пробивът за „Бесове“ в 
Русия и Източния блок идва едва след 1989-а.

Заскобената в големия разказ за творческия идеал авторефлексия 
върху „Бесове“ формулира интуициите, които ще ме водят в тази книгата. 
На първо място, това е недвусмисленото привилегироване на полити-
ческия аспект пред естетическия. Ако някой се страхува от политиче-
ската тенденциозност, това определено не е бившият политзатвор-
ник. И това определено не е липсата на страх у верноподаника, който, 
чувствайки се от правилната страна на идеологическата барикада, 
праща романа си на престолонаследника с надеждата, че „Бесове“ може 
да бъде от полза като „добросъвестен опит“ да се информира, а може 
би дори и да се донесе на Неговото Императорско Височество пред как-
ви летални предизвикателства предстои да се изправи Руската импе-
рия след по-малко от 45 години.33 „Блазни ме и ме възвишава духом 
надеждата, че Вие, владетелю, наследник на един от височайшите и 
тежчайши жребии в света, бъдещият водител и владетел на Руската 
земя, може би ще обърнете макар и малко внимание на моя опит – слаб, 

31 Първоначално романът излиза в подлистника на в. „Русский вестник“ 
през 1871–72 г.

32 Вж.: GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie. 2. durchges. Aufl. München: C. 
H. Beck, 2018, S. 325. На неуспеха в Русия противостои огромният и устойчив 
успех в Германия: 12 превода в периода 1888–1998 г. Заглавието получава 
четири варианта: „Обладаните“ (Die Besessenen), „Демоните“ (Die Dämonen), 
„Дяволите“ (Die Teufel) и „Зли духове“ (Böse Geister). Биографията на швей-
царския славист Андреас Гуски е за момента последното немскоезично 
обзорно представяне на живота и творчеството на Достоевски.

33 „‘Бесове’ трябва да се разглеждат като роман-предупреждение, а не 
като историческа хроника“ (БЫ ХІІ, 154).
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зная това, но добросъвестен – да изобразя в художествен образ една 
от най-опасните язви на настоящата ни цивилизация, цивилизация 
странна, неестествена и несамобитна, но продължаваща да оглавява 
руския живот.“34 Бъдещият Александър ІІІ със сигурност е имало как-
во да научи от стария ляворадикал35 и настоящ радикален монархист. 
Достоевски подчертава пред 28-годишния престолонаследник, че ро-
манът е „почти исторически етюд, с който аз исках да обясня възмож-
ността в нашето странно общество на такива чудовищни явления като 
нечаевското престъпление.“ Застъпвайки пред цесаревича почвениче-
ските си възгледи, Достоевски му обръща внимание, че господството 
на либералната, ще рече ляворадикална, интелигенция на пазара на 
идеи на практика го обрича на „ролята на парий“ – и именно от тази 
позиция на парий консервативният революционер разкрива генеало-
гическата връзка между либерализма и левия радикализъм. „Ето тази 
родственост и приемственост на мисълта, развила се от бащите към 
децата, исках да изразя в моето произведение.“ Няма по-ценна от въ-
трешната информация, която може да бъде предоставена от един ре-
негат и страстен конвертит36, намиращ се в позиция на парий, ако ня-
кой има очи да вижда и уши да чува – но видимо е нямало, обикновено 
няма. Съдържащата се в „Бесове“ вътрешна информация на свръхнада-
рения конвертит остава нечута, незабелязана и неразбрана, когато, за 
да изкаже глождещия го автобиографичен опит на конверсията, той е 

34 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1869–1874, с. 260–261. Писмото до Негово 
Императорско Височество Цесаревича Александър Александрович Романов, 
придружаващо дарствения екземпляр на „Бесове“, е от 10 февруари 1873 г.

35 В края на същата година, в която пише това писмо до престолонаследника, 
Достоевски определя себе си като „стар нечаевец“, срв.: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Одна 
из современных фальшей (10.12.1873). – Полное собрание сочинений в тридцати 
томах, т. 21, 1980, с. 129. По-нататък ще се спрем отделно на този текст.

36 Генеалогическото дърво на рода на Достоевски възхожда към напусна-
лия през 1389 г. Златната Орда и покръстил се родоначалник Аслан Челе-
би-мурза (протагонистът на „Хазайка“ се казва Василий Ординов). Родът ще 
се установи в един мултиетнически и мултиконфесионален латвийско-пол-
ско-белоруско-украински ареал, в който са обичайни политически и соци-
ално обусловените преходи между католицизъм, униатство и православие. 
През 1793 г. е документиран преход на член на рода от униатство към пра-
вославие. „Достоевски е бил исторически „млад“ гражданин на Русия. Само 
едно поколение го е отделяло от предци, живели на територия на съседна 
държава, на кръстопът на наречия и вери.“ – ВОЛГИН, И. Родиться в России. 
Достоевский: начало начал, с. 55, 59. Имайки многовековна традиция на 
конверсията в рода си (и бидейки сам конвертит), Достоевски е свръхчувст-
вителен към темата, срв. реакцията на княз Мишкин, когато научава, че 
благодетелят му е преминал към католицизъм. – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, 
с. 449–451.
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готов да жертва дори художествеността. Това е втората интуиция, коя-
то ме води тук: потенциалът на опита на конвертита да взриви есте-
тическото.37 В жанров план този потенциал за субверсия на естетиче-
ското, укоренен в опита на раждането на консервативната революция 
от духа на левия радикализъм, отваря естетическата модерност към 
политическото – дори с риска да се получи памфлет, политически ро-
ман, който да няма успех в рамките на една икономическа и творческа 
логика, която отчаяно го изисква.

Екскурс ІІ: Започнато на Запад, завършено в Русия

„Бесове“ завършват със самоубийството на един швейцарски 
гражданин и по-точно на гражданин на кантона Ури. Всичко в начина 
на извършване на самоубийството свидетелства за „преднамереност 
и съзнание до последната минута“ (БЫ Х 516). В писмо до любовница-
та си от предния ден той я уведомява, че заминава след два дни и не 
смята да се връща в Русия (откъдето самоубиецът е родом). Любовни-
цата му бързо се приготвя да го последва, но неочаквано той се връ-
ща в имението на майка си, където същия ден майката и любовницата 
го откриват обесен в таванска стаичка. Писането на романа върви в 
обратен ред: започнат е на Запад, на четвъртата година от престоя на 
Достоевски в Европа, а е завършен в Русия, където писателят е нямал 
търпение да се върне. Преди да представи в двата си романа, написани 
в чужбина („Идиот“ изцяло, „Бесове“ отчасти), руски емигранти, които 
след престой в родината се връщат отново и окончателно на Запад (и 
по-точно в Швейцария и в лудницата – княз Мишкин) или пък придо-
биват швейцарско гражданство с идеята завинаги да напуснат Русия, 
но се самоубиват непосредствено преди отпътуването (Ставрогин), 
Достоевски написва след първата си обиколка на Европа през лятото 
на 1862 г. пътеписа „Зимни бележки за летни впечатления“ (1863), чи-
ето антитетично заглавие улавя началната фаза на генезиса на темата 

37 Вж. за потенциала на опита на конвертита в ранната естетическа модер-
ност: САБОУРИН, В. Произход на испанския пикаресков роман. В. Търново: УИ 
„Св. св. Кирил и Методий“, 2006. За конверсията на Иван Шатов (alias нечае-
веца Иван Иванович Иванов, alias Достоевски) Степан Трофимович Верховен-
ски, бащината фигура на либерализма в романа, казва: „Този човек промени 
прекалено рязко, според мен, предишните си, може би прекалено младежки, 
но все пак правилни схващания“ (БЫ Х, 76). Самият Степан Трофимович 
обаче има отношение към проблема на конверсията: прототипът на неговата 
„поема“, пародиран в началото на романа (срв. БЫ Х, 9–10), е „Триумфът на 
Смъртта“ на о. Владимир Печерин, руски емигрант, преминал към католи-
цизма и присъединил се към католическия орден на редемптористите, срв.: 
FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, р. 200–202.
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Запада-Русия, добила канонична форма в „източно-западните“ романи. 
Пътеписът започва с ранен детски спомен за Европа и „готиката“, чия-
то имагинерност ще бъде за Достоевски първоначалната материя, от 
която е направен Западът. „Не бях пътувал нито веднъж в чужбина; го-
рях от желание да отида там кажи-речи от най-ранното си детство, още 
тогава, когато през дългите зимни вечери, не можейки още да чета, 
слушах с отворена уста и замрял от възторг и ужас как родителите ми 
четяха преди заспиване романи на Радклиф, от които после трескаво 
бълнувах насън. Утолих накрая желанието си за чужбина на четири-
десет“.38 Копнежът по Европа е детски, пралитературен, готически. Ла-
тенцията му обхваща на практика време, равно на попрището жизне-
но в средата. „Господи, колко очаквах за себе си от това пътешествие!“ 
(ЗЗЛВ 46). Европа е първоначално и преди всичко друго нещо в модуса 
на очакването, антиципацията на самия себе си.  „Много очаквах от съ-
бора [Кьолнския, б. м., В. С.], признавам си; с благоговение го чертаех 
още като младеж, когато учех архитектура“39 (ЗЗЛВ 48). Отбелязвайки, 
че за двата месеца и половина на дългоочакваното пътешествие неща-
та могат да се видят само панорамно, от птичи поглед, изтръгналият 
се от родината 40-годишен писател уточнява, хвърляйки поглед към 
студентските си години: „от птичи поглед не означава отвисоко. Това 
е архитектурен термин, знаете“ (ЗЗЛВ 48). Преди да бъде преосмислен 
от висотата на идеологията на почвеничеството, Западът е видян през 
птичия поглед на детско-юношески антиципации, за които пътеписът 
изрично споменава, и през не по-малко птичата ляворадикална перс-
пектива на критиката на буржоазния свят, явяваща се в зимните бе-
лежки за летни впечатления инкогнито в превърнатата форма на кон-
сервативно-революционния радикализъм.

Първата близка среща с буржоазния свят, повествователно раз-
гърната в пътеписа, е с полицейската държава на Втората империя. Че-
тирите цивилни ченгета, настанили се в купето след пресичането на 

38 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, 1973, с. 46. Цитирам по-нататък в 
текста със сиглата ЗЗЛВ. Достоевски описва дългогодишния си неутолен коп-
неж по Европа с двойката рваться-вырваться, която има силна пространстве-
но-постъпателна семантика на откъсване-изтръгване от и към (б. м., В. С.).

39 В Главното инженерно училище (1837–1843) Достоевски изучава черта-
ене, рисуване и архитектура. Срв. за „готическото настроение“ в рисунките на 
Достоевски в ръкописа на „Бесове“: „в ръкописите към „Бесове“ (чийто автор 
избира през годините на учение за тема на курсовата си работа Кьолнския 
събор) знаците на високата готика „изведнъж“ се допълват с елементи на 
руските православни храмове или, свръх това, готически детайли се вписват в 
„образа“ на руската селска изба“. – ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга 
Достоевского. Москва–Санкт-Петербург: Нестор-История, 2019, с. 603, 606.
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френската граница, не могат да бъдат социално идентифицирани. „Да 
са работници – не са работници, да са буржоа – не са буржоа“ (ЗЗЛВ 65). 
Външният им вид напомня на мултиплициращите се двойници от бю-
рократичния верижен саморазпад на господин Голядкин (или на чиф-
товите фигури от „Замъка“) с целия им всекидневен демонизъм. „Всич-
ки те бяха облечени в някакви лекички сюртучета, страшно протрити 
и износени, не много по-хубави от онези, дето носят у нас ординарци-
те на офицери или прислугата по селата у средна ръка помешчици. На 
всички долните им дрехи бяха мръсни, вратовръзките с много ярки 
цветове и също много мръсни […] и без да си приличат по лица, и чети-
римата изключително приличаха един на друг. Лицата им бяха поомач-
кани, с шаблонни френски брадички, които също много си приличаха“ 
(ЗЗЛВ 65). Първите французи, които разказвачът среща „на родната им 
земя“ – след униформените митничари – са цивилни, но все пак двой-
нически униформирани тайни агенти, напомнящи на фигури от Вал-
тер-Беняминовия Париж на Втората империя при Бодлер. Европа, ще 
рече преди всичко Франция, за която писателят „безплодно е мечтал 
почти четиридесет години“ (срв. ЗЗЛВ 51), се явява на първата среща 
в облика на банално-демоничен ченгеджийско-двойнически износен 
втори ампир. Намиращият се след завръщането си от Сибир под таен 
полицейски надзор (който ще продължи до 1875 г.) бивш ляв радикал 
се сблъсква с модерната полицейска държава и по-късно в парижкия 
хотел, където в дружелюбно-откровена форма е подложен на лицево 
разпознаване: „[б]лондин, хм… с доста светъл оттенък… коса права… 
[…]. Хм, очи светли… […] По-скоро със сив оттенък […] над веждата […] 
малък белег на челото“ (ЗЗЛВ 65). След приключването на лицевото 
разпознаване бившият каторжник и някогашен симпатизант на френ-
ския утопичен социализъм ще констатира: „И тъй, аз съм в Париж…“ 
(ЗЗЛВ 65). По същото време Бодлер ще види в цикъла „Парижки кар-
тини“, включен във второто издание на „Цветя на злото“, нещо подоб-
но в Париж на Втората империя, сменяйки постоянно квартири, за да 
избягва кредиторите си в ситуация на една все по-прецизна иденти-
фикация и локализация. По-късно, при четиригодишния си престой на 
Запад, където създава „Идиот“ и започва „Бесове“, Достоевски основно 
ще се крие от кредиторите си и вече няма да се изненадва от напредъ-
ка на модерната полицейска държава.

Темата на полицейската държава е вписана в по-общите наблю-
дения върху „западната личност“ (срв. ЗЗЛВ 79), буржоата като съби-
рателен субект. „[В] буржоата има много вродено шпионство“ (ЗЗЛВ 
82). Това, което прави най-силно впечатление на Достоевски при пър-
вото му излизане на Запад, е нещо едновременно много абстрактно и 
пределно сетивно възприемаемо: редът (порядок), дефиниращ за него 
видяното в Париж на Втората империя. „Какъв ред само!“ (ЗЗЛВ 68) е 
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възклицание, в което иронията и почудата в еднаква степен водят до 
познанието за едно състояние на света, което триумфиращият в края 
на следващия век неолиберализъм ще нарече „край на историята“. Ру-
ският пътешественик, видял за първи път това, го нарича – и курси-
вира – затишье порядка. За бившия ляв радикал затишието на реда 
е преди всичко продукт на интериоризирано социално дисциплини-
ране. „Разберете ме: не толкова външната регламентация, която е ни-
щожна (погледнато сравнително, разбира се), а колосалната вътрешна, 
духовна, произлязла от душата.“ В концепцията за затишието на реда 
някогашният поглед и глас на бившия ляв радикал съвпада с погледа 
и гласа на настоящия консервативен революционер: „По-нататък няма 
и път“. В това усещане, което е еднакво безутешно както за бившия ляв 
радикал, така и за настоящия консервативен революционер, визиите 
за Париж на Втората империя на Бодлер и Достоевски се припокри-
ват. „Защо той е потулил някъде всички бедни и уверява, че изобщо ги 
няма? Защо той се задоволява с официалната литература? Защо ужас-
но му се иска да увери самия себе си, че списанията му са неподкупни? 
Защо се съгласява да дава толкова пари за шпиони?“ (ЗЗЛВ 75). Тази 
каскада от питания е адресирана до буржоата, когото питат едновре-
менно левият радикал и консервативният революционер. „Защо най-
сетне – аз все си знам своето – защо най-сетне буржоата продължава 
сякаш да се бои от нещо, да седи сякаш в небрано лозе? […] От кого да 
се страхува? От работниците? Та всички работници са също собствени-
ци в душата си“ (ЗЗЛВ 78). С враговете на буржоата е приключено „на 
юнските барикади с пушка и щик“ (ЗЗЛВ 82) по същото време, когато 
е приключено с ляворадикалната младост на Достоевски. Втората им-
перия е краят на историята, след който „буржоата благоденства, плаща 
за благоденствието си ужасно висока цена и се бои от всичко тъкмо за-
щото всичко е постигнал. Когато постигнеш всичко, става тежко да из-
губиш всичко. От това пряко следва, приятели мои, че който най-мно-
го се страхува, значи най-много благоденства“ (пак там, курс. в ориг.). 
Правопропорционалната зависимост между благоденствието и страха 
е усетена от една чувствителност, в която опитът и интуициите на ле-
вия радикализъм и консервативната революция съвпадат.

Пътеписът на Достоевски разгръща една феноменология на бур-
жоата, в която наративно естествено се прехожда от ляворадикалния 
антибуржоазен афект към не по-малко антибуржоазни консерватив-
но-революционни интуиции. Когато буржоата говори за „гнусните бъл-
нувания на нелепи скитници-комунисти“ (срв. ЗЗЛВ 91), авторовият 
глас, цитиращ в „двугласното слово“ (Бахтин) погнусата на буржоата, 
се измества рисковано вляво. Когато същият глас определя като фунда-
ментални за буржоазния субект „потребността да се натрупа и потреб-
ността от красноречие“ (вж. ЗЗЛВ 94), отчетливо се чува консерватив-
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но-революционната концепция за буржоазията като clase discutidora по 
Доносо Кортес и Карл Шмит40. Достоевски конкретизира „потребността 
от красноречие“ в жанров план като същностната мелодраматичност 
на буржоата, играеща ключова роля в затишието на реда. „Мелодрамата 
няма да умре, докато е жив буржоата“ (ЗЗЛВ 95). Мелодрамата е жанрът, 
отговарящ на вечността на неолибералния край на историята. А в ка-
чеството си на дискутираща класа буржоазията е мелодраматична кла-
са. Заключителната глава на „Зимни бележки за летни впечатления“ е 
издържана изцяло в регистъра на памфлетното представяне на буржо-
азната мелодраматичност, в който повествователен регистър по-късно 
ще бъде конституирана фигурата на Степан Трофимович. Сърцевината 
на зимните бележки за лятното европейско пътешествие обаче е мрач-
ната готика на описанието на един Ставрогински Лондонград, където 
ляворадикалната и консервативно-революционната критика на демо-
низма на капитала се сливат в една старозаветна (и по-общо библейска) 
образност, която по-късно ще бъде подхваната от натуралистическия 
роман (и от социално ангажирани епигонални форми на символизма). 
Като праобраз на края на историята, Лондон на Първото световно из-
ложение въплъщава „отчаяния стремеж да се вкопчиш от отчаяние в 
statuquo-то, да изтръгнеш с все плътта си всички желания и надежди, 
да прокълнеш бъдещето си, в което липсва вяра дори у самите предво-
дители на прогреса – и да се поклониш на Баал“ (ЗЗЛВ 69). Лондон на 
„Зимни бележки за летни впечатления“ е неолибералният Ад, неоли-
бералният Апокалипсис сега. „Наблюдавате тези стотици хиляди, тези 
милиони хора, покорно стичащи се тук от цялото земно кълбо – хора, 
дошли с една-единствена мисъл, тихо, упорно и мълчаливо тълпящи се 
в този колосален дворец41, и чувствате, че тук е станало нещо оконча-
телно, случило се е и е приключило. Това е някаква библейска картина, 
нещо за Вавилон, някакво пророчество из Апокалипсиса, случващо се 
пред очите ви. Чувствате, че е необходим голям вековечен духовен от-
пор и отрицание, за да не се подадеш, да не се подчиниш на впечатле-
нието, да не се поклониш на факта и да не обоготвориш Баала, тоест да 
не приемеш съществуващото за идеал…“ (ЗЗЛВ 70).

40 Или по Борис Гризлов – председател на Държавната Дума (долната ка-
мара на руския парламента) през първите два мандата на Путин (и „мандата“ 
на Медведев) – дефинирал путинската „консервативна революция“ с оглед 
тъкмо на институционалната квинтесенция на буржоазната clase discutidora: 
„парламентът не е място за дискусии“. Цит. по: ГЕЛЬМАН, В. Авторитарная 
Россия. Бегство от свободы, или Почему у нас не приживается демократия. 
Москва: Говард Рорк, 2021, с. 196.

41 Кристалният дворец (The Crystal Palace) е първата сграда от желязо и 
стъкло, изградена във връзка с Първото световно изложение в Лондон през 
1851 г. (б. м., В. С.).
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Лондон е бал, организиран за „бели негри“, глобален, пиян на 
кирка Слънчак, сред който разказвачът се разхожда като праобраз на 
Свидригайлов и Ставрогин. „На Хеймаркет забелязах майки, които во-
дят за поминък малолетните си дъщери. Малки момиченца на по два-
найсет години ви ловят за ръката и молят да ги последвате“ (ЗЗЛВ 72). 
Ставрогин дава милостиня на видимо малтретирано шестгодишно 
дете. „Помня веднъж, в тълпата хора, на улицата, видях едно момичен-
це на не повече от шест, цялото в дрипи, мръсно, босо, изпито и бито – 
тялото ѝ, прозиращо през дрипите, беше в синини“ (пак там). „Изобщо 
игриви предмети“, коментира Ставрогин (или Свидригайлов). Баал е 
капиталът, който „дори не изисква покорност, защото е убеден в нея“ 
(ЗЗЛВ 74). Капиталът като Баал е заключението от видяното в лондон-
ския кошмар в лятна нощ, до което достигат както левият радикал (на-
пример Ставрогин), така и консервативният революционер (например 
Шатов). „Радикалният руски социалист Херцен и почвеникът Досто-
евски […] споделят едно и също отвращение от западното общество и 
възлагат една и съща надежда на хипотетичната социалистическа тен-
денция на руския селянин.“42 В „Бесове“ Шатов ще бъде запратен чак в 
САЩ, за да се завърне в провинциалното руско градче, обърнал се от 
Баал – „капитализма като религия“ (Бенямин) – към едно консерватив-
но-революционно православие.

3

Преди да продължим с опита на конвертита да осмисли праис-
торията на генеалогическата връзка между либерализма и левия ра-
дикализъм (и между левия радикализъм и консервативната револю-
ция), ще направим една обходна маневра откъм бъдещето на света, 
описан от Достоевски, като се спрем на емблематично повествование в 
жанра на журналистическото разследване: „Хората на Путин: Как КГБ 
си върна Русия и се обърна към Запада“ (2020)43 на Катрин Белтън. 
През пролетта на 2021-а срещу издателството и авторката са подадени 
серия от искове по обвинения в клевета, един от тях от Роман Абрамо-
вич, собственика на „Челси“, оспорващ, че е ковчежник на Путин и че 

42 FRANK, J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860–1865, p. 241–242 (курс. в ориг.).
43 BELTON, C. Putin’s People. How the KGB Took Back Russia and Then Took on 

the West. London & Dublin: William Collins, 2021. Цитирам по-нататък в текста 
по това издание със сиглата PP и съответните страници. Подзаглавието на 
книгата съдържа етимологична фигура, която се опитах да запазя при прево-
да в двойката върна си / обърна се, въпреки двусмислието на „обръщането 
към“ Запада. Концепцията на книгата съдържа тази двусмисленост: КГБ-ка-
питализмът се обръща към Запада като ученик на дявола и се обръща към 
него като към следващата си жертва.
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клубът е купен по лично указание на президента на Русия. Процесът 
започва на 28 юли в Лондон. Абрамович е представляван от кантората 
Harbottle & Lewis, „адвокатите на Кралицата“. В предговора на книгата 
си Белтън описва в сегашно време корумпирането на британското обще-
ство с пари, чийто генезис отвежда към КГБ. Корупционното прониква-
не се простира от купуването на най-четения лондонски всекидневник 
„Ивнинг Стандарт“ и „Челси“ през дарения за Кеймбриджкия универси-
тет до успешното използване на британската съдебна система за пре-
следване на набелязани от Путин лица (срв. РР 3–4, 6–7). Обръщаме 
поглед към едно актуално журналистическо разследване, следвайки 
погледа на самия Достоевски: изходната точка на работата над „Бесо-
ве“ и сюжетният вектор на романа са зададени от съобщения в преса-
та за убийството на студента от Петровската академия по земеделие 
и гори Иван Иванович Иванов (alias Иван Павлович Шатов). Dramatis 
Personae на Хората на Путин, на свой ред, са глобалните бесове на ру-
ския „преход“ от късен развит социализъм към „хиперкапитализъм“ (Т. 
Пикети)44. Ако разгърнем концепцията за политически роман45, реали-
зирана в „Бесове“, по посока на по-нататъшното развитие на жанра от 
втората половина на ХХ в. насетне в симбиозата му с форми на факшън, 
идващи от разследващата журналистика, можем да открием в книгата 
на Катрин Белтън образцов пример за „хроника“ на настоящите бесове 
на Русия. Нека си представим при четенето ѝ един предстоящ руски 
Пиер Менар, автор на „Бесове“ на нашето време, който след четириго-
дишен престой в Лондонград, познат още като Москва на Темза, сяда 
да пише политически роман за Русия на Путин, използвайки като ма-
териал информацията, събрана във фасциниращото журналистическо 

44 „Посткомунизмът в неговите руски, китайски и източноевропейски раз-
новидности в началото на ХХІ век е като цяло най-добрият съюзник на хипер-
капитализма.“ – PIKETТY, T. Kapital und Ideologie. München: Beck, 2020, S. 726.

45 Цитати от „Бесове“ могат да се чуят включително и в политически 
подкасти на остатъчните свободни руски медии (квалифицирани като 
„чуждестранни агенти“), срв.: „До выборов в Госдуму осталась неделя. Что 
может пойти не так?“ – Перцев и Гаазе, 11.09.2021: „Если бога нет, то какой 
же я после того капитан?“ (БЫ Х, 180). Единият журналист цитира „Бесо-
ве“ (другият мисли, че колегата му ще цитира далеч по-познатата фраза от 
„Братя Карамазови“) в контекста на ъпдейтнати формати на манипулация и 
фалшификация („административна корекция“) на изборните резултати чрез 
инженерно създаване на квазипротестни партии и преливане на гласове към 
тях не на последно място посредством машинното гласуване. След „затягане-
то на гайките“, последвало протестите на комунистите срещу „коригирани-
те“ изборни резултати, К. Гаазе коментира сардонично: „Те обикновено идват 
рано сутрин…“ – „Когда в России отключат YouTube? И почему теперь враги – 
и коммунисты, и либералы“ – Перцев и Гаазе, 2.10.2021. Враговете на путин-
ската „консервативна революция“ вече са и комунистите, и либералите.
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разследване на Белтън. В рамките на по-малко от 100 страници, въ-
веждащи в света на Хората на Путин, тя успява да резюмира „прехо-
да“, моделирал и довел ВВ на власт – да резюмира епохата на Прехода, 
както прологът на „Бесове“ резюмира либерализма на поколението на 
бащите и майките, отгледало левия радикализъм на децата (и консер-
вативно-революционните деца на левия радикализъм).

Глава по глава и точка по точка британската журналистка и дъл-
гогодишен кореспондент в Москва ни представя Прехода, обяснен за 
деца, остарелите деца на прехода. Първо и преди всичко, Прехода (кра-
тък член) е inside job, „престъпление и по-специално обир, извършен от 
някого на работното му място“ (Cambridge Dictionary) или също „нещо, 
извършено от или с помощта на някого, заемащ определена позиция 
в организация или група“ (Merriam-Webster). Този някой е външнотър-
говският елит на Държавна сигурност, „хората на върха на външното 
разузнаване на КГБ“ (РР 74) – Прехода е техен inside job. Второ, прехо-
дът от социализъм към капитализъм, започнал още по времето на ре-
ално съществувалия развит социализъм, е „пазарен експеримент“ на 
„прогресивните сили“ в Държавна сигурност, дълбоко впечатлени от 
престоя си на Запад, които започват „да култивират и създават свои 
собствени предприемачи от редиците на комсомола“ (РР 67), отгледа-
ните и назначени от ченгетата капиталисти с куфарчетата реален и 
символен капитал. „[Б]ившите членове на комсомола се превърнаха в 
дръзки символи на новата капиталистическа епоха“ (РР 77). По-пред-
пазливите някогашни комсомолци се ограничават да бъдат умни и 
красиви, без да забравят ръката, която ги е захранила при първоначал-
ното натрупване на капитала, т.е. първоначалното назначение на но-
вите постове в пазарната икономика и неолибералната култура. Трето, 
но не по значение, демоните на ДС-капитализъма (sic) рано или късно 
се завръщат да си съберат вересиите от комсомолците, назначени за 
капиталисти – и от либерализма като цяло. И събирането на вересии-
те става под егидата на консервативно-революционната троица на чу-
дото, тайната и авторитета. Чудото е тогава в петрола. Встъпването в 
длъжност на ВВ съвпада с дългосрочното му тръгване нагоре.

Държавна сигурност е не по-малко разочарована от социализма, 
отколкото Великият инквизитор – от Исус. Както християнството, така 
и реално съществувалият социализъм се оказват фрустриращо неефек-
тивни в очите на новото поколение в създадените от тях високоефек-
тивни дисциплинарни институции. „Макар че скърбят за срутването 
на съветската империя, мнозина от по-младия, среден ешелон на служ-
бите за сигурност, към който спада Путин, бързо прегръщат принципи-
те на капитализма и отхвърлят догмите на Комунистическата партия. 
За това ново поколение комунизмът носи отговорност за провала на 
империята, изоставяйки ги на произвола на съдбата в Афганистан и 
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Източна Германия. „Те гледаха на комунизма като на нещо, което ги е 
предало“, твърди Андрей Иларионов, бивш съветник на президента по 
икономическите въпроси. Те бяха продукт на операциите, предприети 
от КГБ в последните години на съветската власт, целящи създаване-
то на мрежи от фирми в чужбина“ (РР 95). Започналата превантивна 
подготовка на мирния преход от социализъм към капитализъм стъп-
ва на пазарната експертиза на елита на външното разузнаване, който 
се справя с моментните турбуленции на свободния пазар през 90-те и 
продължава по набелязания маршрут към успешното налагане на за-
вършената форма на държавния ДС-капитализъм. „Путин […] сега се 
оказва в състояние да завърши пазарния преход на Русия по начина, 
планиран от Андропов46“ (РР 190). В основата на успеха на ченгеджий-
ския капитализъм лежи негласният консенсус, имащ на своя страна ис-
торическите факти, че приватизацията е в основата си нелегитимна и 
съответно обратима от страна на нейните организатори, които са край-
ните ѝ легитимни бенефициенти. „Не може да кажеш, че си законният 
собственик. Приватизацията нe създава легитимна собственост. Дру-
гите олигарси [за разлика от Ходорковски47, б. м., В. С.] добре разбраха 
това. Никой от тях не претендираше, че e собственик на бизнеса си. Те 
разбираха, че са само ползватели“ (РР 239). Назначеният капиталист 
няма как да е истински собственик, връчената за ползване собственост 
няма как да е лична, да не говорим за свещена. Комсомолците, пре-
върнати в капиталисти, си остават комсомолци. Магията има срок на 
годност – за превърнатия в капиталист комсомолец винаги е дванаде-
сет без пет. Всеки миг може да удари полунощ и от собствеността да 
остане само спомен под формата на стъклена пантофка, чийто чифт е в 
ръцете и се връчва на правилната Пепеляшка от Държавна сигурност. 
„Това беше измама, вкоренена в убеждението на КГБ, че те са създали 
магнатите, когато Русия започва прехода си към пазарна икономика, 
че всичко, спечелено от новите милиардери, се дължи на тях“ (РР 240). 
Тази легитимационна оптична измама не се премахва от познаване-
то на законите на пазарната икономика, доколкото в случая самата 
тя е продукт на субекта на измамата. „КГБ създаде олигархията и тя 
трябваше да им служи“ (пак там). Създаденият от Държавна сигурност 
рейдърски капитализъм не реституира собствеността като основа на 

46 Белтън застъпва тезата, че „реалната перестройка“ (срв. РР 66, курс. в 
ориг.) започва не с Горбачов, а с Андропов: „[Ч]аст от елита на външното раз-
узнаване на КГБ започва да се подготвя за прехода към пазарна икономика 
още по времето, когато бившият шеф на КГБ Юрий Андропов става лидер на 
съветската държава през 1982 г.“ (РР 61–62) (б. м., В. С.).

47 За мястото на Михаил Ходорковски в генезиса на КГБ-капитализма вж. 
гл. „Операция Енергия“ (РР 211–240). Срв. той самият за себе си: „Ходорков-
ский – об олигархах, Ельцине и тюрьме“ – ВДудь, 8.08.2017.
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субектността и свободата, а я превръща в постмодерен симулакрум на 
ръка разстояние на и за вечните комсомолци.

Отгледали и назначили неолибералните комсомолци, самите 
ченгета се изживяват като консервативни революционери, самопре-
възмогнали в себе си не само либерализма, но и левия радикализъм. 
В навечерието на Прехода същите поемаха шефство над крайнолевия 
тероризъм като неразделна част от борбата с все по-съмнителни из-
гледи за износ на революция и глобално налагане на съветската им-
перия. „Според бивш член на крайнолявата Фракция Червена Армия, 
който твърди, че се е срещал с него в Дрезден, Путин отговарял за 
групата, сеяла терор в Западна Германия през 70-те и 80-те: „В Дрез-
ден нямаше нищо, абсолютно нищо освен радикална левица. Никой не 
следеше в Дрезден, нито американците, нито западногерманците. Там 
нямаше нищо. Освен едно-единствено нещо: тези срещи с онези дру-
гари“.“ (РР 36). Петнайсет години по-късно „онзи другар“ от Дрезден 
се опитва да заеме спрямо собственото си минало позицията на кон-
сервативно-революционен Велик инквизитор. „Преки наследници на 
белогвардейски емигранти, много от които вече са тясно свързани с 
КГБ, стават част от най-тесния вътрешен кръг на Путин като водещи 
фигури в усилието да се изгради мост към имперското минало на Ру-
сия“ (РР 260). Когато британската журналистка се обръща към един от 
тях – Jean Goutchkov – за коментар по темата, той отговаря, че е „въз-
препятстван да коментира от швейцарския закон за банковата тайна“ 
(РР 561, бел. 59). Друг от тях е по-разговорлив и описва „философията 
на управлението на Путин“ като „възел от три елемента“ (срв. РР 260): 
Автокрация, Отечество, Църква. На този самопревъзмогващ ченгето в 
себе си Велик инквизитор определено му липсва въображение, огра-
ничавайки се с копипейст на добре познатото Православие-Самодър-
жавие-Народност на Николай І. Макар че дължи първичната сцена на  
конверсията си именно на инсценираната от Николай І48 екзекуция и 
помилване, Достоевски вероятно би се усмихнал под мустак на тази 
тавтология на ченгето в огледалния свят. Но много би му допаднала 
вероятно следната случка, разказана от Сергей Пугачов, „банкера на 
Кремъл“, съществено допринесъл за избора на Путин за президент (и 
по-късно негова жертва). „Веднъж когато Путин и Пугачов присъства-
ли заедно на служба на Сирни заговезни, последния ден преди право-
славните Велики пости, Пугачов казал на Путин, че трябва да направи 
земен поклон пред отчето, какъвто бил обичаят, и да поиска прошка. 

48 Императорът, съдбовен за младия Достоевски, се появява в „Бесове“ у 
Лебядкини: „на стените висяха два големи, потъмнели маслени портрета: 
единият на покойния император Николай Павлович, правен, съдейки по 
вида, още през двайсетте години на века; другият изобразяваше някакъв 
архиерей“ (БЫ Х, 91).
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„Той учудено ме изгледа. „Защо?“ отвърна, „аз съм Президентът на Руска-
та Федерация. Защо трябва да моля за прошка?“ (РР 259).

Разказаната на британската журналистка история иде да раз-
крие неавтентичността на православието на ченгето, симулиращо 
конверсия, но всъщност демонстрира една автентично православна 
цезаропапистка почуда, която авторът на „Бесове“ би оценил по дос-
тойнство – тези бесове не искат и не молят да влязат в свинете. Ни-
колай Ставрогин и Великият инквизитор не са конвертити (макар 
че историческият Торквемада е бил). Встъпвайки в огледалния свят, 
ченгето не се издава, а настоява на един дълбоко православен цеза-
ропапизъм, без дори да си дава сметка, че го прави. „Хората на Путин“ 
завършва с каещата се изповед49 на православния християнин Сергей 
Пугачов. „[В]ластта е свещена. Да вярваш, че хората са глупави и че ако 
не предприемеш нещо, те ще гласуват за комунистите и ще ги върнат 
на власт50, това беше голяма грешка. Всички мислехме, че хората не 
са готови и трябва да сложим Путин. Но всяка власт е от Бога. И ако 
властта идва от Бога, не е необходимо да се намесваш“ (РР 499). Ако 
съдим по „Левиатан“ на Звягинцев51, съвпадащ по време с интервюто 

49 Срв. многочасовото (близо пет часа и половина) интервю с Пугачов на 
украинския журналист Дмитрий (Дмитро) Гордон. – „Близкий друг Путина 
миллиардер Пугачев. Вся правда о Путине, его семье и деньгах“ – В гостях у 
Гордона, 28.09.2021. Дистанцираната позиция на Белтън (макар че Пугачов е 
неин основен свидетел и персонаж на повествованието ѝ) в рамките на интер-
вю на разследващ журналист е много по-информативно и аналитично от раз-
говора на Пугачов със звездния украински журналист, разбиращ го от половин 
дума в шоу формат. Интервюто с Гордон все пак е интересно, защото виждаш 
човек, който определено не е жертва, а в трезвата книга на Белтън оставаш с 
усещането за Пугачов все пак като жертва. Един остарял и обърнал се към пра-
вославието Ставрогин, „банкер на Кремъл“, Елцинския и ранния Путински.

50 Кланът на Елцин, в който Пугачов е ключова фигура, прибързано, да 
не кажем панически, се спира на Путин като негов наследник в ситуация на 
политически цайтнот и цугцванг, вж. гл. 4 „Операция Наследник: Минаваше 
полунощ“, РР 115–152. По това време Путин е експедитивен високопоставен 
кремълски чиновник без лице, смятан за „мениджър“, „експерт“, не политиче-
ска, а служебна подставена фигура, която по всяко време може да бъде сменена 
от онези, които „временно“ я инсталират за консолидиране на едно олигар-
хично статукво. Няма нищо по-постоянно от временното. Приемствеността 
между Елцинската епоха и Путинската – преди всичко в сферата на медиите – е 
прекрасно представена от разследващия журналист Иля Жегульов. Вж.: ЖЕГУ-
ЛЕВ, И. Ход царем: Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От 
Ельцина до Путина. Москва: Говард Рорк, 2022, с. 146, 164 (б. м., В. С.).

51 Вж.: МАРКОВ, М. „Левиафан“. Разбор по косточкам: режиссëр Андрей 
Звягинцев – о фильме кадр за кадром. Москва: Интеллектуальная литература, 
2021, с. 287, и по-общо с. 286–296 за цялата сцена в кабинета на архиерея.
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на Катрин Белтън с Пугачов, Вся власть от Бога52, която отритнатият 
и преследван бивш „банкер на Кремъл“ чете квиетично, може да бъде 
прочетена в рамките на същото православие и като пастирско напът-
ствие за активно мероприятие. Консервативната революция може да 
бъде симулакрум, който не се нуждае от автентичния опит на конвер-
тита – Лебядкин в огледалния свят. Тъкмо този Лебядкин ще заяви: „я 
читаю Ильина, да, читаю до сих пор“.53 В своята есен на патриарха той 
настойчиво (твърди, че) чете консервативно-ортодоксалния философ 
и религиозен мислител Иван Илин, леко издайническото „досега“ е 
есента на 2021-а. В синхрон с това височайше четене ще цитирам по-
следната незавършена книга на Илин, неговото издадено посмъртно 
„завещание на философа“ „За възраждането и обновлението на Русия“, 
което читателят суверен напълно естествено отнася към себе си. Още 
в предисловието към книгата на Илин, датиращо от май 1945 г., може 
да се прочете следното: „Тъкмо такава воля породи новите форми на 
тоталитарна държава, където жаждата за власт без сърце, без отговор-
ност и без милосърдие превръща хората в роби, а политиците – в ти-
рани“54. Височайшият читател спокойно може да отнесе това към Хитлер 
(по-малко вероятно към Сталин), имайки предвид датата на написване – 
и абстрахирайки се от датата на четене.

Екскурс ІІІ: „Катехизис на революционера“, 
Федка Каторжния и „Записки от Мъртвия дом“

При завръщането на Достоевски в Русия през лятото на 1871 г. 
след четиригодишния му престой на Запад публикацията на „Бесове“ в 
подлистника на в. „Русский вестник“ е стигнала до началото на ІІ част, 
до двете глави „Нощта“ – „Нощта“ и „Нощта (продължение)“ – където 
за първи път се появява фигурата на Федка Каторжния, съизмерима с 
капитан Лебядкин по езикова и екзистенциална екстремност. Срещата 
на двамата в края на романа ще бъде фатална за капитана: Федка ще 
го заколи заедно със сестра му. Появата на Федка в „Нощта (продълже-
ние)“ и неговата последваща роля в романа е свързана с публикацията 
във в. „Правительственный вестник“ на „Катехизис на революционе-
ра“ (1869 на Сергей Нечаев като ключов документ в публичния съде-
бен процес срещу тайното общество на нечаевците. Със започването 

52 „Всяка душа да се подчинява на върховните власти, защото няма власт, 
която да не е от Бога; и каквито власти има, те са от Бога наредени. Затова, 
който се противи на властта, противи се на Божията наредба.“ (Рим. 13:1–2)

53 „Путин назвал наиболее близких ему философов“ – РБК, 21.10.2021: https://
www.rbc.ru/rbcfreenews/ 61719c749a7947e4686fe911 (прегл. 28.11.2021).

54 ИЛЬИН, И. О возрождении и обновление России. – В: И. ИЛЬИН. Собрание 
сочинений. Т. 32. Москва: Институт Наследия, 2021, с. 56.
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на съдебния процес и съпътстващите го публикации на документи по 
делото в пресата Достоевски ще има възможност в движение да инкор-
порира във ІІ и ІІІ част на „Бесове“ нова документална информация, с 
която не е разполагал в началната фаза на работата над романа. Фигу-
рата на беглия каторжник има пряко отношение към заключителните 
параграфи на „Катехизиса“. „25. Затова, сближавайки се с народа, ние 
преди всичко трябва да се съединим с онези елементи на народния жи-
вот, които от времето на основаването на Московската държава не са 
преставали да протестират не на думи, а на дело срещу всичко, което 
пряко или косвено е свързано с Държавата; срещу дворянството, срещу 
чиновничеството, срещу поповете, срещу света на търговците и срещу 
кулака-изедник. Ние ще се съединим с юначния разбойнически свят: 
този истинен и единствен революционер в Русия. / 26. Да сплотим този 
свят в една непобедима, всесъкрушаваща сила – ето цялата ни орга-
низация, конспирация, задача.“55 В юначно-хайдушкия финал на Кате-
хизиса си Нечаев използва централно положение на М. Бакунин (което 
със сигурност е коментирал с Хр. Ботев при срещата им в Браила, срв. 
СР 179), концептуализирано в „Постановка на революционния въпрос“ 
(1869). „Разбойничеството (разбой) е една от най-почетните форми на 
руския народен живот. То е било от времето на основаването на Мос-
ковската държава отчаян протест на Народа срещу гнусния обществен 
ред, който не е изменен, но бива усъвършенстван по Западен образец и 
укрепен още повече от реформите на Петър и освобожденията на Бла-
годушния Александър [т. е. Александър ІІ, б. м., В. С.]. Разбойникът е 
герой-защитник, народен отмъстител, непримирим враг на държава-
та и на целия обществен и граждански строй, борец на живот и смърт 
срещу цялата чиновно-дворянска и официално-попска цивилизация“ 
(СР 149). Когато по-късно талантливият ученик решава да организира 
в Швейцария банда от крадци, която да се специализира в ограбване 
на богати туристи за набавяне на „революционен капитал“, учителят 
се стряска. „Последният му замисъл беше ни повече, ни по-малко да об-
разува банда от крадци и разбойници в Швейцария[,] естествено с цел 
да се състави революционен капитал. Аз го спасих, принуждавайки го 
да напусне Швейцария, тъй като непременно биха го разкрили, него и  
неговата банда, в рамките на няколко седмици; той щеше да загази – да 
погуби със себе си и нас“ (СР 335). Реакцията на Нечаев ще бъде жлъч-
но да се подиграе на Учителя като „инициатор на теория (в теории)“, 
неспособен на практика да реализира концепцията си за съюз между 
престъпния свят и революционното движение.

55 ЛУРЬЕ, Ф. Созидатель разрушения. Документальное повествование о 
Сергее Нечаеве (Историческая фабула романа „Бесы“). Санкт-Петербург: Вита 
Нова, 2011, с. 147. Цитирам по-нататък в текста със сиглата СР.



401

Федка Каторжния е споменат за първи път от Пьотр Верховен-
ски, който като демоничен двойник инсинуационно подмята на Став-
рогин възможността беглия каторжник да бъде използван за „делото“ 
(предполагащо криминалното въвличане на дърпащия се Ставрогин в 
революционната конспирация: идеята е Федка да убие Лебядкина, за 
да може Ставрогин да се ожени за Лизавета Тушина.) „Ах, тъкмо като 
стана на дума [за Лизавета, б. м., В. С.]: тук в града и околностите оби-
каля един беглец от Сибир, Федка Каторжния, бивш мой крепостен от 
прислугата, моля ви се, когото преди петнайсет години моето татенце 
тикнало войник и прибрало парите. Крайно забележителна личност. 
[…] Личност, готова на всичко, на всичко; срещу пари, разбира се, но 
има и убеждения, своеобразни, разбира се“ (БЫ Х, 181). Още при пър-
вото споменаване на Федка в романа се тематизира добилата с обна-
родването на Катехизиса широка публичност Бакунинско-Нечаевска 
концепция за обвързването на революционното движение с престъп-
ния свят. (Франк нарича Федка the executive arm of the revolution56.) Ако 
едната валентност на фигурата на Федка е актуалнополитическа и 
публицистична, другата препраща, връщайки десет години назад, към 
„Записки от Мъртвия дом“ (1862). Резервоар на персонажи, теми и фа-
були, захранващ големите романи от „Престъпление и наказание“ до 
„Братя Карамазови“, документалната книга за каторгата съдържа не 
само прототипа на беглия каторжник от „Бесове“, но и тандема Вер-
ховенски–Федка: дворянина-доносник А-в (Павел Аристов) и цигани-
на конекрадец и конетърговец Куликов (Александър Кулишов).57 За 
аз-разказвача А-в е най-отблъскващият обитател на ада на Мъртвия 
дом, попаднал в Сибир като автор на фалшив донос за съществуването 
на „тайно общество“, набеждаващ 89 души. Доносът е изпратен до тай-
ната полиция през ноември 1847 г., когато Достоевски вече е член на 
кръжеца на Петрашевски. И като каторжник А-в продължава да донос-
ничи. В „Бесове“ няколкократно ще се намеква, че Верховенски-син е 
получил разрешение да се завърне необезпокояван в Русия, донасяйки 
на властите за дейността на революционната емиграция.58 Куликов, от 

56 FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, p. 447.
57 Срв.: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Записки из Мертвого дома. – Полное собрание 

сочинений в тридцати томах, т. 4, 1972, с. 285–286 (Бележки). Цитирам по-
нататък в текста със сиглата ЗМД. В „Записки от Мъртвия дом“ откриваме и 
фигурата на един конвертит: приелия православието евреин Исай Бумщел, 
прототип на Исай Фомич Бумщейн, представен от Достоевски като практи-
куващ евреин; срв. за това обратно превръщане на конвертита в ортодокса-
лен евреин: FRANK, J. Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860–1865, р. 215–216 
(бележка).

58 Срв. слуха, че е „получил опрощение, назовавайки няколко други 
имена“ (БЫ Х, 169).
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своя страна, е инициатор на бягството, описано в предпоследната гла-
ва на „Записките“, разчитайки на А-в за фалшив паспорт (срв. ЗМД 222), 
с който Верховенски ще шантажира Федка. В портрета на Федка, видян 
в тъмното през погледа на Ставрогин, прозират циганските черти на 
Куликов: „Трябва да беше наситен брюнет, сух и мургав; очите бяха го-
леми, със сигурност черни, много лъскави и бялото им се жълтееше, 
като у циганите“ (БЫ Х, 204). В образа на Федка се пази както страшно-
то на фигурите от Мъртвия дом, така и „затаената радост“, обхванала 
каторжниците при новината за бягството. „Всички приемаха новината 
с някаква необикновена, затаена радост. У всички някак трепна сърце-
то… […] бягството – и подобно бягство – някак родствено откликна във 
всички души и раздвижи в тях отдавна забравени струни; нещо като 
надежда, сърцатост, възможност да промениш участта си се размърда 
във всички сърца. „Избягали са хората, защо пък да не..?“ И при тази 
мисъл всеки се приободряваше и с предизвикателен вид гледаше ос-
таналите“ (ЗМД 224). Радостта безсловесно избухва в неговорещия и 
неразбиращ руски татарин Маметчо:

– Кво, Маметчо, якши [хубаво], а? […]
– Якши! уха, якши! – заломоти, като целият се оживи, Маметчо, 

кимайки със смешната си глава […], – якши!
– Нема да ги фанат? йок?
– Йок, йок! – и Маметчо заломоти пак, този път вече ръкомахайки“ 
(ЗМД 227).

Радостта и предизвикателството на бягството (в крайна сметка 
неуспешно) от Мъртвия дом ще се повтори в разбунтуването на беглия 
каторжник срещу революционера в „Бесове“. Бунтът на престъпника 
човек-от-народа срещу революционера-идеолог ще опира до пари, 
разбира се, но и до убеждения. „И знаеш ли ти докъде си я докарал с 
този едничък пункт, че в самия бог, твореца истинен, престана поради 
разврата си да веруваш? Все едно си идолопоклонник и се равняваш 
с татарите и други езичници […] досущ като оня злодей-съблазнител, 
нарицаем атеист…“ (БЫ Х, 428). За бившия крепостен селянин на Вер-
ховенски, за когото дворянинът продължава да е „природный мой гос-
подин“, атеизмът на революционера е този едничък пункт, който не 
само изключва всяка възможност за споделяне на някаква (идеологи-
чески) обща картина на света, но не подлежи дори на делово (крими-
нално) договаряне да бъде изнесен пред скоба. Ако някой в „Бесове“ е 
с natural born имунитет от самото детство спрямо ляворадикалната 
идеология – смята „почвеникът“ Достоевски, – то това е Федка. С види-
мо разказваческо удоволствие е описана „отвратителната сцена“ как 
престъпникът (и човек от народа) шамаросва до загуба на съзнание 
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революционера (и дворянин, бивш негов помешчик). „Тук се разигра 
една светкавична и отвратителна сцена: преди Пьотр Степанович да 
успее да насочи револвера, Федка мигновено се извърна и с все сила го 
удари по бузата. В същия миг се чу ужасен удар, после трети, четвърти, 
все по бузата. Шашнат, опулил очи, Пьотр Степанович изломоти нещо 
и изведнъж се строполи на пода“ (БЫ Х, 428). Така човекът от народа (и 
от Холивуд) Брад Пит бие до кръв и изплюти зъби хипарчето от свър-
талището на Менсън в „Имало едно време в Холивуд“. Федка ще бъде 
екзекутиран по нареждане на Верховенски и за назидание на низова-
та партийна организация, чиито членове присъстват на унижението 
на революционера-идеолог. Горчивата истина е, че дори бягството от 
Мъртвия дом, довело Федка десет години по-късно в „Бесове“, всъщ-
ност е неуспешно. И за жалост историческите факти както в случая 
Менсън, така и при реално съществувалия социализъм (и реално осъ-
ществения мирен преход от социализъм към капитализъм) са други: 
сътрудничеството между победилата Революция/контрареволюция и 
престъпният свят не се влияе от идеологически, да не говорим за ре-
лигиозни, различия. „Записки от Мъртвия дом“, констатиращи, че А-в 
и Куликов „бяха един дол дренки и за това предприятие бяха взаимно 
подходящи хора“ (срв. ЗМД 221), са по-близо до света от утре на бол-
шевизма и путинизма, отколкото „Бесове“, разчитащи на естествения 
„руски“ имунитет на Федка и народно-почвената му несъвместимост 
с Верховенски-син. И нота бене: офицер на КГБ трудно се шамаросва 
четири пъти, особено когато отговаря за достъпа до поминъка ти. След 
публикуването на „Катехизис на революционера“ „наполовина коми-
ческото лице“59 на Верховенски-син ще бъде доработвано, без да губи 
първоначалния си двойническо-подземен комизъм, по посока на демо-
ничния тип, на когото принадлежи бъдещето.

4

Нека сега се върнем от настоящето на „Бесове“ в „Катехизис на 
революционера“ (и бъдещето им в глобалния свещен алианс на КГБ-ка-
питализма и руския престъпен свят) към изходното травматично-ка-
тастрофично – автобиографично – време на раждането на левия ради-
кализъм от духа на либерализма. Ляворадикалният опит, пречупен в 
романа през ненадеждния поглед на един аз-повествовател „умерен 
либерал“60, за Достоевски е първоличностен. Двадесет години преди 

59 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1869–1874, с. 141.
60 Иван Шатов, екзекутиран в края на романа от „базовата партийна 

организация“ по подозрение в донос – изходното за „Бесове“ „нечаевско 
престъпление“ – казва на хроникьора директно и в прав текст, макар и в 
кавички: „вы – „умеренный либерал““ (БЫ Х, 111).
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събитията в „Бесове“, 27-годишният автор взима участие в „социалис-
тически заговор“61, за което е осъден на смърт чрез разстрел и „помил-
ван“ на 4 години каторга и последваща безсрочна военна служба като 
редник в Сибир. Съвременник на Достоевски описва ситуацията на за-
говора по следния начин, близък и познат на източния човек от Стария 
режим. „Всички тези европейски вълнения [Пролетта на народите, Ре-
волюциите от 1848-а, б. м., В. С.] по никакъв начин не ни касаеха, само с 
любопитство ги следяхме от нашата прекрасна далечина. У нас нямаше 
нито работнически въпрос, нито пролетариат, нито демокрация, нито 
политически и социални партии. Последното въстание в Полша [Но-
емврийското въстание, б. м., В. С.] беше потушено преди 18 години, по-
следният заговор [Декабристкото въстание, б. м., В. С.] – унищожен пре-
ди почти четвърт век. И изведнъж в Петербург, в края на април [1849 
г., б. м., В. С.] се разнесе слух, че са открили някакъв социалистически 
заговор.“ Пушкин вероятно е щял да бъде на площада с декабристите, 
ако на 14 декември (26 декември по нов стил) 1825 г. беше в Петербург, 
Достоевски, четвърт век по-късно, е осъден като участник във втория 
заговор през 30-годишното царуването на Николай І.62 Макар че пър-
вите съзаклятници излизат на площада, а вторите интелигентско-ка-
мерно63 остават во стаичката, реакцията на властите – и преди всичко 
лично на императора – е съизмерима, изравнявайки по този начин две-
те събития по политическа значимост. Самият Достоевски, на свой ред, 
директно съполага в своя „Дневник на писателя“ левия радикализъм 
на 60-те и 70-те години със собствената си ляворадикална младост. „Но 
позволете ми да кажа единствено за самия себе си: Нечаев вероятно не 
бих могъл да стана никога, но нечаевец, не гарантирам, може би бих мо-
гъл… в младежките си години.“64 Първото споменаване на Достоевски 
„на Запад“, дълго преди по-късния му пробив като най-универсалния 
руски писател, е именно в качеството му на осъдения заговорник „ин-
женер-поручик в оставка Фьодор Достоевски (le lieutenant due génie en 
retrait Theodore Dostoievsky)“ (ПЗ 676) – във вестникарски публикации 
от януари 1850 г. При погребението му на 31 януари 1881 г. двама учас-

61 ВОЛГИН, И. Пропавший заговор. Достоевский: дорога на эшафот, с. 268. 
Цитирам монографията на Волгин по-нататък в текста със сиглата ПЗ и съот-
ветните страници.

62 В края на І част на „Бесове“ е направена разгърната съпоставка между 
Николай Ставрогин (alias петрашевеца Николай Спешнев) и декабриста Л-н 
(Михаил Лунин), срв. (БЫ Х, 165).

63 „Петрашевците станаха първите руски интелигенти – в онзи класически 
смисъл, който ще придобие това понятие към края на ХІХ век“ (ПЗ 811).

64 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Одна из современных фальшей (10.12.1873), Днев-
ник писателя 1873, с. 129 (курс. в ориг.). Цитирам статията от „Дневник на 
писателя“ по-нататък в текста със сиглата ОСФ.



405

тници в заговора – Алексей Плешчеев и Александър Палм – ще участ-
ват в носенето на гроба (срв. ПЗ 124). Въпреки зрялата си консерва-
тивно-революционна конверсия (или тъкмо поради нея) Достоевски 
отново и отново ще се връща към опита на ляворадикалната си мла-
дост. В подготвителните бележки към „Дневник на писателя“ от 1877 
г., на прага на работата върху „Братя Карамазови“ Достоевски недвус-
мислено ще декларира: „Аз съм социалист, но промених идеала си от 
ешафода. Великата идея на Христос, по-висока няма“.65 В планираното 
продължение на „Историята на Великия грешник“ Альоша Карамазов 
е трябвало да извърви обратния път.

Статията „Един съвременен фалш“66, с която Достоевски затва-
ря рубриката си „Дневник на писателя“ в консервативното списание 
„Гражданин“, даваща име на по-късното му собствено периодично из-
дание, реализира в публицистична форма останалия неосъществен 
замисъл за предговор (или послеслов) към „Бесове“. Романът-памфлет 
настоятелно търси и в крайна сметка намира своя фейлетонен67 пара-
текст. Полемизирайки с модерния фалш на коткането на младежта-ка-
то-такава, фейлетонът взима повод от редакционен обзор в друго кон-
сервативно издание, сп. „Русский мир“, коментиращ съдебния процес 
срещу Нечаев. Оптимистичната теза на консервативния събрат е, че 
само „бездейната, недоразвита и съвсем не учаща се младеж“ (ОСФ 
125) е контингент на левия радикализъм. Опитът на Достоевски, кой-
то ще се окаже прогностичен, сочи тъкмо обратното: „а ако изведнъж 
се случи, че в някакво проблематично начинание се окажат замесени 
съвсем не недоразвитковци, съвсем не размирници, клатещи крака 
под масата, съвсем не само ленивци, а напротив една прилежна, горе-
ща, именно учаща се и дори с добро сърце младеж […]?“ (ОСФ 128, курс. 
в ориг.). Въпросът е реторичен, това вече се е случило в едно катастро-
фално изведнъж в собствената му младост. „Нима наистина мислите, 
че прозелитите, които би могъл да събере в страната ни някой Нечаев, 
непременно трябва да са само безделници? Не вярвам, не всички; аз са-
мият съм стар „нечаевец“, аз също стоях на ешафода, осъден на смърт, 
и ви уверявам, че стоях в компанията на хора образовани. […] Съвсем 

65 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Дневник писателя 1877 (Подготовительные мате-
риалы). – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 26, 1984, с. 185.

66 В руски фальшь не е singularia tantum. За да запазя в превода думата 
„фалш“, която в своята конкретност е по-сугестивна и смислово поливалент-
на от „фалшивост“, се отклонявам от буквалния превод „Една от съвременни-
те фалшивости“.

67 „[Р]оманите на Достоевски могат да се разглеждат в известен смисъл 
като романи-фейлетони (включително и имайки предвид използването на 
„журналистически“ методики)“. – ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре 
круга Достоевского, с. 595.
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не, нечаевците не винаги са само лентяи, които не са се учили на нищо“ 
(ОСФ 129). След интелигентския преврат през 1917-а тази социоло-
гия на левия радикализъм ни се струва самоочевидно труистична, 
но очевидно е била много самотна в аргументацията си в охранител-
но-консервативните среди, за които се предполага, че тъкмо те трябва 
да разполагат с експертиза по въпроса. С тази необходима експертиза 
разполага обаче конвертитът, докато „ортодоксалните“ консерватори 
са обезпокоително зле информирани. „Откъде знаете, че петрашевци-
те не биха могли да станат нечаевци, тоест биха могли да поемат по 
пътя на нечаевците, в случай че така се обърнат нещата?“ (пак там). 
Преминалият през опита на левия радикализъм конвертит информира 
в прав текст ортодоксалните консерватори, че не гарантира, че не би 
станал персонаж на „Бесове“… в младежките си години.

В тази логика „Един съвременен фалш“ е манифест на консер-
вативната революция, аргументиращ откъм опита на конвертита, 
без който консервативността е просто слаба информираност по отно-
шение на собствената си генеалогия. В качеството си на фейлетонна 
притурка към романа-памфлет текстът от „Дневник на писателя“ раз-
крива дълбинната автобиографичност на „Бесове“, хвърляща светлина 
върху скандала и ужаса68 на раждането на консервативната революция 
от духа на левия радикализъм. „И тъй, защо си мислите, че дори едно 
убийство à la Нечаев би спряло ако не всички, разбира се, то поне някои 
от нас [петрашевците, б. м., В. С.] в онова горещо време, насред обзема-
щите душата учения и тогавашните потрисащи европейски събития, 
които ние, напълно забравили отечеството, следяхме с трескаво напре-
жение?“ (ОСФ 131). Случващото се в „Бесове“ е можело по вероятност и 
необходимост да се случи – не на всички, разбира се – но поне на някои 
младежи, сред които със сигурност би бил 27-годишният Достоевски. 
„Ние, петрашевците, стояхме на ешафода и слушахме присъдата си без 

68 Специално внимание заслужава естетиката на ужасното на режиси-
раната лично от Николай І инсценировка на екзекуцията на 22 декември 
1849 г. „Самият той преживял няколко ужасни часа на площада пред Зимния 
дворец [по време на Декабристкото въстание, б. м., В. С.], той знаел цената 
на смъртния страх. Знаел, че този страх често е по-страшен от самата смърт“ 
(ПЗ 669). Инсценировката включвала маскарадно използване на погребални 
свещенически одежди и бутафорна употреба на свещени предмети и тайн-
ства: предсмъртно целуване на кръста и изповядане. Достоевски отказва да 
се изповяда, но целува кръста. По-късно възрастният консервативен револю-
ционер ще възкликне: „Не могли же они шутить даже с крестом!...“ (ПЗ 789). 
Първичната сцена на конверсията е маскараден и профаниращ театър на 
жестокостта. Режисираната от Николай І фейк-екзекуция може да си съпер-
ничи по радикално просвещенската си същност с богохулните инсценировки 
на Маркиз дьо Сад.
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ни най-малкото разкаяние. […] мисля, че няма да сгреша, ако кажа, че 
тогава, в онази минута, ако не всеки, то поне значителното мнозинство 
от нас би сметнало за безчестие да се отрече от убежденията си. […] 
нима това упорство и липса на разкаяние се е дължало само на лоша 
природа, на недоразвитковци и размирници? Не, ние не бяхме размир-
ници, дори, може би, не бяхме лоши млади хора. […] почти всички осъ-
дени [на смърт чрез разстрел, б. м., В. С.] бяха сигурни, че присъдата ще 
бъде изпълнена и изтърпяха поне десет ужасни, неимоверно страшни 
минути в очакване на смъртта. В тези последни минути […] нещото, за 
което ни бяха осъдили, мислите, понятията, владеещи духа ни, ни се 
представяха като не само не изискващи разкаяние, но дори като нещо 
пречистващо ни, като мъченичество, за което много ще ни се прости! И 
така продължи дълго“ (ОСФ 133). Раждането на консервативната рево-
люция от духа на левия радикализъм не е било мигновена поразеност 
по пътя за Дамаск – и не е предполагало отричане от убежденията. „Не 
годините на изгнание, не страданията ни сломиха. Напротив, нищо не 
ни сломи и нашите убеждения само поддържаха духа ни със съзнание-
то за изпълнен дълг“ (пак там). Подобно на финала на „Престъпление 
и наказание“ с неговото трикратно заклинателно постепенно – постепен-
ното обновление, постепенното прераждане, постепенния преход, – „Един 
съвременен фалш“ настоява върху темпоралността на конверсията. 
„Повтарям – това не се случи толкова скоро, а постепенно и след мно-
го, много дълго време“ (ОСФ 134). Както ухажването на младежта от 
страна на „ортодоксалните“ консерватори – за неолибералните ласки 
да не говорим – така и мигновеността е ключов модерен фалш. Истина-
та, ще каже Достоевски в края на „Един съвременен фалш“, за жалост е 
недостатъчно либерална (срв. ОСФ 136, курс. мой, В. С.) – истина, която 
предполага темпоралността на опита на конвертита.

Автобиографичната плътност на бесовете на левия радикали-
зъм69, които всеки уважаващ себе си консервативен революционер 

69 „Разказват, че веднъж наркомът на просвещението Луначарски се 
допитал до старите професори: какъв надпис би приличал на замисления от 
болшевиките паметник на Достоевски? И получил отговора: „На Ф. М. Дос-
тоевски от благодарните бесове“.“ – ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре 
круга Достоевского, с. 584. Планираното от Л. Каменев (един от най-ранните 
съратници на Ленин, някогашен член на Политбюро) двутомно издание на 
„Бесове“ ще бъде инкриминирано, а инициаторът му разстрелян като член 
на лявотроцкистката опозиция в рамките на сталинската консервативна 
революция. Издателите на академичното „Пълно събрание на съчинения-
та“ успяват още в средата на 70-те – под обичайното за онези години алиби 
на „критиката на буржоазната идеология“ – да информират внимателните 
си читатели за антиболшевишката интерпретация на романа: „възниква 
тенденцията на обществената реакция [т. е. на „реакционните кръгове“, б. м., 
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трябва да познава от личен опит, образцово е реконструирана от Игор 
Волгин в „Пропадналият заговор. Достоевски: пътят към ешафода“ 
(2017). С обилие от архивни материали и постмодерно наративно оби-
лие Волгин демонстрира тезата си, че „духът, витаещ над сцената на 
1849 година, понякога започва да напомня атмосферата на знамени-
тия роман“ (ПЗ 177), а тъканта на романа, на свой ред, е просмукана 
от автобиографичен опит, който възхожда към „социалистическия 
заговор“, към чието твърдо ядро е спадал младият Достоевски. Това е 
първата изненада, с която „Пропадналият заговор“ конфронтира всеки 
отдаден фен на автора на „Бесове“ – колкото и странно да звучи, Дос-
тоевски е бил същински съзаклятник, което ще рече не просто един 
от петрашевците, а участник в тайно общество, съставено от членове 
на фуриеристкия кръжец на Михаил Петрашевски, без обаче главата 
на кръжеца да знае за съществуването на обществото. С други думи, 
Достоевски членува в ляворадикална „фракция“ (срв. ПЗ 322) – опреде-
лението е на неговия съвременник Аполон Майков, когото Достоевски 
безуспешно се опитва да вербува – която е структурирана като тайно 
общество, каквото самият кръжец на Петрашевски не е. При опита си 
да вербува Майков – авторът на „Бесове“ вербува членове за тайно об-
щество! – Достоевски му казва в прав текст: „Вие, естествено, разбира-
те, че Петрашевски е дърдорко, несериозен човек и от приумицата му 
не може да излезе нищо смислено. И затова няколко сериозни члено-
ве на неговия кръжец решиха да се отделят (но тайно и без да казват 
нищо на останалите) и да образуват особено тайно общество с тайна 
печатница за отпечатване на различни книги и дори списания, ако 
това е възможно“ (ПЗ 87). Достоевски планира, ни повече, ни по-мал-
ко, да издава първото нелегално списание в Русия. Реакцията на по-
ета Майков е повече от естествена – бихме очаквали и Достоевски да 
реагира така, ако тръгнат да го вербуват: „Какви политически дейци 
сме ние? Ние сме поети, художници, не сме практици и сме без пукнат 
грош. Нима ставаме за революционери?“ (ПЗ 87). Очевидно Достоев-
ски за кратко е смятал, че става за революционер. Макар и под надви-
сналия дамоклев сталински меч, Шкловски не пропуска да каже нещо 

В. С.] да се използва памфлетното съдържание на романа в борбата с новия 
етап на революционното движение в Русия [т. е. победилия болшевизъм, б. 
м., В. С.], обявявайки го за пряко порождение на обрисуваната и осъдена в 
романа „бесовщина““ (БЫ ХІІ, 272). Срв. разказа на В. Пелевин „Кристалният 
свят“ (1991), в който Рудолф Щайнер предрича на руски юнкер апокалиптич-
ното явяване на „древен демон“, който се материализира пред него, патрули-
ращ в Петербург в нощта срещу Октомврийския преврат, като травестиращ 
се субект, който във всичките си превращения – включително и като дрън-
чащи в количка бутилки лимонада – не може да произнася „р“. – ПЕЛЕВИН, В. 
Хрустальный мир. – В: Сумасшедший по фамилии Пустота, с. 218, 222.
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литературноисторически вярно: Достоевски не може да бъде разбран 
извън революцията. И добавката също е вярна, въпреки надвисващата 
сянка на показните процеси – и не може да бъде разбран по друг начин, 
освен като изменник – стига да заменим камуфлажното „изменник“ с 
неутралното конвертит.

Ако неочакваната истинност, макар и в различен контекст, на 
портрета на младия Достоевски като революционер сама по себе си 
изненадва, трябва да се подготвим за една квазификционална еска-
лация на почудата при по-нататъшното разгръщане на сюжета на 
революцията във фигурата на най-вероятния „вербуващ офицер“ на 
младия революционер. Сведенията за него идват от максимално дос-
товерен източник – д-р Яновски, лекуващ лекар на Достоевски в пе-
риода 1846–1849 г. Д-р Яновски констатира „промяна в характера на 
Фьодор Михайлович“, но не установява „никакво органично разстрой-
ство“ и се опитва да успокои пациента, че „това ще мине“ (ПЗ 319). 
Намираме се във времето, в което лекарите все още не само диагно-
стицират, но и изслушват и успокояват пациентите. Но Фьодор Ми-
хайлович, въпреки хипохондрията си, определено не е от пациентите, 
които търсят преди всичко успокоение. „На тези мои успокоения оба-
че Фьодор Михайлович веднъж ми отговори: „Не, няма да мине, а дъл-
го, дълго ще ме мъчи, тъй като взех пари назаем от Спешнев (при това 
той посочи сумата, около 500 среб. рубл.) и сега аз съм с него и негов. 
Няма да съм в състояние никога да върна тази сума, а и той няма да 
приеме да ги върна, такъв човек е […]“. Фьодор Михайлович няколко 
пъти повтори: „Разбирате ли сега, че оттогава имам свой Мефистофел“ 
(ПЗ 319, курс. в ориг.). Вербуващият офицер като Мефистофел, Мефис-
тофел като вербуващ офицер – това вече е в самото сърце на мрака на 
„Бесове“. За да оценим тежката патогенност на ситуацията, в която е 
въвлечен младият революционер, трябва да имаме предвид, че Дос-
тоевски цял живот е живял назаем и винаги си е връщал дълговете 
(включително и дълговете на покойния си брат Михаил). Очевидно 
става дума за специфичен дълг, който не може да бъде върнат или с 
оглед на катастрофично-апокалиптичния си падеж, или по дефини-
ция – той няма да приеме да ги върна – и по този начин влиза в дъл-
бинното противоречие със стриктната етика на длъжника, към която 
се придържа Достоевски. „Невъзможността да се върнат 500-те рубли 
в този смисъл е равносилно на невъзможността да се върне дадената 
дума. Фауст вече е вързан“ (ПЗ 99, курс. в ориг.). Наистина, как да бъде 
върнат един значителен като сума дълг, когато краят е близко – и 
длъжникът е обвързан с кредитора в конспиративно начинание, чи-
ято крайна цел е ускоряването на идването на края? Невъзможността 
на върнеш дълга (Schuld) го превръща във вина (Schuld). Ако револю-
цията е опрощаване на дългове/вина – в основата си тя е това още 
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от шумеро-акадски времена70 – младият революционер се е въвляк-
ъл в съвършената апория. Революцията е дяволска работа в чист вид. 
Вербуващият офицер е Мефистофел. Името му е Николай Спешнев71, 
каквото е името и на Императора (Николай І) – и на Ставрогин.72 В „Бе-
сове“ това ще бъде формулирано така: слово дали, деньги взяли (БЫ 
Х, 468; курс. мой, В. С.).

Споделянето на апорията с лекуващия лекар като единственото 
лице, пред когото младият революционер може да се „изповяда“, без 
да подлага на риск конфиденциалния аспект на неразрешимата double 
bind ситуация, е симптоматично за самата „революционна ситуация“, 
в която се намира Достоевски през ляворадикалната си фаза. Крити-
кът Висарион Белински, посрещнал възторжено „Бедни хора“ (1846) и 
ляворадикална бащина фигура на дебютиращия писател, вече се е от-
рекъл от него на прага на гроба. Това е вид „завещание-присъда“ (срв. 
ПЗ 499), окончателно остракираща го през 1848-а от левите литера-
турни среди. Петрашевски и неговият кръжец могат да служат само 
като концептуален философско-политически сурогат след изгнанието 
от лявото литературно пространство, доколкото не са носители на ли-
тературен авторитет. Перфидна ирония на съдбата е, че ключов еле-
мент от състава на престъплението, въз основа на който Достоевски 
е осъден на смърт чрез разстрел, е четенето пред членове на кръжеца 
на „престъпното писмо на литератора Белински за религията и прави-
телството“ (ПЗ 770) – писмото е до Гогол73 и критикува религиозния 
му обрат. За Белински както късният Гогол, така и Достоевски, провъз-
гласен първоначално за „новия Гогол“ (но след „Бедни хора“ тръгнал по 
„готическите“ пътища на „Двойник“ и „Хазайка“), предават социално 

70 Вж.: GRAEBER, D. Debt: The First 5,000 Years. New York: Melville House, 
2014, pp. 81–82, 411 (бел. 22). 

71 В показанията пред Следствената комисия през юни 1849 г. Достоевски 
категорично отрича да е присъствал на събиранията у Спешнев: „Спешнев 
познавах лично, ходех у тях, но на събиранията у тях не съм бил и почти при 
всяко ходене при него го заварвах сам.“ – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. 
М. Достоевского>. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 153.

72 „Ставрогин, вие сте красавец! – извика Пьотър Степанович почти в упо-
ение. – Знаете ли, че сте красавец!“ (БЫ Х, 323). Според съвременници, сред 
които са Михаил Бакунин и маркиз Астолф дьо Кюстин, Николай Спешнев (и 
Николай І) са били ефектни красавци (срв. ПЗ 455 и 489). Ставрогин ще каже 
(в отпаднал вариант) за своя personal demon, т. е. мизерния си собственный 
бес: „самодоволство от шейсетте години, лакейство на мисълта, лакейство на 
средата, душата, развитието, с пълна убеденост в непобедимостта на своята 
красота…“ (БЫ ХІІ, 141; курс. мой, В. С.).

73 Съдбовното писмо е споменато в самото начало на „Бесове“ от Степан 
Трофимович: „През четиридесет и седма година Белински, намирайки се в 
чужбина, пратил на Гогол прочутото си писмо“ (БЫ Х, 33).
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„прогресивния“ проект на т. нар. натурална школа. „Животът му сякаш 
спира. Към края на десетилетието е обзет от дълбоко недоволство от 
самия себе си. Продължава да е беден, необичан от жените, самотен. 
[…] Постоянно се чувства не съвсем здрав и действително страда от 
различен род телесни и душевни разстройства“ (ПЗ 498). Тук е мяс-
тото д-р Яновски да се намеси, но нещата започват да излизат извън 
контрол както в социалния, така и в психическия свят. Вече като ар-
естант в Петропавловската крепост, давайки показания пред чрезви-
чайна следствена комисия, Достоевски ще представи следната карти-
на на света: „На Запад се случва зрелище страшно, разиграва се драма 
безпримерна. Пращи и се съкрушава вековният порядък на нещата. 
Най-основните начала на обществото грозят да рухнат всяка минута 
и да повлекат в падението си цялата нация. Тридесет и шест милиона 
души всеки ден поставят като на карта цялото си бъдеще, имане, свое-
то съществуване и на децата си! И нима тази картина не е такава, че 
да не възбуди вниманието, любопитството, любознателността, да не 
потресе душата?“ (ПЗ 533). В Русия любопитният поглед на Запад се на-
лага или с цялата мощ на абсолютистката държава, или трябва да бъде 
оправдавано от позицията на обвиняем пред нейното лице. Следстве-
ният инженер-поручик в оставка го прави образцово, следвайки дирек-
тивите на официалната пропаганда и същевременно представяйки една 
потресла душата му картина на Пролетта на народите. Автентичността 
на картината в това показание и съобщение до една следствена коми-
сия прозира недвусмислено във фигурата на тридесет и шестте мили-
она души, залагащи всеки ден всичко на карта. Хазартният играч Дос-
тоевски знае добре какво означава това в екзистенциален прав текст. 
Той самият вече го е направил като член на тайно общество, сглобило 
нерегистрирана печатарска преса и планиращо издаването на първото 
нелегално списание в Русия, ако това е възможно.

Всекидневното хазартно залагане на всичко на една карта и вза-
имоподсилващият се потрес от революцията на Запад, от една страна, 
и тази в душата, от друга, кулминират в едно апокалиптично състоя-
ние, за което катастрофата е спасение. Анна Григориевна ще отбележи 
в един от многобройните си стенографски бележници: „По собствени-
те думи на Ф. М-ч, той щял да полудее, ако не била катастрофата“ (ПЗ 
568). Апокалипсис или лудост. Мнозина от арестантите ще преминат 
по време на 8-месечното заключение в Петропавловската крепост през 
тежки психични разстройства, двама ще стигнат до лудницата. Досто-
евски, напротив, ще намери покой, което ясно личи от показанията му. 
Внимателно изгражданият от тях образ на художника като обвиняем е 
едновременно прагматично функционален и правдив, което определе-
но предполага добро психично здраве. „Той не моли за милост и не из-
явява разкаяние“ (ПЗ 381). Рационалността на себеизграждането под 



412

следователския поглед се проявява не на последно място в трудното 
постижение да „не съобщи на следствието нито един компрометиращ 
факт за който и да било от другарите си“ (ПЗ 384–385). Освен всичко 
друго, никога не говори за себе си като известен писател. Вместо това 
прави писателя персонаж на самия себе си в сложен и добре темпери-
ран разказ, избягващ неефективни или рисковани повествователни 
ходове. В сравнение с неочаквано доброто справяне с интернирането 
от страна на писателя изпъква тежкото състояние на юриста, мисли-
тел и глава на кръжеца Петрашевски. Четири месеца след ареста той 
подава следното прошение до следствения комитет. „В името на отца 
и сина и святого духа. С настоящото завещавам в пълно владение на 
паметта и ума. Цялото имущество, принадлежащо като движимо, така 
и недвижимо, да бъде дадено на моята сестра Олга Василиевна Петра-
шевска и на никой друг, така че тя да благоволи една трета от настоящ-
ия капитал, връчен за продажбата на имуществото, да даде на Консиде-
ран74, глава на школата на фуриеристите, за основаване на фаланстер, 
а останалата трета на болница за душевно болни. Книгите ми, от своя 
страна, да бъдат дадени на Хаников и Дебу. Селяните да бъдат освобо-
дени, в случай че при подялбата биха се паднали в моя дял. […] Относно 
моето погребение да не се полагат големи грижи, а да бъде извърше-
но по най-икономичен начин, най-добре да бъде дадено на моргата за 
приготвяне на анатомични препарати. От червата или жилите, не зная 
точно, да се опитат да направят струни“ (ПЗ 564, курс. в ориг.).

Двадесет години по-късно капитан Лебядкин ще напише по-
добен текст, завещавайки тленните си останки на „[о]течеството, чо-
вечеството и студентите“. За разлика от депресивния епизод на след-
ствения социалист-утопист, на капитана наистина му остават, без да 
предполага, броени дни живот. „Николай Всеволодович, прочетох във 
вестниците биография за един американец. Той оставил цялото си ог-
ромно състояние за фабрики и за положителните науки, скелетът си 
на студентите, в тамошната академия, а своята кожа за барабан, тъй че 
деня и нощя да се тупа на него американският национален химн. Уви, 
ние сме пигмеи сравнително с полета на мисълта на Северо-Американ-
ските Щати; Русия е игра на природата, но не и на ума. Ако аз пробвам 
да завещая кожата си за барабан, примерно в Акмолинския пехотен 
полк, в който имах честта да започна службата си, за да се тупа на него 
всеки ден пред полка руският национален химн, ще го сметнат за ли-

74 Виктор Консидеран ще бъде споменат в началото на „Бесове“: „Я, я! как-
во виждам! – викна Nicolas, забелязвайки изведнъж на най-видното място на 
масата том на Консидеран. – Ама вие да не сте фуриерист? И таз добра!“ (БЫ 
Х, 44). Липутин, на чиято маса Ставрогин вижда книгата, е лилипутският ва-
риант на фуриеристите от ляворадикалната младост на Достоевски. Капитан 
Лебядкин е бробдингнагският.
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берализъм, ще забранят кожата ми… и затуй се ограничих единстве-
но със студентите. Искам да завещая скелета си на академията75, тъй 
обаче, че на челото му да бъде залепен на веки веков етикет с думите: 
„Разкаял се волнодумец“76“ (БЫ Х, 209). Фуриеристкият фаланстер, раз-
раснал се до континентални размери, е сега в Америка.77 Анатомичната 
утилизация на тленните останки както при социалиста-утопист, така и 
при капитана е музикално, макар че имаме изместване от щрайх сек-
цията към перкусиите. Лебядкин обаче се притеснява, че музикалната 
утилизация може да бъде сметната за либерализъм и бърза да се пре-
застрахова с постмортално изявено разкаяние, което да е означено на 
видно място върху анатомическия препарат. Пародирайки тестамен-
тарното „прошение“ на Петрашевски, завещанието на капитан Лебяд-
кин е ключов документ, свидетелстващ за автобиографичния характер 
на романа-памфлет – и на саморефлексията върху раждането на левия 
радикализъм от духа на либерализма.

Екскурс ІV: Към диалектиката на Просвещението

Когато в „Правительственный вестник“ започват да излизат 
първите стенограми на съдебните заседания и документи от про-
цеса срещу нечаевците, публикацията на „Бесове“ в подлистника на 
„Русский вестник“ вече е стигнала до края на І част. Едва оттук насетне 
Достоевски ще може да инкорпорира в романа документални елемен-
ти, свързани със заговора на Сергей Нечаев.78 Въпреки това относител-

75 Три години по-рано Иполит от „Идиот“ ще направи подобно завеща-
ние, макар и в по-висок персонажен регистър (но в сходен стилистичен): 
„Завещавам скелета си на Медицинската академия за научно оползотворя-
ване.“ –  ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 342. Иполит е предходник на по-късния 
Кирилов, но за разлика от него не успява да се самоубие, а умира от естествена 
смърт – скоротечна туберкулоза – поради която иска да се самоубие.

76 Анонимното писмо-донос – пашквил – на Лебядкин до губернатора фон 
Лембке ще бъде подписано с „разкаялия се волнодумец Incognito“ (БЫ Х, 280). 
Освен поет и автор на анонимни пасквили Лебядкин е писател и в метанара-
тивен план, имайки принос към композицията на романа: определението му 
на Ставрогин като „премудрый змий“ (БЫ Х, 83) е изведено като заглавие на 
5 гл., І част (срв. БЫ Х, 127).

77 Конвертитът Иван Шатов именно „в Америка променя схващанията си“ 
(БЫ Х, 192).

78 Срв. ЛУРЬЕ, Ф. Созидатель разрушения. Документальное повествование о 
Сергее Нечаеве (Историческая фабула романа „Бесы“), с. 273. Въпреки заявката 
в скоби на подзаглавието, книгата на Феликс Лурие при цялото си обилие от 
архивни материали е бедна на синапси между историческата „фабула“ на био-
графията на Нечаев и фикционалния „сюжет“ на „Бесове“. За Лурие „Бесове“ са 
„покаянието на Достоевски“ за ляворадикалната му младост (срв. с. 93).
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но късно „документализиране“ на „Бесове“, случило се в сюжетен план 
след приключването на дългата завръзка, романът ще понесе критики 
за слабата си „художественост“, изхождаща тъкмо от ляворадикалните 
среди. Бланкистът Пьотр Ткачов, определян като първия руски марк-
сист (и дори „ленинист“ avant la lettre) и оказал влияние върху форми-
рането на Нечаев, ще подхване възхождащата към Белински ляворади-
кална критика на Достоевски, но вече не заради „фантастичното“79 на 
„Двойник“, „Хазайка“ или „Господин Прохарчин“, а заради „документал-
ното“ в представянето на левия радикализъм: „В „Бесове“ окончателно 
се разкрива творческият банкрут на автора на Бедни хора; той започва 
да преписва съдебната хроника, смесвайки и изопачавайки факти, и 
наивно си въобразява, че така създава художествено произведение“.80 
От интерпретациите отляво бихме очаквали по-скоро да изтъкват 
фикционалните и/или памфлетни деформации, на които е подложен 
документалният материал, но със своя микс от памфлет и документа-
листика романът подвежда ляворадикалните си критици към естети-
зация на едни в основата си идеологически дразнения. Зад това, кое-
то Ткачов пренебрежително нарича „съдебна хроника“, използвайки 
го за естетическо-идеалистическа дискредитация на „Бесове“, се крие 
всъщност исторически прецедент за руската съдебна система, от кой-
то Достоевски не пропуска да се възползва в реалното време на писа-
нето на романа. „Правителството решава за първи път в Русия да де-
монстрира пред обществото политически процес при открити врата.“81 
Памфлетно-документалният прецедент на „Бесове“ стъпва в направа-
та си върху прецедента на руски публичен политически процес. Неза-
висимо от пропагандистката му цел, първият публичен политически 
процес в Русия става възможен благодарение на предходна съдебна 

79 Белински ще отсъди за „Двойник“: „В нашето време мястото на фантас-
тичното може да е само в домовете за луди, а не в литературата и за него могат 
да отговарят лекарите, а не поетите; затова повестта на Достоевски, високо 
оценена от отделни „дилетанти на изкуството“, не случайно остана чужда 
на интересите на широката публика.“ – Цит. по: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Полное 
собрание сочинений в тридцати томах. Т. 1, Ленинград: Наука, 1972, с. 492. „Ха-
зайка“ ще бъде квалифицирана Белински направо като „нервозна хуйня“ (нер-
вическая хуёвина), цит. по: ШАВЬІРИН, С. Анализ повести Ф. М. Достоевского 
„Хозяйка“: http://samlib.ru/s/shavirin/hozyaushka.shtml (прегледан 19.09.2021). 
Волгин свързва новелата със „стихията на руското сектантство“, (срв.: ВОЛГИН, 
И. Родиться в России. Достоевский: начало начал, с. 323–324), чиито следи от-
крива и в „Бесове“ (срв. с. 321). Вж. също жената на „вечния съпруг“ от еднои-
менната новела, характеризирана като „хлистовска богородица“ (ВМ 27).

80 Цит. по: ЛУРЬЕ, Ф. Созидатель разрушения. Документальное повествова-
ние о Сергее Нечаеве (Историческая фабула романа „Бесы“), с. 270.

81 Пак там, с. 245.
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реформа, която структурно противоречи на абсолютистката система. 
„Съдебната реформа от 1864 година изпреварва самодържавния начин 
на управление на империята. Реформата и монархията по никакъв на-
чин не съответстват една на друга.“ Парадоксално (или диалектично) 
консервативно-революционният автор на „Бесове“ се възползва при 
разкриването на либералната генеалогия на левия радикализъм от 
процедури, осигурявани от една либерална съдебна реформа, напра-
вила възможно провеждането на публичен политически процес срещу 
ляворадикална тайна организация, без този процес да е чисто показен 
в абсолютисткия (по-късно сталинистки) смисъл на думата.

5

Като се има предвид, че младият Достоевски е бил член на тайно 
общество (държано в тайна и в рамките на кръжеца на Петрашевски), 
което е разполагало с нелегална печатарска преса и е планирало изда-
ването (вътре в страната) на първото нелегално списание в историята 
на Русия, прави силно впечатление присъствието на духа и степента 
на контрол и дискурсивно-повествователна кохерентност на показа-
нията му пред височайше учредената Секретна следствена комисия по 
време на 8-месечния арест в Петропавловската крепост. Разкриването 
на тайното общество (и на членството на Достоевски в него) вероят-
но би резултирало в ефективни (и изпълнени) смъртни присъди за 
неговите членове. Незаживяващата декабристка травма на Николай 
І – декабристкият заговор е стъпвал върху мрежа от тайни организа-
ции и довежда до пет екзекуции чрез обесване (при трима от екзеку-
тираните първият опит е неуспешен и биват бесени повторно) – едва 
ли би допуснала варианта с инсценировката на екзекуция, в случай че 
Следствената комисия бе разкрила наличието на тайна организация 
вътре в кръжеца на Петрашевски. На фона на неизвестността с как-
ва информация разполага Секретната комисия авторът на „Двойник“ 
демонстрира респектиращ контрол върху образите на себе си: както 
върху създавания от самия него, така и върху предполагаемите, но не-
известни на обвиняемия образи, конституирани от донесения, пока-
зания на другите обвиняеми, на възможни свидетели и т. н. „[Н]икой 
донос на света няма да отнеме от мен и няма да ми добави нищо; никой 
донос няма да ме накара да бъда различен от това [быть другим], което 
съм в действителност.“82 Тази декларация от писменото Обяснение пред 

82 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Объяснение Ф. М. Достоевского>. – Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах, т. 18, 1978, с. 120. Пространното Обяснение 
е написано непосредствено след първия разпит на Достоевски на 6.05.1849 г. 
Цитирам този ключов документ от показанията на Достоевски по-нататък в 
текста със сиглата ОФМД.
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Следствената комисия, предшестващо разпитите, е толкова по-важна и 
надскачаща обичайната защитна реторика, колкото по-отчетливо в нея 
звучи автентичния вътрешен глас на специалиста по двойнически дру-
гости: Аз контролирам двойниците. Тук говори един Аз, който е гос-
подар в дома си в екстремната ситуация на напълно реална смъртна 
опасност. Ръкописът на Обяснението носи следите на детайлна редак-
ция, стремяща се към постигането и на най-леките, но очевидно жиз-
неноважни за пишещия нюанси, в което е впрегнато цялото му езиково 
и литературно умение. Например още в самото начало на текста: „Да к 
тому же мне бывало иногда любопытно ходить на его пятницы.“ (А и 
освен това на мен ми се случваше понякога да ми е любопитно да ходя 
на неговите петъци [винителен падеж]) (ОФМД 117, курс. мой, В. С.). 
Това е редактиран вариант на първоначалното: „Да к тому же мне было 
иногда любопытно бывать на его пятницах“ (А и освен това на мен ми 
беше понякога любопитно да бъда на неговите петъци [предложен па-
деж]). Емендацията было→бывало засилва нюанса на нещо, което ситу-
ативно-събитийно „се случва понякога“, за разлика от първоначалното 
по-субстанциално бъдене на „беше понякога“. Втората нюансировка 
бывать→ходить също е по линията на редуцирането на субстанци-
алността от бъдене към процесуално придвижване в пространството. 
Посещението на петъчните сбирки у Петрашевски е не толкова суб-
станциално бъдене там, колкото ситуативно-събитийно ходене – нека 
си припомним, че още Диоген перформативно е използвал ходенето 
назад-напред, за да опровергае неподвижното битие на Парменид. На 
Достоевски му се е случвало да му е било любопитно да ходи на петъч-
ните сбирки у Петрашевски. Доколкото тук разказването и писането е 
буквално отлагане на смъртта, и най-дребните стилистични нюанси не 
са без значение за живота, това сноване назад-напред пред лицето на 
смъртта, отричайки нейното единно, вечно, неподвижно, еднородно, 
неделимо и завършено битие.

На ситуативно-събитийното ходене без единно, неподвижно, 
еднородно, неделимо и завършено бъдене на инкриминираното място 
отговаря изобразяването на петъчните сбирки като либерално-инте-
лигентска говорилня, също толкова лишена от единство, еднородност, 
неделимост и завършеност на концептуалната, идеологическа и поли-
тическа позиция. „Всички тези мнения са в по-голямата си част несъг-
ласувано шумно разногласие (разноголосица) – и едното противуречи 
(sic)  на другото. Аз не се натъкнах на никакво единство в обществото 
на Петрашевски, на никаква насока, на никаква обща цел. С положи-
телност може да се каже, че не могат да се открият трима души, между 
които да има съгласие по някоя точка, по каквато и да е определена 
тема. Оттам вечните спорове един с друг; вечните противуречия (sic) 
и несъгласия в мненията. В някои [първоначално: „много“, б. м., В. С.] 
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от тези спорове вземах участие и аз“ (ОФМД 119). Многоуважаемите 
членове на Секретната следствена комисия би трябвало да се усъмнят 
(или поне да наострят уши) при правещата впечатление настойчивост – 
или поне повторителност, – с която обвиняемия се завръща към тази 
„либерастка“ картина на света на кръжеца на Петрашевски: десет стра-
ници по-късно Достоевски амплифициращо и с удебелявания ще пов-
тори зарисовката. „Аз казах, че в обществото, което се събираше у Пе-
трашевски, нямаше ни най-малка цялост, ни най-малко единство нито 
в мислите, нито в насоките на мислите. Изглеждаше, че това е спор, 
който беше започнал веднъж, за да не завърши никога. Тъкмо в името 
на този спор  се събираше обществото – за да спори и да се изпонас-
пори; защото почти всеки път се разотиваха с нагласата да възобно-
вят следващия път спора с нова сила, чувствайки, че не са изказали и 
десетата част от онова, което им се е искало да кажат. Без споровете 
у Петрашевски щеше да бъде изключително скучно, защото единстве-
но и само споровете и противуречията (sic) можеха да съединят тези 
разнохарактерни хора. Говореше се за всичко и за нищо отделно и осо-
бено и се говореше така, както се говори във всеки кръжец, събрал се 
случайно. Уверен съм в това“ (ОФМД 129). При картината, която изо-
бразява, Достоевски изхожда като меко казано добър писател от нещо 
реално видено-и-чуто и преживяно, от автентичната фасцинация на 
свободата да се спори и противоречи в кръг от съмишленици, обособи-
ли автономно интериорно пространство на спора в една авторитарно 
без-спорна среда. Именно това автономно интериорно пространство 
на спора е най-малка цялост, най-малко единство, което обвиняеми-
ят отрича, имплицитно утвърждавайки го чрез вторична негация като 
нещо дълбоко преживяно и последно основание на едно твърдо ядро 
на целостта и единството. Усещат се удоволствените ядрени сили на 
привличането в това изпонаспорване, което на повърхността трябва 
да изглежда и да бъде сведено до контингентно брауново движение, 
декларативно изключващо всяка възможност за цялост и единство 
в това несъгласувано шумно разногласие. Трябва да си преживял това 
удоволствие, за да си дадеш сметка, че това отрицание е утвърждава-
не, че тази негация е позиция. Или пък да си чел фрагментите на Фр.  
Шлегел и Новалис.

Описаният от младия ляворадикален обвиняем спор, който 
беше започнал веднъж, за да не завърши никога, целящ да подведе па-
зителите (и любители) на авторитарната без-спорност да погледнат 
отвисоко (и съответно подценявайки риска) на интериорното интели-
гентско говорене – този безкраен спор ще бъде характеризиран трина-
десет години по-късно в „Зимни бележки за летни впечатления“ вече 
от консервативно-революционния критичен обозревател на Запада 
като същностна специфика – и източник на легитимната власт – на 
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буржоазията като clase discutidora, вечно дискутиращата и така упраж-
няваща властта си класа. Освен че е уловил в своето описание на пе-
тъчните сбирки у Петрашевски една типологична особеност на модер-
ната (буржоазна) публичност, пишещият до по височайше нареждане 
учредената Комисия има да решава много конкретна и жизненоважна 
аргументативна задача, която проличава при третото споменаване и 
„припомняне“ (в случай че многоуважаемите членове на следствената 
комисия междувременно за забравили или дори пропуснали да забе-
лежат повторението) на топоса на спора. Този топос, експлицира сега 
обвиняемият, има отношение към решаващия въпрос, въпроса на жи-
вот и смърт: „Не е ли имало някаква тайна, скрита цел в обществото 
на Петрашевски?“ (ОФМД 129). С други думи, спада ли петъчният кръ-
жец към категорията на тайните общества или не? „За де се отговори 
на въпроса не е ли имало някаква тайна, скрита цел в обществото на 
Петрашевски, може утвърдително да се каже, припомняйки си цялото 
несъгласувано шумно разногласие (разноголосицу), цялото това сме-
шение на понятия, характери, личности, специалности, всички тези 
спорове, достигащи почти до вражди и които въпреки това си оставаха 
единствено и само спорове, – оглеждайки и преценявайки всичко това, 
може утвърдително да се каже, че не е възможно да е имало някаква 
тайна, скрита цел в целия този хаос. Тук нямаше и сянка на единство 
и не би имало до края на вековете“ (ОФМД 130). Което и следваше да 
се докаже с топоса на спора. Мимоходом се доказва и основен постулат 
на консервативно-революционната политическа теория: буржоазията 
е дискутиращата класа. Това ще бъде от полза в дългосрочен план, в 
случай че не бъде разкрито тайното общество, скрито в кръжеца на 
Петрашевски. Младият писател аргументира безупречно и с впечатля-
ващо присъствие на духа на краю, както би казал Висоцки. Той е бил 
член на конспиративна тайна организация – и успешно доказва нейна-
та невъзможност в рамките на кръжеца на Петрашевски. И удържайки 
се авторепрезентативно на ръба на пропастта, Достоевски си извоюва 
времето за осмисляне на ляворадикалния си революционно-конспира-
тивен опит от консервативно-революционна позиция.

Автопортретът, който обвиняемият внимателно и прецизно 
нахвърля пред Секретната следствена комисия, е на безвреден чудак, 
лишен от връзка с действителността, която да не е опосредена от писа-
нето, когото трудно бихме могли да си представим в ролята на револю-
ционен деятел. И в екстрената ситуация на криминално разследване, 
чиято цел е да осветли в лицето (или под маската) на писателя фигура-
та на опасен политически престъпник, трудно си представяме автора 
на „Двойник“ и „Хазайка“ в ролята на конспиративен съзаклятник. И още 
по-трудно – самообладанието на автора на Обяснението, знаейки, че 
докато е конструирал персонажа си на интровертен невротичен чудак, 
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когото така добре познава от произведенията си (и така добре отгова-
ря на популярната представа за Достоевски), се е намирал в смъртна 
опасност. „Половината на времето ми е заета с работа, която ме изхран-
ва; другата половина постоянно е заета с болестта, хипохондрическите 
припадъци, от които страдам скоро ще станат три години. Едва оста-
ва малко време за четене и за това да узная какво се случва по света“ 
(ОФМД 122). Близо трите години83 на невротичните припадъци точно 
съвпадат с периода, интересуващ следствената комисия като времето, 
през което обвиняемият е бил член на кръжеца на Петрашевски. Като 
подобен персонаж авторът на Обяснението характеризира и самия Пе-
трашевски. Ако авторът е Писателя от „Сталкер“ на Тарковски, то Пе-
трашевски е в ролята на Професора. „И затова аз категорично не мога 
да кажа нищо за Петрашевски като фуриерист, освен в чисто научно 
отношение“ (ОФМД 131). Теоретичната отвлеченост на фуриеризма – т. 
е. утопичния социализъм – на Петрашевски допълнително бива под-
силена с естетизацията му като философска система. „Фуриеризмът е 
мирна система; тя очарова душата със своята изящност […] и удивява 
ума със своята стройност“ (ОФМД 133). Системата на Фурие е предста-
вена като „кабинетна“ и по самото си същество лишена от всякаква 
възможност да стане „популярна“. Марксовият „научен социализъм“ – 
а и авторът на „Бесове“ – едва ли биха възразили на тази презентация. 
„По време на целия февруарски преврат [т. е. Февруарската революция 
от 1848 г., б. м., В. С.] фуриеристите нито веднъж не излязоха на улицата, 
а останаха в редакцията на списанието си, където те прекарват времето 
си вече над двадесет години в мечти за бъдещата красота на фалансте-
рата. […] колкото и да е изящна, тя [системата, б. м., В. С.] все пак е утопия, 
при това най-неосъществима“ (пак там). Утопията е безвредна в своя-
та неосъществимост (дали още тогава авторът на „Бесове“ е знаел, че 
това не е вярно?), естетизираната утопия, на свой ред – още една степен 
по-безвредна.

В този момент от аргументацията обвиняемият е готов вече да 
отговори на заключителния въпрос, стоящ пред него в Обяснението 
пред следствената комисия: „Вреден човек ли е самият Петрашевски и 
до каква степен той е вреден за обществото?“ (ОФМД 117). Вреден ще 
рече политически престъпник. Политически престъпник ли е Степан 
Трофимович? Знаел ли е авторът на Обяснението, че кабинетният учен 
и ценителят на красотата и изяществото на теоретичните построения 
в тяхната политическа нерелевантност (ще) е бащина фигура на левия 

83 В показанията си през юни 1849 г. Достоевски заявява: „Познавам 
Петрашевски  от точно три години. Видях го за първи път през пролетта на 
1846 година. […] За първи път отидох у тях вече някъде по постите, четири-
десет и седма година“. – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевско-
го>. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 136–138.
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радикализъм? Степан Трофимович от „Бесове“ е комична фигура, Пе-
трашевски от Обяснението също. „[В]редата, произвеждана от тази уто-
пия, ако ми позволят да се изразя така, е по-скоро комична, отколкото 
предизвикваща ужас. Няма социална система, която да е до такава сте-
пен осмяна, до такава степен непопулярна, освиркана, колкото система-
та на Фурие на Запад. Тя вече отдавна е умряла и предводителите ѝ сами 
не забелязват, че те са само живи мъртъвци и нищо повече“ (ОФМД 133, 
курс. в ориг.). Комизмът – и литературността, предизвикваща с безвред-
ността си ведра усмивка – нараства на Изток. „Що се касае до нас, до Ру-
сия, до Петербург, то тук е достатъчно да направиш двадесет крачки по 
улицата, за да се убедиш, че фуриеризмът на нашата почва може да съ-
ществува само или в неразрязаните84 листове на книга, или в една мека, 
незлоблива, мечтателна [последната дума е добавена при редакцията на 
текста, б. м., В. С.] душа, но не другояче, освен във формата на идилия или 
подобно на поема в двадесет и четири песни в стихове“ (пак там). Писа-
телят се шегува, утопичният социализъм е изящна словесност.

Идилията е ироничен жанр, в който една високоразвита градска 
цивилизация се разведрява със селското. Селяните в нея не са мужици, 
още по-малко земеделски работници. „Защото височайшият комизъм 
за мен е ненужната никому [последната дума е добавена при редак-
цията на текста, б. м., В. С.] дейност. А фуриеризмът, а заедно с това и 
всяка западна система са тъй неудобни за нашата почва, така не отго-
варят на нашите обстоятелства, тъй не са в характера на нацията – а, 
от друга страна, до такава степен са порождение на Запада, до такава 
степен са продукт на тамошното, западно положение на нещата, на-
сред които се разрешава на всяка цена пролетарският въпрос – че фу-
риеризмът с настойчивата си необходимост в сегашното време, у нас, 
между които няма пролетарии [вметнатото изречение е добавено при 
редакцията на текста, б. м., В. С.], би бил убийствено смешен. Дейност-
та на фуриериста би била най-ненужната, следователно най-смешната. 
[…] Всичко останало аз, това е самата истина, бях готов да сметна за 
шега [първоначалният творителен падеж „шуткою“ е редактиран във 
винителния „шутку“, б. м., В. С.]“ (ОФМД 134, курс. в ориг.). Утопични-
ят социализъм в Русия е шега. „Смешен, а не вреден!“ (пак там). Много 
шуму из пустяков – старият руски превод на заглавието на комедията 
на Шекспир. В „Бесове“ ще бъде запазен убийствено комичният (пър-
воначално за пред Следствената комисия) характер на „идиличния“ 
ляволиберален радикализъм от 40-те, представен в Обяснението – но 
ще има и убийство. Знаел ли е членът на тайното общество, забаламосващ 
Секретната комисия със смехотворната безпоследственост на дейност-

84 В детството авторът на тези редове още собственоръчно е разрязвал 
листовете на испаноезични книги на баща си (б. м., В. С.).
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та на петрашевците, за този риск? Ако приемем тезата на Феликс Лу-
рие за „Бесове“ като „покаянието на Достоевски“85 за ляворадикалната 
му младост, може би да. Ако се доверим на свидетелствата, че зрелият 
консервативен революционер до края не се отрича от ляворадикална-
та си младост, по-скоро не. В показанията си пред височайше учреде-
ната Секретна следствена комисия през юни 1849 г. обвиняемият ще 
заяви: „я никогда не был социалистом“86 – и ще успее да избегне раз-
конспирирането си като член на тайно общество. Според В. И. Ленин 
историята на социалистическата интелигенция в Русия започва „ня-
къде от кръжеца на петрашевците“.87 Франк, от своя страна, ще свърже 
участието му в кръжеца – и съответно младежките му ляворадикални 
възгледи – с чувството му за вина за смъртта (убийството) на баща му. 
„Нищо не би било по-естествено от това да се опита да разтовари чув-
ството си за вина като го проектира навън в социални термини, където 
то придобива специфичната хуманитарна форма на присъединяването 
към заговор, целящ разпространението на пропаганда срещу крепо-
стничеството.“88 Последното писмо на бащата непосредствено преди 
смъртта съобщава на сина в отговор на поредната му молба за пари, че 
имението е разорено (и му праща пари) – раждането на левия радикали-
зъм от духа на вината за убийството на бащата. Същото чувство за вина 
ще породи по-късно и консервативно-революционното обръщане.

Екскурс V: Към генеалогията Голядкин / Лебядкин

Господин Яков Петрович Голядкин и капитан Игнат Тимофеевич 
Лебядкин съставят морфологична рима, позволяваща да се мисли за се-

85 Петка от „Чапаев и Пустота“ (1996), говорейки за обхваналата го „мрач-
на достоевщина“, ще я формулира така: „моето съзнание, увредено от метас-
тазите на чуждото покаяние“. – ПЕЛЕВИН, В. Чапаев и Пустота. Санкт-Петер-
бург: Азбука, 2021, с. 19.

86 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>. – Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 162. По отношение на увлечението 
си от утопичния социализъм Достоевски твърдо ще поддържа версията за 
чисто научния интерес, приложена преди това в Обяснението пред следстве-
ната комисия към случая Петрашевски: „Социализмът е наука в брожение, 
това е хаос, това е алхимия преди химията, астрология преди астрономията; 
макар че, струва ми се, от сегашния хаос впоследствие ще се изработи нещо 
стройно, благоразумно и благодетелно за обществената полза точно по съ-
щия начин, както от алхимията се е изработила химията, а от астрологията – 
астрономията“. Прогнозата на младия Достоевски ще се сбъдне под формата 
на „научния социализъм“.

87 Цит. по: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>, с. 317 
(Бележки).

88 FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, р. 49.
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мантични съответствия. „Двойник“, чиито главни герои са „същият“ и 
„другият“ Голядкин89, е втората творба на Достоевски непосредствено 
след триумфалния му дебют с „Бедни хора“ (1846). Новелата радикално 
скъсва с формулата на успеха на дебютния роман, фиксирана от Белин-
ски, който побързва да формулира, на свой ред, формулата на неуспе-
ха, въплътена от „Двойник“ (прозорливо определен от младия писател 
като „моя chef-d’œuvre“90 още преди завършването на текста). Белин-
ски не би могъл да бъде по-категоричен: „В нашето време мястото на 
фантастичното може да е само в домовете за луди, а не в литературата 
и за него могат да отговарят лекарите, а не поетите; затова повестта на 
Достоевски, високо оценена от отделни „дилетанти на изкуството“, не 
случайно остана чужда на интересите на широката публика“. Тъкмо с 
прословутата „втора книга“ Достоевски демонстрира обаче, че не може 
да бъде пречупен от успеха, изневиделица надскачайки успешния си 
дебют и отмествайки хоризонта на очакване, който „широката пуб-
лика“ ще достигне едва двадесет години по-късно при втория, значи-
телно по-дружелюбен към потребителя шедьовър на „Престъпление 
и наказание“. Оттук насетне принципът на двойничеството ще бъде 
инкорпориран като задължителен структуроопределящ елемент на 
големите романи на Достоевски. Макар да не успява да предвиди тази 
еволюция, която ще се разгърне десетилетия след смъртта му, Белин-
ски прецизно улавя както самия ефект на драстичното отместване на 
хоризонта, така и психиатричната му мотивираност. „Двойник“ е пър-
вият недвусмислен знак – при цялото формално съвършенство на но-
велата (и тъкмо поради него), – че младият Достоевски щял да полудее, 
ако не била катастрофата. С думите на „същия“ господин Голядкин 
при първата среща с „другия“: „странна работа, той дори желаеше тази 
среща, считаше я за неизбежна и само молеше всичко това по-бързо 
да свърши, положението му да се разреши по какъвто и да е начин, но 
само по-бързо“ (Д 142). Още преди срещата с двойника господин Го-
лядкин ще получи от лекаря си терапевтичен съвет в същия дух. „Хм… 
казвам – прекъсна го докторът, – че имате нужда от коренно преобра-
зуване на целия си живот и в известен смисъл да пречупите характера 
си“ (Д 115). Същият доктор, разкриващ в края на новелата „другото“ 
си естество на немскоговорящ модерен Луцифер, ще откара „същия“ 
господин Голядкин в лудницата. Създавайки една ужасяващо оголена 
чиста форма, „Двойник“ жадува за нов катастрофичен опит, който да 

89 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Двойник [1846]. – Полное собрание сочинений в 
тридцати томах, т. 1, Ленинград: Наука, 1972, с. 143. По-нататък цитирам 
новелата в текста със сиглата Д.

90 „Голядкин выходит превосходно. Это будет мой chef-d’œuvre.“ – ДОСТО-
ЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1859. – Полное собрание сочинений в тридцати 
томах, Т. 28, кн. 1, 1985, с. 116.
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я уплътни и облече – и по този начин дълготрайно да я стабилизира. 
Още преди катастрофата, раздвоен между безапелативната присъда 
на Белински и очевидния неуспех, от една страна, и творческата ин-
туиция, че е напипал нещо ключово за цялото си творчество, от друга, 
Достоевски ще мисли за преработка на новелата. Едва по-късно, през 
първата половина на 60-те той реално ще пристъпи към опити за „на-
сищане на „Двойник“ с нова сложна идеологическа и политическа про-
блематика“ (срв. Д 485), които в крайна сметка ще отстъпят място на 
интегрирането на принципа на двойничеството в „Престъпление и на-
казание“ като пръв работещ модел за по-нататъшния живот на чистата 
форма в големите зрели романи. „Бесове“ ще инкорпорира, на свой ред, 
демоничния91 характер на двойничеството, който ще получи завършен 
вид в „Братя Карамазови“.

Господин Голядкин и неговият двойник се появяват на емблема-
тично място в „Бесове“ – на нощния пожар. Появата им е едновременно 
в строго официалното им качество на „титулярни съветници“ и на демо-
нични същества с „разрушителни инстинкти“, извикани от анархистич-
ната стихия на огъня. „Друго нещо е истинският пожар: тук ужасът и все 
пак известно чувство, че си отчасти лично застрашен, съпроводено от 
някакво радостно впечатление от нощния огън, предизвикват у зрителя 
(то се знае, не у самия пострадал от пожара) известно сътресение на мо-
зъка и сякаш повик към собствените му разрушителни инстинкти, кои-
то – уви! – се спотайват във всяка душа, дори в душата на най-смирения 
и семеен титулярен съветник...“ (БЫ Х, 394). На сутринта на съдбовния 
ден, в който господин Голядкин ще направи катастрофалния си опит да 
се задоми, отприщващ разрушителното двойничество, той все още изця-
ло притежава душата на най-смирения и несемеен титулярен съветник. 
„Беше малко преди осем сутринта, когато титулярният съветник Яков 
Петрович Голядкин се събуди след дълъг сън, прозя се, протегна се и от-
вори накрая напълно очите си“ (Д 109). В „Бесове“ той вече ще е семеен 
титулярен съветник с нормални разрушителни инстинкти.

Опитите за преработка на „Двойник“ през първата половина на 
60-те, оставили следа в бележниците на Достоевски92, са предвиждали 

91 „Двойникът на господин Голядкин, Голядкин-младши, има очевидно 
същата природа като нощния посетител на Иван Фьодорович Карамазов“. – 
ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 241.

92 Връщането към „Двойник“ през първата половина на 60-те оставя следа 
и в „Записки от подземието“ (1864): Човекът от подземието на младини е 
бил чиновник в канцеларията, където работи господин Голядкин. Двамата 
чиновници са седели бюро до бюро в отделението с началник служба Антон 
Антонович Сеточкин, „добрия Антон Антонович“ (Д 147): „Недостигащата и 
доста значителна за мен сума реших да измоля назаем от Антон Антонович 
Сеточкин, моя началник служба“. – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Записки из подпо-
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ретро- и проспективното свързване на Голядкин с левия радикализъм 
от втората половина на 40-те в актуалнополитическия контекст на една 
вече консервативно-революционна полемика с левия радикализъм от 
епохата на „Бесове“: „да се въведат в тъканта на повестта ред епизоди 
от историята на кръжеца на М. В. Петрашевски, правейки от Голядкин 
посетител на неговите сбирки и карайки героя да играе ролята ту на 
ентусиаст, на когото убежденията на кръжеца импонират със своята 
смелост и новост, ту на доносник-предател“ (срв. Д 498). Планираното 
идеологическо и политическо актуализиране на двойничеството на гос-
подин Голядкин като ляворадикален симпатизант и доносник го под-
готвя за по-късното му превръщане в капитан Лебядкин. Припомняйки 
(си) тази генеалогия, наследникът на Голядкин ще настоява преди зна-
менитата си рецитация на стихотворението „Хлебарката“ едновремен-
но на психическото си здраве и на своята наследствена обремененост и 
предразположение. „Госпожо, още не съм луд! Ще бъда луд, сигурно ще 
бъда, но още не съм луд!“ (БЫ Х, 141). Другият-и-същият Лебядкин пър-
воначално ще раздвои авторството на „Хлебарка“: „Госпожо, един мой 
приятел – най-бла-го-родна личност – написа една басня на Крилов под 
заглавието „Хлебарката“ – мога ли да ви я прочета? […] моя басня, моя 
собствена, мое съчинение!“ (пак там). Четвърт век по-рано, съблазня-
вайки „същия“ Голядкин в ролята му на хазаин-гостоприемник, „други-
ят“ като гост-пришълец също ще прибегне до поезия. „Като взе перо и 
листче хàртийка, той помоли господин Голядкин да не гледа какво ще 
пише, а после, когато свърши, сам показа на своя хазяин всичко напи-
сано. Оказа се, че това е четиристишие, написано доста чувствително, 
с прекрасен стил и почерк впрочем, и както беше видно, съчинение на 
самия любезен гост. Стихчетата бяха следните:

Ако мене ти забравиш,
Теб не ще забравя аз;
В тоз живот се случва всичко,
Мен не ме забравяй ти!“ (Д 157)

На следващата сутрин след гостуването и пренощуването на 
„другия“ Голядкин прислужникът на „същия“, взимайки хазяина си за 
госта, ще му заяви барина дома нет (Д 160, курс. мой, В. С.), в превод на 
български (и немски) Азът не е господар в собствения си дом. В края на 
операцията по интернирането му господин Голядкин „първия“ (Д 174) 
ще направи жест, с който по-късно капитан Лебядкин реторично и по-
етично ще злоупотребява: „поради обилието на всичко, насъбрало се в 
него, не можа да обясни нищичко, а само с доволно красноречив жест 
мълчаливо посочи към сърцето си...“ (Д 226). При подгрявката преди 

лья. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, 1973, с. 131.
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рецитацията на „Хлебарката“ това изглежда така: „Мълчи безнадеждно 
сърце! – И неистово се удари в гърдите“ (БЫ Х, 140). Волен цитат от 
романс на Глинка и преиграване в стил „Голядкин-младши“ (Д 155) – с 
прекрасен стил и почерк впрочем – този прародител на капитан Лебяд-
кин от сферите на двойничеството, демонизма, поезията.

6

Раздвоен между творческия идеал на изповедното „Житие на 
великия грешник“, от една страна, и настоятелната автобиографична 
потребност от недвусмислено политическо изказване по въпроса за 
генеалогията на левия радикализъм, граничещо с памфлетност, коя-
то поставя на карта естетическото, от друга, „Бесове“ в крайна сметка 
взима най-доброто и най-ужасното и от двата жанрови свята. „В окон-
чателния вариант на „Демоните“ двата изходни проекта – епосът на 
пречистването и романът-памфлет – биват сплавени в едно компози-
ционно отчасти неизчистено, но въпреки това фасциниращо цяло.“93 
Андреас Гуски се придържа към наложилия се в немскоезичния свят 
превод на заглавието на „Бесове“ като „Демоните“. В романа Ставрогин 
дефинира разликата (на руски) между демон и бес по следния начин: 
„О, какъв ти мой демон! Това е просто мъничък, гадничък, живеничав, 
хремав бяс, от неполучилите се“ (БЫ Х, 231; курс. мой, В. С.). В отпаднал 
вариант Ставрогин е още по-експлицитен, антиципирайки пошлия дя-
вол-бяс на Иван Карамазов. „Това е тъп семинарист, самодоволство от 
шейсетте години, лакейство на мисълта, лакейство на средата, душата, 
развитието, с пълна убеденост в непобедимостта на своята красота… 
нищо не можеше да бъде по-гадно. Бях бесен, че собственият ми бяс 
(бес) може да се яви под такава калпава маска“ (БЫ ХІІ, 141). Демон е от 
Лермонтовия (високо-романтически) регистър на руската класическа 
литература, бес – от Пушкиновия (всекидневно-разговорен и „реалис-
тично“-библейски). Думата демон ще бъде систематично използвана в 
сцената на Идиот, описваща наближаването на епилептичния припа-

93 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, р. 302. Дж. Франк нарича това 
remarkable fusion (FRANK, J. Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, р. 381). 
Ако за Гуски синтезът – макар и фасциниращ – е композиционно „неизчис-
тен“, за Франк той е masterly (срв.: FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, 
р. xvi). Както Франк, така и Гуски следват и варират теза на редакторите на 
академичното Пълно събрание на съчиненията: „политическият памфлет се 
съединил с романа-трагедия, а централен персонаж на „Бесове“ станал Став-
рогин.“, срв.: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Бесы [1872]. – Полное собрание сочинений 
в тридцати томах, т. 12, Ленинград: Наука, 1975, с. 183 (Бележки). Цитирам 
по-нататък в текста със сиглата БЫ ХІІ и съответната страница.
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дък на княз Мишкин.94 Демон и бес ще се съберат накрая във фигурата 
на Настася Филиповна: красотата ѝ е определена като демоническая, 
гордостта ѝ – като бесовская.95 Аз-повествователят на „Бесове“, който 
се самопредставя като ненадежден хроникьор и същевременно е пер-
сонаж на романа96, ще се позове на слабите си наративни умения, за да 
оправдае памфлетно оголеното и пространно въвеждащо представяне 
на либералната генеалогия на левия радикализъм в бащината фигу-
ра97 на Степан Трофимович Верховенски. Дълго нищо няма да предве-
щава нито бесовското нито демоничното. „[А]з съм принуден, поради 
неумението си, да започна донякъде отдалече, а именно с някои био-
графични подробности за талантливия и многопочитаем Степан Тро-
фимович Верховенски. Нека тези подробности да послужат само като 
въведение към предлаганата хроника, а самата история, която въз-
намерявам да опиша, тепърва предстои да бъде разказана“ (БЫ Х, 7). 
Лизавета Николаевна, една от загиващите любовници на Ставрогин, в 
която аз-повествователят за кратко е влюбен, ще каже за хроникьора: 
„Аз вече си съставих за вас смешна представа: та вие сте довереник на 
Степан Трофимович, нали?“ (БЫ Х, 89). Другата загиваща любовница, 
Маря Тимофеевна98, дебилно-юродивата сестра на капитан Лебядкин, 
която е безумно-мистично влюбена във фикцията си за Ставрогин (и 
негова законна съпруга в неконсумиран брак), разкрива, на свой ред, 
„сатанинския водевил“ (БЫ Х, 471) – диаволов водевиль99 – на лявора-

94 Вж. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 191–193.
95 Пак там, с. 482.
96 „Г-в (това е фамилното ми име)“ (БЫ Х, 74), вмята той обяснително в 

реплика на Степан Трофимович. Малкото и бащиното си име хроникьорът 
споменава в пряка реч към края на І част: „Антон Лаврентиевич…“ (БЫ Х, 
102). Ненадеждният аз-разказвач Антон Лаврентиевич Г-в е от кръжеца на 
Степан Трофимович, негов „най-близък довереник“ (БЫ Х, 67).

97 При първите новини за ляворадикалния активизъм на сина му Степан 
Трофимович е обезпокоен, че ще го „припишат на влиянието на бащата“ (БЫ 
Х, 63).

98 За mademoiselle Лебядкина през 30-те (и 70-те, когато ще има син на 
име Игнат, кръстен на брат й), вж. А. Тарковски, „Огледало“ (1974). За срод-
ството по избор на големите руски режисьори с Достоевски срв. коментара 
на другия голям Андрей към сцената в църквата в „Елена“ (2011), свързващ я 
с имащата да се реализира в Русия на Путин мечта (и идеал) на Дявола да се 
въплъти в някоя дебела стокилограмова тьотка (или художествена гимнас-
тичка, депутатка от Единна Русия), да влезе в църква и да запали най-чисто-
сърдечно свещичка. – „A propos d’Elena. Entretien avec Andreï Zviaguintsev“. In: 
ZVYAGINTSEV, A. Elena (BD), 2013, New Wave Films. Звягинцев интерпретира 
пасажа от „Братя Карамазови“ в ключа на баналността – „еснафскостта“ – на 
злото.

99 Определението е на Кирилов, направено пред Пьотр Верховенски (двой-
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дикалното двойничество. При нощната им среща във ІІ част Лебядки-
на подхваща ключовата за „Двойник“ тема за „самозванството“: както 
господин Голядкин определя Голядкин-втори като самозванец (срв. Д 
167, 191, 212), така сестрата на Лебядкин привижда в обратен ред в 
Ставрогин-първи двойниците-самозванци на нейния „Княз“ – (исто-
рическия) Гришка Отрепиев и Федка Каторжния (срв. БЫ Х, 217–219). 
Пророческото видение на Маря Тимофеевна за Ставрогин като Гришка 
Отрепиев (и като Федка, вадещ ножа си, за да я убие) ще получи мито-
политическа обосновка в концепцията на Пьотър Верховенски за „са-
мозванеца“ (БЫ Х, 325) на левия радикализъм. Сестрата на капитан Ле-
бядкин извежда романа в полето на една литургична auto sacramental, 
в която Маря Тимофеевна и Ставрогин са алегории съответно на „хрис-
тиянския руски народ“, от една страна, и „безбожния руски европеи-
зъм“, от друга.100

На прага на катастрофата, която ще доведе до смъртта на Степан 
Трофимович, хроникьорът, отговарящ за представянето му като либе-
рална бащина фигура на левия радикализъм, ще каже в прав текст: „Този 
човек ми беше скъп“ (БЫ Х, 371). Смъртта на бащината фигура е описана 
едновременно през безмилостния поглед на зрелия консервативен ре-
волюционер като неизбежна и комична в своята откъснатост от „народа 
и почвата“ – и като покъртителен в комичността си контрапункт на са-
моубийството на „синовете“ в лицето на Ставрогин. „[П]омирителната 
развръзка е необходима като контраст спрямо мрачния край на Ставро-
гин. Степан Трофимович се превръща на смъртното си легло в „подви-
жен“ герой в смисъла на Лотман. Той прави избор и преминава по този 
начин от хладкостта на своето естетическо съществуване в пламенност-
та на етическото. […] На Ставрогин му остава в края единствено пътят 
на обсебените от бесовете свине от Евангелието от Лука (Лука 8:33), по-
ставено от Достоевски като мото на романа“.101 На амбивалентно комич-
ното, френскоезично опосредено и подусловно спасение102 на бащата в 

никът на Ставрогин) в нощта на самоубийството му, и може да се чете като 
концептуален и жанров метакоментар към романа като цяло.

100 „Фалшивият ѝ и неконсумиран брак със Ставрогин сочи невъзможност-
та на истински съюз между християнския руски народ и въплътената същ-
ност на безбожния руски европеизъм.“ – FRANК, J. Dostoevsky: The Miraculous 
Years, 1865–1871, р. 486.

101 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, p. 325.
102 „Ако има бог, то аз съм безсмъртен! Voilà ma profession de foi [Ето моят 

символ на вярата]“ (БЫ Х, 505). Във всички съветски издания, включително 
в академичното, което ползваме тук, Името Господне навсякъде се изписва 
с малка буква. По време на следствения арест в Петропавловската крепост 
Достоевски е молил брат си Михаил да му изпрати френски превод на Библи-
ята (срв. ПЗ 578).
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затънтеното руско село противостои заключителното безутешно и не-
посредствено безусловно увисване на сина, този „гражданин на кантона 
Ури“, на „тлъсто насапунисания“ (БЫ Х, 516) копринен шнур.103 Либерал-
ната генеалогия на левия радикализъм, разказана през ненадеждната 
повествователна перспектива на един „умерен либерал“, ще получи своя 
пародиен mise en abyme в „акцията“ на фон Блюм по описване на биб-
лиотеката и ръкописите на Степан Трофимович – „там винаги се е ук-
ривал източникът на безверието и социалното учение“ (БЫ Х, 283). Под 
„социално учение“ трябва да се разбира „утопичен социализъм“. Името 
„Блюм“ се появява в показанията на Достоевски пред Секретната след-
ствена комисия през юни-август 1849 г.104 Вилхелмина (Вилгелмина) 
Блюм е съдържателка на публичен дом в Санкт-Петербург, разпитана по 
делото срещу петрашевците. Техни симпатизанти са посещавали дома 
на фрау Блюм, което довежда до разпита ѝ в ІІІ Отделение на Собствена-
та канцелария на Негово Императорско Величество (тайната полиция). 
Членовете на височайше учредената Секретна следствена комисия също 
искат да я разпитат, но не успяват: фрау мадам междувременно умира 
(срв. ПЗ 138–145). Консервативният революционер конвертит прибяг-
ва до двойно (пародийно) подсигуряване на ключовата си концепция за 
раждането на левия радикализъм от духа на либерализма: 1) „акцията“ 
на чиновника на губернатора и 2) съименничеството му с петербургска-
та фрау мадам, посещавана от симпатизанти на петрашевците.

Ако бащата е представен на практика изцяло в рамките на жа-
нровата форма на памфлета, която той прекрачва едва с комично-по-
къртителната си смърт вдън „народа и почвата“105, жанровият обхват 

103 В първоначалния вариант на „Бесове“ Ставрогин (тогава още „Княза“, как-
то ще продължи да го нарича Маря Лебядкина) се застрелва (срв. БЫ ХІ, 134).

104 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского из дела о Ромашко-
ве, Салтыкове, Бердяеве, Яшвиле, извозчиках: Федоте и Михаиле Яковлевых 
и Блюм>. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 170.

105 За Франк „последното странстване на Степан Трофимович“ е „уди-
вителна антиципация“ на народническото хождение в народ, последвало 
непосредствено след публикацията на „Бесове» (срв. FRANK, J. Dostoevsky: The 
Miraculous Years, 1865–1871, р. 495). Срв. тази профетическа пародия също със 
„Записки от подземието“ (1864), където аз-разказвачът ще използва думата 
„почва“ пародийно: „Моля ви, господа, прислушайте се някога към стенания-
та на образования човек на деветнадесети век, страдащ от зъбобол, някъде 
на втория или третия ден на болестта, когато той започва да стене не така, 
както първия ден […]; не така, както някой груб мужик, а като човек, докос-
нат от развитието и европейската цивилизацията, като човек „отчуждил се 
от почвата и народните начала“, както сега се изразяват“. – ДОСТОЕВСКИЙ, 
Ф. М. Записки из подполья, с. 106–107. Лиза от „Записки от подземието“ е 
първото персонажно въплъщение на „почвата“: „Ето я девствеността! Ето я 
свежестта на почвата!“ (пак там, с. 166).
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на синовете се простира от най-жлъчната политическа сатира106 на 
съвременния на Достоевски ляв радикализъм до най-радикалния 
текст на ненаписаното „Житие на великия грешник“ – цензурирана-
та още от издателя и видяла бял свят едва през 1923 г. „Девета гла-
ва“107 „При Тихон“. Както от концептуална, така и от композиционна 
гледна точка „При Тихон“ е отсъстващият център на „Бесове“, в който 
творческият идеал на Достоевски в чист вид достига ужасяващия си 
климакс в жанровата форма на изповедното житие108, чиято привидна 
традиционност е радикално подронена от една нелитературност, пре-
пращаща както към Маркиз дьо Сад109, така и към неестетическия по-
литически залог на конкуриращата изповедното житие памфлетна 
форма. Показателно е, че Ставрогин не се изповядва пред о. Тихон в 
обичайната устна форма, а му предоставя отпечатан текст за прочит, 
озаглавен „От Ставрогин“. По този начин се отваря възможността из-
поведта да се третира и коментира като писмен документ, писмено 
произведение. „Привеждам този документ в моя летопис буквално. […] 
Позволих си само да поправя правописните грешки, доста многочис-
лени, които дори ме учудиха, тъй като авторът все пак е бил образо-
ван и дори начетен (относително погледнато, разбира се). В стила не 
съм променял нищо, въпреки погрешностите и дори неяснотите. При 
всяко положение е очевидно, че авторът преди всичко не е литератор“ 
(БЫ ХІ, 12). Изрично се отбелязва, че приличащото на брошура книжно 
тяло е отпечатано в чужбина: „Сигурно бе отпечатано тайно в някоя 
руска печатница извън Русия“. И – което е още по-важна особеност на 
печатната форма на изповедта – „листчетата от пръв поглед много 
приличаха на прокламации“. В „Бесове“ ляворадикалните позиви и жи-
тийната изповед имат сходен печатен блупринт и са произведени на 
практика от едни и същи „западни“ емигрантски печатници, най-веро-
ятно женевски. Вездесъщите в „Бесове“ позиви се явяват в романа като 
буквалното печатно присъствие на левия радикализъм. Те са неговият 

106 Срв. ІІ част, 7 гл. „При нашите“, извикваща у по-възрастните читатели, 
връстници на Степан Трофимович, спомени за „неформалните“ събрания от 
края на Стария режим.

107 При цензурирането на главата „При Тихон“ на нейно място застъпва 
като 9 гл. на ІІ част изцяло памфлетната „Степан Трофимович го „описаха““.

108 Протоформата на изповедното житие може да бъде открита в „Запис-
ки от подземието“ (1864). Подобно на Ставрогин, Човекът от подземието е 
садист – първият мучитель в персонажната поредица от този тип, структуро-
определящ за големите романи на Достоевски. Първоначалното заглавие на 
„Записки от подземието“ е било „Изповед“ (срв. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Записки 
из подполя, с. 375).

109 Иван Шатов пита Ставрогин: „Истина ли е, че маркиз дьо Сад би могъл 
да се поучи от вас?“ (БЫ Х, 201).
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език и литература, цитирани в памфлета на някогашния „нечаевец“ и 
сегашен консервативно-революционен почвеник. Не на последно мяс-
то те биват цитирани от капитан Лебядкин, любимия „поет“ на обери-
утите, по изключение трезв от няколко дни. „Гледаш изведнъж напеча-
тано: да се излизало с вилите и да се помнело, че който излезел сутрин 
беден, можел вечерта да се върне вкъщи богат – помислете си само! 
Изтръпвам аз от ужас, а разхвърлям позивите. Или изведнъж пет-шест 
реда до цяла Русия, ни в клин, ни в ръкав: „Бързо затваряйте църквите, 
унищожавайте бога, нарушавайте браковете, унищожавайте правата 
на наследство, грабвайте ножовете“ – и толкоз, и един дявол знае как-
во следва“ (БЫ Х, 212–213). Макар че Лебядкин за жалост не написва 
стихотворение по темата, начинът му на цитиране на ляворадикални-
те позиви напомня на култовото му – ни в клин, ни в ръкав – абсурдист-
ко стихотворение за хлебарката. Както капитан Лебядкин, така и Ни-
колай Ставрогин са автори, чийто стил ще бъде адекватно реципиран 
едва от късния руски авангард в лицето на Олейников и Хармс110. За 
втората половина на ХІХ в. те преди всичко не са „литератори“.

Самият Достоевски ще се изявява като поет – от свое собствено 
име и непародийно – само веднъж в живота си, непосредствено след 
края на каторгата, като редник с неопределен срок на служба в 7-ми 
Сибирски пехотен батальон, стациониран в Семипалатинск, Източен 
Казахстан. В периода 1854–1856 г. сибирският кашик написва три сти-
хотворения, които са първите му литературни произведения след че-
тири години каторга: „Към европейските събития през 1854 година“, 
„Към първи юли 1855 година“ и „Към коронацията и сключването на 
мира“. И трите са Gelegenheitsgedichte, както би се изразил късният Гьо-
те, стихотворения за определен случай. Първото е посветено на Крим-
ската война и свидетелства за жадното четене на вестници (с каквото 
и закъснение да пристигат в Източен Казахстан) непосредствено след 
освобождаването му. „Достоевски се ориентира [в стихотворенията си, 
б. м., В. С.] спрямо пропагандните текстове, с които са пълни руските 
вестници през 1854–1856 г. и които спадат към формиращите за него 
читателски впечатления след излизането на свобода.“111 Четвърт век 
по-късно, по време на работата над „Бесове“ в Германия112 – „второто 
изгнание“ (А. Гуски) – руските вестници с новините за процеса срещу 

110 Срв. брошурата на Ставрогин с новелата на Даниил Хармс „Бабичка-
та“ (1939) – ХАРМС, Д. Избрани произведения.  София: Факел Експрес, 2015, с. 
157–184.

111 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, 134.
112 Бившата съпруга на Иван Шатов ще се завърне бременна от странство 

(и ще роди непосредствено преди екзекуцията му) с „една доста лекичка и 
евтина чанта от брезент, с бронзови капси по краищата, дрезденска изработ-
ка“ (БЫ Х, 433).
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Нечаев ще бъдат очаквани и поглъщани от стария нечаевец с подоб-
но нетърпение. Патриотичните стихове за Кримската война за жалост 
нямат успех, ще рече не получават прецедентно разрешение за публи-
кация, което е целта на това първо стихотворно опипване на почвата 
от страна на писател със забрана да публикува за неопределено време. 
Николай І е още жив, „[с]тихотворенията свидетелстват за отчаяните 
опити на Достоевски да се завърне в литературата“113. Второто сти-
хотворение вече директно е адресирано до вдовицата на императора 
(имал честта да прати в изгнание Пушкин и Достоевски) и предста-
влява одическо-елегически измъчена комбинация от поздрав за рож-
ден ден и изказване на съболезнования. Царят е мъртъв и вече може 
да се говори пряко със сянката му, хранейки я с кръвта на болката на 
вдовицата и конвертита. „Вътрешното обръщане и разкаяние на поли-
тическия престъпник едва ли биха могли да бъдат засвидетелствани 
по-ясно. Превръщайки смъртната присъда и инсценираната екзекуция 
в основание за вътрешното си възраждане, той целува ръката, която го 
е ударила. […] В крайна сметка всяко автентично обръщане във вяра 
(Konversion) изисква готовност за публично засвидетелстване на но-
вата вяра.“114 За разлика от първото стихотворение, второто успява да 
стигне до далечния император, в случая императрицата вдовица – Дос-
тоевски е произведен от редник в унтерофицер, без да му бъде разре-
шено обаче да публикува. Логичен завършек на стихотворните опити 
за помилване на автора е третото и последно стихотворно послание 
„Към коронацията и сключването на мира“. Ако писмото до цесаревича 
двадесет години по-късно ще придружава изпращането на „Бесове“, в 
случая литературната творба е тази, която придружава писмо по етап-
ния му ред с кафкианската надежда то да достигне до безкрайно да-
лечния адресат, чиято коронация непосредствено предстои. „Хубави, 
лоши – пратих [стиховете] по началството с молба да ми бъде позволе-
но да ги публикувам […]. А да се моли официално (с прошение) за поз-
воление да се публикува, без да се представи в същото време някакво 
съчинение, ми се струва неловко. Затова започнах със стихотворение. 
Прочетете го, препишете го и се постарайте то да стигне до монарха.“115 

113 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Повестки и рассказы 1848–1859. – Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах, т. 2, 1972, с. 520 (бележки). На 22 декември 
1849 г., след инсценировката на екзекуцията и „помилването“ Достоевски 
пише на брат си Михаил: „Да, ако не може да се пише, аз ще загина. По-добре 
петнадесет години затвор и перо в ръката“ – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 
1832–1859, с. 163.

114 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, p. 135.
115 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Письма 1832–1859, с. 232 (курс. в ориг.). Писмо 

до Александър Егорович Врангел от 23 май 1856 г. (сряда). Барон Врангел е 
сибирски благодетел и почитател на Достоевски, който ще публикува след 
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Възцаряванията са прозорци на възможност за амнистия, редки – да 
не кажем еднократни в рамките на един човешки живот, когато става 
дума за династията Романови – мигове на надежда за помилване. Непо-
средствено предстои възкачването на престола на Александър ІІ, бъде-
щия Освободител на крепостните селяни и българите. Конверсията на 
левия радикал и първата му стъпка по дългия път към консервативен 
революционер започва със стихотворения. Достоевски никога повече 
няма да пише предназначена за публикуване поезия от свое име.

Като правоприемник на поезията на сибирския пехотинец, ка-
питан Лебядкин има цяла теория за спецификата на „поетическата 
функция“, формулирана в любовното му писмо до Лизавета Николаев-
на Тушина. Следвайки модела на „Vita Nuova“, посланието се състои от 
поетически текст и неговата експликация, в която Лебядкин резюми-
ра своята концепция за мястото на поезията в речевата комуникация. 
„Вие сте богиня в древността, а аз съм нищо и се досетих за безпредел-
ността. Гледайте на това като на поезия (стихи), но не повече от това, 
тъй като стихотворенията (стихи) все пак са безсмислици и оправда-
ват това, което в проза се смята за дързост. Може ли слънцето да се раз-
сърди на инфузорията, ако тя му съчини нещо от капката вода, където 
са множество, ако погледнеш през микроскоп?“ (БЫ Х, 106). Лебядкин 
препоръчва да се гледа на речевите му актове като на поезия, доколко-
то тя в основата си е нонсенс (вздор), а всички други комуникативни 
функции, контролиращи всекидневното прозаическо общуване, са сус-
пендирани. Поетическата форма е алиби. „Но именно такъв подход към 
поезията – како към прост естетически камуфлаж на прозата – прави 
стихотворната реч самопародийна.“116 Ако при капитан Лебядкин това 
е оголване на похвата, в сибирските стихотворения на Достоевски пох-
ватът е самото послание. „Той сякаш иска да облекчи на своите авгус-
тейши адресати читателската задача – избира най-уместния от тяхна 
гледна точка литературен жанр.“117 Съобразявайки се с адресата, бор-
бата на живот и смърт за оцеляване на автора неволно придобива па-
родиен характер, стихотворното послание до императрицата вдовица 
се превръща в любовно писмо на капитан Лебядкин, читателката – в 
слънце, без да е Кралица Слънце, поетът – в инфузория118, забележим 

смъртта му (и шест години преди смъртта на Анна Григориевна) възпоми-
нания за годините му в Сибир. Заедно с пропадналия балетист от „Неточка 
Незванова“ той е един от малкото симпатични (балто-)немци в живота/твор-
чеството му (срв. в „Бесове“ губернатора фон Лембке). Още в Инженерното 
училище обаче той ще защитава учителите си немци от тормоза на съучени-
ците си (вж. FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 43).

116 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 271.
117 Пак там, с. 267.
118 „[В]ие сте слънце, а аз – ваш червей...“ (БЫ Х, 324), казва Пьотър Верхо-
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само ако погледнеш през микроскоп. „В реалния литературен контекст 
стихотворенията на Достоевски, независимо от волята на втора, се 
сдобиват с обективно пародиен оттенък.“119 Опитът на сибирските 
стихотворения е формулиран пределно ясно в „Бесове“ като най-екс-
плицитната равносметка за раждането на консервативната револю-
ция от духа на конверсията на левия радикализъм: „По този начин се 
постигаха две цели – и поетическа, и служебна“ (БЫ Х, 210). Сянката на 
императора е призована да пие от кръвта на вдовицата и разкаялата се 
жертва. Конвертитът е капитан Лебядкин. „Неговите верноподаниче-
ски, откровено „челни“ и челобитни стихотворения се оказват на ръба 
на пародията и не успяват да изпълнят художествената си задача. В съ-
щото време ироничните, „нелепи“, пародийни по дефиниция стихотво-
рения се справят блестящо с подобна задача и в известен смисъл ста-
ват „пророчески“. За руската поезия на ХХ в. този опитът е безценен.“120 
Мислите са изказани, дори и при това да загине художествеността. 
Поезията на Лебядкин е бъдеще в миналото на съветския авангард на 
30-те от самото детство. Капитан Лебядкин, това съм аз на обръща-
нето на левия радикализъм в консервативна революция.

Екскурс VІ: Сибирската ферма

Първо тя обръсна рижавото квадратче на „адолфича“ на венериния 
си хълм. Нещо ѝ стана противно да го гледа. Мустачищата на 
хлебарка смеят се, кончовите му се големеят.121 Наистина като 
на хлебарка – не по форма, разбира се, а по цвят. А кончовите се 
появяват, ако поровиш във вокепедията [sic] и си спомниш кой е 
бил тоя „адолфич“. Пфу. И що такова нещо е топтренд?

Виктор Пелевин, Transhumanism Inc.

венски на Ставрогин.
119 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 267.
120 Пак там, с. 271.
121 Пелевин цитира стихотворението на Манделщам за Сталин „Мы живем, 

под собою не чуя страны“ (1933): „Тараканьи смеются глазища, / и сияют его 
голенища“ (вж.: МАНДЕЛЬШТАМ, О. Собрание сочинений в четырех томах. 
Москва: Арт-бизнес-центр. Т. 3, с. 74). Топтрендовият „адолфич“ на 18-го-
дишната героиня на „Transhumanism Inc.“ е същевременно „висарионич“. 
Мустачищата – вместо очищата при Манделщам – идват от „висарионича“, а 
не от по-малкия му брат „адолфич“. – ПЕЛЕВИН, В. Transhumanism Inc. Москва: 
Эксмо, 2021, с. 94. Цитирам романа по-нататък в текста със сиглата ТRН. В 
„Transhumanism Inc.“ е предвидена опцията „черни ботуши с либерални кон-
чови“ (срв. TRH 272; курс. мой, В. С.). Една година след стихотворението на 
Манделщам, довело до интернирането и смъртта му, Николай Олейников ще 
напише своя „Таракан“.
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Посткарбоновата „зелена“ цивилизация, лето господне 206 от 
Green Power ерата, описана в „Transhumanism Inc.“, е пародийно-мон-
строзна реализация на един „почвенически“ идеал в епохата на евра-
зийски рунет и всеобщо чипиране с мозъчни импланти, свързани в 
зукърбърг-голденщернова мрежа. („А ако сте се натъжили, препроче-
тете страница двеста и шест.“122) Когато в началото на романа герои-
нята-лицеистка поства първото си пълнолетно видеоселфи в евра-
зийския инстаграм, наречен Контактон (по руската социална мрежа 
ВКонтакте), тя избира като трендово място за самозаснемане сибир-
ската ферма на леля си. „В първия вариант холограмата беше дълга. 
Маня намяташе на голо полушубката, навираше крака във валенките и 
излизаше на заснежения двор да слага храна на добитъка. В кадър по-
падаха холопите-ратаи в зеленясали от сополите маски, многобройни-
те лелини икони и даже официозният портрет на бро кукуратора (зад 
който леля ѝ криеше мъченическия образ на убития от сердобол-бол-
шевиките цар, последния от династията Михалкови-Ашкенази, което 
си беше двусмислено и опасно, защото царят и всичките му клонинги 
бяха разстреляни навремето лично от бро кукуратора). / По стойност-
та на кукухата-нашийник на всеки му ставаше ясно, разбира се, че за 
вършенето на работа семейството разполага с холопи и не се налагаше 
Маня да се грижи за добитъка. Но вече от една-две години беше стил-
но да слагаш собственоръчно фураж на добитъка – в зона „Евразия“ го 
правеха всички богати козметични влиятелки. Не е зле да има и икони: 
сред все същите козметички пак беше станало модно да се заснемат 
как ги изнасят и внасят обратно, ако искаха да намекнат за богат личен 
живот. Дори простото присъствие на икона в кадър си е секси. Някак 
си намеква, да. / От друга страна, мнозина можеше да не се досетят, че 
добитъкът и фуражът са в кадър, за да има народност – самата Маня 
не бе дръпнала чак толкова далече от народа. Леля ѝ не живееше баш 
богато и на фермата си имаше само деветима холопи. За сметка на това 
иконите висяха на гроздове на всяка стена и да ги изнасяш преди всяко 
грехопадение щеше да си е бая работа“ (TRH 22–23). Сибирската ферма 
с нейната народностна иконография на инстаграм-селфи ще се появи 
още на два пъти в „Transhumanism Inc.“: Маня ще се завърне там в края 
на историята си, подмамена на мястото на детските спомени, за да бъде 
убита в игрите на превращение на Голденщерн; друг герой, напуснал 
Москва и станал сибирски помещик, в който Творецът на мрежата се 
инкарнира в следващ живот, ще се самоубие на същото място, повли-

122 ПЕЛЕВИН, В. Жизнь насекомых, с. 224. Репликата е на нощната пеперуда 
Митя, съименник на героя от „Transhumanism Inc.“. Комбинацията от цифри 
се появява и в „Принцът на Госплан“ (1991): „Шестстотин и двайста стая, от 
асансьорите наляво по коридора“. – ПЕЛЕВИН, В. Принц Госплана. – В: ПЕЛЕ-
ВИН, В. Повести и эссе. Москва: Эксмо, 2020, с. 127.
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чайки със себе си холопите си, след жесток романс със субхуманна сел-
скостопанска хелпърка, ъпгрейтната с пиратска еротична програма. 
Собственоръчно чипирайки се за своето посткарбоново хождение в 
народ с мозъчен имплант на биоробот-ратай, героят на главата „Мити-
ната любов“ става част от гностическия народ-богоносец на холопите, 
програмирани щастливо да очакват края като освобождение от затво-
ра на тялото. Пастишно-безнадеждният почвенически прекрасен нов 
свят на Пелевин е поместен в Сибир от „Записки от мъртвия дом“.

Интимният живот на Достоевски в Сибир преди първата му го-
ляма любов (и първия брак) е описван от сериозните биографи, изхож-
дайки от едни и същи документални свидетелства, в доста различни 
стилистични регистри. Най-сдържана, дискретна и пестелива на фона 
на своите 2500 страници е петтомната биография на Джозеф Франк. 
„За домакинството на Достоевски се грижи по-голямата дъщеря на се-
мейството, 22-годишна войнишка вдовица, която видимо го е намира-
ла за привлекателен, с обич се е грижела за него и изглежда постоянно 
се е намирала в квартирата му. Врангел си спомня как един летен ден 
пили чай навън и домакинята – както дискретно формулира – случайно 
се присъединила към тях en grand négligé (само по рубашка, препасана 
през талията с червен пояс, и нищо друго). Човек не може да не се за-
пита дали след четирите години каторга Достоевски е могъл да се въз-
държи да се възползва от тези лесно достъпни женски чарове. Нищо не 
би било по-лесно или по-естествено и знаем, че той е проявявал видим 
личен интерес към случващото се в семейството. Например той се оп-
итва безуспешно да убеди майката да не позволява на много привле-
кателната по-малка дъщеря, която е на шестнайсет години, да допълва 
приходите на семейството със спорадична проституция в гарнизо-
на.“123 Франк привежда свидетелства от първа ръка (сибирските мемо-
ари на барон Врангел) за недвусмислени и обичайни промискуитетни 
практики, съперничейки си по дискретност на поднасянето на матери-
ала с аристократичния си първоизточник. (Освен това прави голямата 
дъщеря на хазайката с две години по-възрастна, при запознанството 
с Достоевски тя е била всъщност на двайсет.) Ако в началото на 80-те 
американският биограф е доста близо до стила на барона в мемоари-
те му от началото на века (Франк е роден три години след смъртта на 
Врангел), швейцарският биограф и наш съвременник Андреас Гуски, 
изхождайки от същите мемоарни свидетелства, придава на сведенията 
за интимния сибирски живот експлицитност, която дори не прибягва 
до обичайната академична нюансираност и релативиране. „Хазайка-
та на Достоевски отдава под наем не само стая, но и двете си дъщери 

123 FRАНК, J. Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850–1859, Vol. II, Princeton & 
Oxford: Princeton UP, 1983, p. 179 (курс. в ориг.).
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на двайсет и шестнайсет години. Двете се грижат за домакинството и 
припечелват от време на време допълнително някоя и друга копейка с 
по-интимни услуги.“124 Това, което при Франк е проява на загриженост 
по отношение на малката дъщеря на хазайката, при Гуски е прочетено 
като проява на „двоен морал“ и е свързано с поведението на човека от 
подземието през 40-те. „Преди ареста си той не е имал във всеки слу-
чай морални скрупули да ходи на публичен дом.“125 Игор Волгин ще ре-
зюмира, от своя страна, в „Ничий съвременник“ лаконично: „Нравите в 
Сибир са били прости.“126

Московският имплантолог от „Transhumanism Inc.“ ще потърси 
тази простота на нравите в сибирската ферма, неочаквано наследена 
след като тартарени127 изколват семейството на чичо му. Наследявай-
ки фермата и холопите ѝ (политически коректно: селскостопанските 
хелпъри), Митя става помещик в една посткарбонова Сибир, чийто бит 
напомня начина на живот през ХІХ век, био- и информационно-техно-
логично ъпгрейтнат.128 „Дмитрий се сдоби с нов добитък на мястото 
на откраднатия от тартарените, установи контакти с изкупвачите на 
мляко, охрани холопите (те вече бяха почнали да взимат-дават, пасей-
ки каквото намерят) – и самият той надебеля сериозно, пропадайки в 
бавния селски бит“ (TRH 480). Три теми интересуват бившия москов-
ски лекар-имплантолог и новоизпечен сибирски дворянин: пиенето 
(усилено рекламирано през мозъчните импланти), жените (трудно 
достъпни и небезопасни в условията на победилия след „еколюцията“ 
матриархат) и холопите (предстои да се види). Междувременно непре-
къснато транслираната през импланта реклама на местната марка бира 
„Спящата Красавица“ (с гендерен вариант „Спящия Красавец“), включ-

124 GUSKI, A. Dostojewskij. Eine Biographie, p. 128.
125 Пак там, с. 129.
126 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 381.
127 Номадски ислямско-фундаменталистки племена, опустошаващи сибир-

ските териториите на Добрата Държава, комично-злокобна контаминация 
между героя на Алфонс Доде и татарите от Златната орда. В ранното есе 
„Зомбификация“ (първоначалното заглавие е „Зомбификация на съветския 
човек“) (1990) Пелевин прави аналогия между комунизма и татаро-монгол-
ската форма на управление: „възкресяване на „курултая“ в качеството на 
висш орган на властта (така при татаро-монголите се е наричал „конгресът“ 
(съезд) – именно на един от тези курултаи е било взето решението за набега 
в Русия)“. – ПЕЛЕВИН, В. Зомбификация. – В: ПЕЛЕВИН, В. Повести и эссе, с. 
266–267 (курс. мой, В. С.). Главният герой на „Generation П“ (1999) се казва 
Вавилен Татарски.

128 Срв.: КИРИЕНКОВ, И. Меланхоличная антиутопия: каким получился 
роман Пелевина „Transhumanism Inc.“. – РБК, 26.08.2021: https://style.rbc.ru/
impressions/6124dcf89a7947ca932293a5 (прегл. 15.10.2021).
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ваща слогана „Мъжка бира с безплатна ерекция!“, генерира всяка су-
трин преди събуждане съответния „промо-сън“. След „изброяването на 
корабите“ на всички категории налични и по една или друга причина 
недостъпни дворянски „госпожици и феми“ (срв. TRH 482–485) – сред 
тях за миг се мярка Маня129, рижавото момиче от Сибир от началото на 
романа – Митя се обръща към „народа“ на холопите и холопките. Очите 
им „сияеха с такава вътрешна светлина, такава невъзможна любов към 
всичко наоколо, че почти граничеше с болка“ (TRH 486). Всеобемащата 
невъзможна любов (това е първата поява на думата любов в главата 
„Митината любов“), излъчваща се от очите на холопите, веднага извик-
ва на дневен ред църквата, „регулярно напомняща“ на помещиците, „че 
холопите нямат души“. Въпреки медицинско-програмисткото си обра-
зование, Митя трябва да се бори с усещането, че холопите го „разбират, 
много го съжаляват [жалеют] – но не могат да го приемат в безкрай-
ното си щастие“ (TRH 487–488; курс. мой, В. С.). Руската дума жалеть 
съдържа смисли, комуникативно изтрити в „съжалявам“: жаля, про-
явявам жал, милост, състрадание; домъчнява ми, домилява ми. Тази 
жалост е по-близо до агапе, отколкото любовта. Холопите (като-че-ли) 
изпитват жалост, човеците – или гендерно коректно „човекините“ – от-
вращение. „При все това те смърдяха на обор, маските им от марля бяха 
зелени от сополите и те плюскаха такава гадост, че за никаква емпа-
тия, разбира се, и дума не можеше да става“ (TRH 488). Когато веднъж 
случайно става свидетел на смъртта на холоп, Митя вижда как лицето 
му се озарява от „предчувствие за щастие“ и става „тържествено-прос-
то“. Недостижимата за човешкото същество простота е преди всичко в 
умирането – преди и след простотата в любовта – толстовската130 прос-
тота на умирането от „Три смърти“.

При първото превращение на Твореца на мрежата – в лицеист-
ката Маня – дълго преди припомнянето на истината, задаваща рамко-
вата конструкция на романа, тя има интуиция (или ѝ се прави внуше-

129 „Няколко пъти в Дворянското събрание намина едно мило и свежо мо-
миче-лицеистка […], но тя беше дъщеря на банкер от втория таер, гостуваше 
у леля си“ (TRH 483). „Банкер“ в света на „Transhumanism Inc.“ означава член 
на кастата на „безсмъртните“, чиито мозъци се поддържат живи с векове 
в специални „буркани“ (на руски банки); „таерът“ означава нивото на без-
смъртие – общо 10 на брой, – на което се намира съответният мозък. „Маня“ 
е едновременно галено от Мария и омоним (в родителен падеж) на money и 
основателя на манихейството (срв. TRH 9–10).

130 „Киберпънковите препратки към толстовското народолюбие и стремеж да 
се уподоби на обикновения селянин са омешани с фрагменти на фенфик по по-
вестта на Иван Бунин „Митината любов““ – РЕЗНИЧЕНКО, С. TRANSHUMANIZM.
INC [sic]: бегство от человека, бегство от жизни. – АПН, 25.09.2021: https://www.
apn.ru/index.php?newsid=40376 (прегл. 15.10.2021).
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ние през импланта). „Ние за него сме нещо като холопи…“ (TRH 101). 
Друг негов аватар сардонично ѝ отговаря в духа на „либералните ди-
рективи“ на мрежата: „Нещо като хелпъри – поправи Офа. – По-добре 
винаги да се изразяваме така“.

Смъртта на холопа отключва потапянето на Митя в „тъмния вир 
на руската класика“ (TRH 521), от една страна, и в даркнета на еротич-
ните хакове „Селски Радости“, от друга. Мракомрежата на руската кла-
сика е пропедевтиката към еротичната програма „Митината любов“, 
която героят ще инсталира на една от холопките си. „Граф Толстой 
учеше, че смисълът на живота, изплъзващ се на философите и мисли-
телите от висшите социални касти, отдавна е уловен от руския селя-
нин – но не във формата на някаква умозрителна идея, която може да 
се опакова в думи и да се превърне в предмет на дебати, а като просто 
и сърдечно отношение към живота, смъртта и света. / Смисълът на жи-
вота бил самият живот, изпълнен с любов към другите хора и приро-
дата – като на руския орач. За потвърждение на хипотезите си Толстой 
(както и Пушкин преди него) търсел близкото общуване с крепостни-
те селяни“ (TRH 491–492). Тази информация за учението на Толстой 
се предоставя от фирмата производител на селскостопанските био-
роботи, а търсенето на близост с крепостните селяни, в което според 
фирмената брошура (буклет) се изявявали както Графа, така и Арапа 
съдържа скрито стоково позициониране на „селхозхолопите като му-
лтитул“, уреди с двойно предназначение, каквото двойно предназна-
чение ще има и руската класика. Еротичната програма – и повест на 
Бунин, прочетена през Толстой, прочетена през Достоевски – „Митина-
та любов“ се характеризира с „обилие на културни референции“ (TRH 
498), неразбираеми както за хакнатата с програмата селскостопанска 
хелпърка, така и за самия едноименен юзър. Краткото описание на 
програмата е хибрид между „Идиот“ и „Бесове“: „летен отдих на нервен 
млад помещик, измъчван от вечните въпроси в съпровод на Музиката 
на наближаващата Революция; дълбока и вълнителна [sic] чувствена 
гама, която ще докосне всички регистри на сърцето Ви. Четене включе-
но. Идеален бекграунд: падина или овраг с храсти край дома Ви“ (TRH 
499). Руската класика е еротичен хак (лавхак), който ще изпържи чипо-
вете на ъпгрейтнатия с него биоробот и на даунгрейтналия се стопа-
нин, който в крайна сметка ще поиска да разбере сам, имплантирайки 
си чип на холоп, що е да си „пълен идиот – или светец“, т. е. юродив, 
ако бъде изразено на езика на руската класика (и по-конкретно на Дос-
тоевски). Когато помещикът, въвел Митя в еротично-литературните 
тайни на „Селски Радости“, един ден осъмва изкормен („[п]ри това не 
в преносен, а в буквален смисъл“) от собствените си хелпъри вслед-
ствие на троянец, активирал се в хомолавхака му „Дягилев“, фирмата 
производител на биороботите любезно ще го уведоми, че „Митината 
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любов“ е „проверена откъм съдържание на вредоносен код и е напълно 
безопасна“ (TRH 510).

Втората смърт на холоп (холопка), която Митя ще преживее в 
цялата ѝ класическа, възвишено-субхуманна простота вече като пряк 
извършител, е на еротично-литературно ъпгрейтнатата хелпърка. 
Уморен до смърт от физиологично итеративния и литературно-мис-
тично непроницаем скрипт на „Митината любов“ даунгрейдналият се 
герой деинсталира програмата. „Нютка отиде в центъра на двора, за-
стана на колене като пред икона – и се сгъна в позата на зародиш, пре-
гръщайки краката си. Лицето ѝ беше обърнато към офиса и по него се 
разхождаше все същата щастлива усмивка“ (TRH 524). Това е моментът, 
в който бившият имплантолог необратимо ще пожелае „да види света 
така, както го виждат хелпърите“, да изпита „онези нива на щастлива 
химия“, пържеща първосигналния мозък на биоробота, „свръхдозите 
електрическо щастие“, преминаването на „брониран булдозер през 
лозе“ (TRH 527–528). Виждането на света през погледа (чипа) на сел-
скостопански хелпър е описано във фигурите на класическия гносис, 
класическото манихейство, експлициращо въртопа в тъмните скрити 
дълбини на руската класика – и конкретно в дълбините на народа-бо-
гоносец от „Бесове“ и „Дневник на писателя“. „Беше светло и от това 
Светлината131 дойде на себе си. И веднага разбра, че е уловена в прим-
ките на мрака. В затвора на тялото“ (TRH 530). Срокът на утилизация 
на биороботите е десет години, нечовешкото им щастие е ключов алго-
ритъм в нагона им към смъртта, неколкократно подсилен в сравнение 
с човешкия, биотехнологично-гностически интерпретиращ смъртта 
като освобождение. Производствено заложеният им срок на годност 
е „религията“ им, програмно предписаният им капитализъм като ре-
лигия. „Направените от нерви и жили примки на мрака отнемаха сво-
бодата – но едновременно с това я обещаваха.“ Щастието е скриптът 
на обусловения от срока на годност нагон към смъртта. „Щастието в 
очакване на края. Ликуването на Светлината в предвкусване на разпа-
да на затвора, натрапен на Светлината. Щастие още сега, огромно щас-
тие. В сърцето си Светлината бе свободна – даже в този миг. Сърцето на 
Светлината не бе обзето от тялото… Ще дойде часът и тялото напълно 
няма да го има…“ (TRH 531). Този гностически трансхуманизъм за на-
рода е електроопиумът на една субхуманно даунгрейтната работниче-
ска класа. Даунгрейтът се преживява „субективно“ като гностическо 
възхождане. „Светлината по-рано беше „Дмитрий“, тя [он] се извиси от 
нечистото място, от което изход няма и няма да има – и това бе чудо и 
най-рядката победа на Светлината…“ (пак там; курс. мой, В. С.). Погле-
днат отвътре, светът на селскостопанските биороботи – и литератур-

131 „Светлина“ на руски е от м. р. – свет (б. м., В. С.)
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ният им скрипт на „руския селянин“ – се оказва гносис за народа, чиято 
светлинна мистика и религия на любовта е опиумът на трудещите се. 
„Светлината ще възсияе и ще стане свободна! Тя няма да пада върху 
нищо! Тя ще стане свободна дори от самата себе си Любов. Но трябва да 
се чака. Трябва дълго да се чака и състрадателно да се помага на онези, 
в които Светлината вече е угаснала… Ние носим част от товара им, ма-
кар че пътищата ни се разделят завинаги… Ние сме ангели, изпратени 
от Светлината…“ В рамките на работния си цикъл биороботите тряб-
ва да състрадават на господарите-демиурзи, оставащи в мрака, докато 
робите възхождат към гностическата си прародина. Гностическият на-
род-богоносец – „освободеният народ-богоносец“ (TRH 574) – на сел-
скостопанските хелпъри от сибирска ферма ще извърши колективно 
самоубийство, предвождан от някогашния Митя, все още помнещ във 
вихъра на невроелектрическото си мистично просветление и изсвет-
ляване на субхуманен трудещ се „премъдростта на мрака“, тъмното 
знание за свободата и смъртта на една архаична черна магия, тъмния 
вир на руската класика.

В края на „Transhumanism Inc.“ Дяволът (черт), самоопреде-
ляйки се като „вампир“ и позовавайки се на Булгаков132, обяснява на-
правата на света, описан в романа, по следния начин: „това е нашата 
селскостопанска ферма. Напълно автоматизирана ферма. Като у вас в 
Сибир“ (TRH 581). Финалът на последния роман на Пелевин, констру-
иран от седем до голяма степен самостоятелни новели, обединени от 
един футуристично-архаичен свят на победилата „зелена“ и феми-
нистична революция, се завръща към изходния мит на творчеството 
му – Бройлерния птицекомбинат „Луначарски“ от първата му новела 
„Отшелника и Шестопръстия“ (1990). Затвореният цикъл на масовото 
индустриално отглеждане на животни и хора е алегорично изчистено 
въплъщение на гностическия мит за „стоманената клетка“ (М. Вебер) 
на модерното биосоциално възпроизводство, херметично затварящо и 
откъсващо индивида от Божествената светлина. „Духаше лек топъл вя-
тър, две слънца се отразяваха в сиво-зелените плоскости на далечния 
хоризонт и в тази картина имаше толкова покой и печал.“133 Младият 
бройлер Шестопръстия е поразен от появата на трето слънце на небо-
склона, избегналият вече пет цикъла на заколение просветлен негов 
събрат Отшелника знае повече за светилата, управлявани в птоломее-
вата космология на птицекомбината от гностически демиурзи. „По мое 

132 „[А]ко сте човек на руската култура, трябва да разбирате подобни 
алюзии“ (TRH 573). Дяволът обяснява за „вампоекономиката“ (срв. THR 580): 
„Ние ви отгледахме, както вие – дойната крава, за да пиете млякото ѝ. Вие сте 
нашият добитък“ (THR 577).

133 ПЕЛЕВИН, В. Затворник и Шестипалый [1990]. – В: В. ПЕЛЕВИН. Повес-
ти и эссе, с. 10. Цитирам новелата по-нататък в текста със сиглата ЗШ.
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време съм виждал единайсет наведнъж. Едно в зенит и по пет във все-
ки епицикъл“ (ЗШ 10). С окултното си знание за устройството на кос-
моса на комбината – и по-конкретно по фундаменталния въпрос „защо 
става тъмно“ (срв. ЗШ 13) – Отшелника спечелва Шестопръстия за нео-
фит. Макар че използва по традиция и с пропедевтична цел птоломее-
вия космологичен модел, Отшелника знае, че не светилата минават 
над главите на бройлерите, а те самите конвейерно-хелиоцентрично се 
движат спрямо тях. „Общо във вселената има седемдесет свята. В един 
от тях ние се намираме сега. Тези светове са закрепени към необятна 
черна лента, която бавно се движи в кръг. А над нея, на повърхността 
на небето се разполагат стотици еднакви светила. Тъй че не те плу-
ват над нас, а ние плуваме под тях. Пробвай да си го представиш“ (ЗШ 
18). Освен окултно знание за космологията на птицекомбината, мо-
жещо да предскаже затъмнението на светилата, просветленият брой-
лер-отшелник притежава сотериологичния дар да предвижда с точ-
ност апокалиптичния ден на края. „Решителният етап настъпва след 
всеки седемдесет затъмнения. А вчера беше шейсет и деветото. Светът 
се управлява от числа“ (ЗШ 15). Както конвейерно-хелиоцентричната 
картина на света, така и дарбата да предвиждаш деня на Апокалипсиса 
са еднакво трудно представими в рамките на мирозданието, създадено 
от демиурзите – наричани от бройлерите богове134 – на птицекомбина-
та „Луначарски“.

Израсъл все още в парадигмата на зрелия социализъм, когато 
апокалипсисът се е наричал „завършване на строителството“ (СШ 19), 
Отшелника знае, че „решителният етап“ на Прехода, в чиято парадигма 
живее Шестопръстия, е все от същото – „Цех номер едно“, ако използва-
ме езика на демиурзите. „Във всеки от световете има живот, но той не 
съществува там постоянно, а циклично възниква и изчезва. Решител-
ният етап се случва в центъра на вселената, през който по ред минават 
всички светове. На езика на боговете той се нарича Цех номер едно. 
Нашият свят точно сега се намира в преддверието му. Когато завърши 
решителният етап и обновеният свят излезе от другата страна на Цех 
номер едно, всичко започва отначало. Животът възниква, преминава 
през цикъла и след установения срок отново се продънва в Цех номер 
едно“ (ЗШ 18). Слизайки от конвейерната лента, воден от Отшелника, 
който е негов мистагог, Шестопръстия сам се убеждава в истинността 
на картината на света, описана преди това като контрафактично окулт-
но знание. „Светът, който напуснаха, наистина бавно се движеше заедно с 

134 В пикарескова проповед пред бройлери, взели го за месията на очак-
ваната от тях Страшна Супа (Страшный Суп, игра на думи със Страшный суд, 
Страшния съд), Шестопръстия ще назове боговете съвсем по гностически 
демони (срв. ЗШ 41).
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тази лента спрямо други неподвижни космически обекти, чието естество 
Шестопръстия не разбираше, а светилата бяха неподвижни – достатъчно 
беше да слезеш от черната лента, и всичко ставаше ясно. Сега оставе-
ният от тях свят бавно се придвижваше към зелените стоманени вра-
ти, под които минаваше лентата. Отшелника каза, че това всъщност е 
входът в Цех номер едно“ (ЗШ 25). Слизането от конвейера превръща 
окултното знание в емпирично-прагматична очевидност и едновре-
менно с това разомагьосва създадения и управляван от демиурзите 
свят. „Странно, но Шестопръстия изобщо не бе поразен от величието 
на запълващите вселената обекти, тъкмо обратното – в него се пробу-
ди чувство на леко раздразнение. „И това ли е всичко?“ – с отвращение 
мислеше си той“ (пак там). Инициационният път е извървян, когато 
създаденият от демиурзите свят вече не предизвиква възхищение с 
величието си и едновременно с това го губиш завинаги като родина. 
„И настъпи тишина, нарушавана само от механичните звуци иззад зе-
лените врати, зад които бе отплавала родината на Шестопръстия“ (ЗШ 
31). Истинската ни родина не е птицекомбинатът, в него сме захвърле-
ни и държани затворени от демиурзи, които се хранят с нас, но окулт-
ното знание и мистагогичните практики на просветлени отшелници 
могат да изведат от него.

Истинската родина на бройлерите е истинската светлина на 
истинското слънце отвъд боядисаните с маслена боя стъкла на про-
зорците на птицекомбината, към което гностикът може да се възнесе 
посредством предадената в света на демиурзите на дълбока забрава 
мистагогична практика на „полета“. Първоначално бройлерите-гности-
ци си представят „полета“ като практика, комбинираща упражнения с 
гири за горните крайници – доколкото „полетът се осъществява с по-
мощта на ръцете“ (срв. ЗШ 37) – и медитация. Гностическият дух-брой-
лер не пренебрегва по пътя на самурая нито гирите, нито медитация-
та135, зацепването обаче между физическите и духовните упражнения 
дълго остава загадка. „Отшелника смяташе, че това [„полетът“, б. м., В. 
С.] е особен начин за мигновено преместване в пространството, при 
който трябва да си представиш мястото, където искаш да попаднеш, а 
после да дадеш мислена команда на ръцете си да пренесат там цялото 
тяло. По цели дни той [Шестопръстия, б. м., В. С.] прекарваше в съзер-
цание, опитвайки се да се пренесе поне на няколко крачки, но нищо 
не излизаше“ (ЗШ 37). Истината за мистагогичната практика на „поле-
та“ се оказва също толкова проста – „толкова проста, че даже ти става 
обидно за нея“ (ЗШ 46) – колкото слизането от конвейера, удостове-
ряващо с краката картината на света на гностическото окултно зна-

135 Медитативните практики на бройлерите пародират късносоциалисти-
ческия спиритуализъм (срв. ЗШ 43).
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ние. Удостоверяването при „полета“ става в мига на смъртна опасност и 
смъртен страх – с междувременно добре тренираните, макар и без ясна 
цел, ръце. „И Шестопръстия се изплаши, до такава степен се изплаши, че 
всичките му действия придобиха сомнамбулична безпогрешност – той с 
все сила клъвна опуленото срещу него око и веднага почна с невероят-
на скорост да бие с ръце от двете страни потната муцуна на бога“ (ЗШ 
45). Истината за окултната практика на „полета“ е продукт на смъртен 
страх в момент на смъртна опасност, мистагогичното възнасяне резул-
тира от скоростна серия шамари като насън по потната мутра на деми-
ург. След като съновидната битка с демиурга довежда до счупване на 
боядисания прозорец, бройлерите-гностици виждат истинската свет-
лина: „Стана неправдоподобно светло“ (ЗШ 47). Светлината като квин-
тесенция на гностическото учение е също толкова неправдоподобна 
за запратените в мрака и изкуственото осветление на птицекомбината 
бройлерски души, колкото бе окултната картина на света с хелиоцен-
трично движещия се конвейер и неподвижните демиургични светила. 
Гностическото (само)познание е радикално „изчезване“ в идещия 
от абсолютното отвъд „лъч жълта гореща светлина“. Цветовете на 
истинския свят извън демиургичната симулация са „такива чисти и 
ярки“136, че Шестопръстия отвръща поглед, „за да не полудее“. Изле-
телите от стоманената клетка души продължават да не знаят какво 
означава „юг“, но вече могат с абсолютната достоверност на потопе-
ността в светлината на истината деиктично да го посочат. „И той мах-
на с крило по посока на огромния блестящ кръг, който само по цвят 
напомняше онова, което те някога наричаха светила.“

7

Биеща на очи проява на консервативно-революционната кри-
тика на „капитализма като религия“ (Бенямин) е антисемитизмът на 
зрелия и късен Достоевски. Самият той отхвърля обвинението в антисе-
митизъм, тълкувайки го не на последно място като обусловено от една 
култура на политическата коректност и съответно дължащо се – да не 
би! – на политически некоректна езикова употреба. Годината е 1877-
а и думите и нещата все още – смята Достоевски – не би трябвало да 
съвпадат, както междувременно вече са съвпаднали (или нещата са из-
чезнали, или без остатък юридически се конструират). „Да не би да ме 

136 Възприятието на светлината и цветовете извън птицекомбината на-
помня описанието на раждането в разказа „Иван Кублаханов“ (1994): „и той 
видя около себе си ослепителни разноцветни петна […]. От време на време 
той пускаше в себе си въздуха и се любуваше на блестящите цветове на но-
вия си свят“. – ПЕЛЕВИН, В. Иван Кублаханов. – В: ПЕЛЕВИН, В. Сумасшедший 
по фамилии Пустота, с. 255.
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обвиняват в „ненавист“ поради това, че наричам понякога евреина „чи-
футин?“ [sic] („жид?“) Но първо, не съм мислил, че това е било толкова 
обидно, и второ, думата „чифутин“ („жид“), доколкото си спомням, аз 
съм я споменавал винаги за да обознача известна идея: „чифутин, чи-
футщина, чифутско царство“ („жид, жидовщина, жидовское царство“) и 
проч. В случая се е обозначавало известно понятие, насока, характерис-
тика на века. Може да се спори по тази идея, да не се съгласяваш с нея, но 
не и да се обиждаш от думата.“137 Учудването, че обвинението може да се 
базира „само“ на словоупотреба все още може да е автентично, въпреки 
че вече звучи като сардонична наивност. Можем сякаш да повярваме и 
на твърдението, че съответната дума не се чувства от произнасящия я 
като толкова обидна, въпреки че степента на обидност се измерва не от 
адресиращия думата, а от нейния адресат. Третият аргумент на Досто-
евски при отхвърлянето на обвинението в антисемитизъм е „теоретич-
ният“ характер на употребата на думата, която би трябвало да означава 
известна идея, „идеален тип“, а не например денотата на етнонима, кое-
то би било по-близо до ума, поне до ума на самия денотат, който освен 
всичко друго се чувства и като пряк адресат на „идеята“. А самата „идея“ 
повторително барабани по тъпанчетата и адресатността на денотата – 
„жид, жидовщина, жидовское царство“ – като кавичките идат да обозна-
чат самоцитиране с чиста съвест, която натъртва думите, предизвикали 
обвинението. Нека дебатираме по „идеята“, а не се обиждаме от думата, 
особено ако адресираният от думата денотат вземе под внимание, че 
„идеята“ е компонент от мащабна концепция, вече съвсем отделяща се 
от конкретиката на денотата, за „еврейския“ капитализъм – концепция, 
намираща се в теоретична метапозиция не само спрямо обиждащия се 
денотат, но и спрямо самата идея. Колкото по-натрапчиви стават думите, 
толкова по-отвлечени нещата.

От комуникативна гледна точка обаче казусът е пределно кон-
кретен: читател на „Дневник на писателя“ от еврейски произход пише 
до автора, предизвикан от употребата на известни думи. Читателят 
смята автора за „във всеки случай искрен, абсолютно честен човек“ (ЕВ 
76), а авторът, от своя страна, определя читателското писмо като „пре-
красно в много отношения“ (ЕВ 75). Отговорът на читателски писма 
през 1877-а е публицистична иновация, чието разработване в „Днев-
ник на писателя“ не на последно място и изненадващо превръща пе-
риодичното издание на Достоевски в издателски успех. Подходът към 
кореспонденцията с читателите е професионален, става дума за жур-

137 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. «Еврейский вопрос», Дневник писателя 1877. – 
Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 75. Цитирам 
по-нататък в текста със сиглата ЕВ. Франк формулира това така: „кошмар-
ни фантазии за еврейско-европейския материализъм, превземащ света“ – 
FRANK, J. Dostoevsky: A Writer in His Time, p. 746 (бел. 3).
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налистически похват, пълнещ броевете, грижещ се за поддържането на 
ангажираността на аудиторията и способстващ за разширяването на 
кръга ѝ. Същевременно не става дума само за журналистически похват, 
разработващ медийната иновация на обратната връзка и интерактив-
ността. Достоевски наистина е „абсолютно честен“ – до степен да не 
е, меко казано, потребителски дружелюбен, придържайки се към една 
политика и реторика на истината, която дори на концептуално мета-
равнище запазва радикализма си. Определено не е особено френдли 
характеристиката, която авторът на „Дневник на писателя“ прави на 
кореспондента си – ляволибералния „образован“, ще рече асимили-
ран, евреин – като представител на определена социална група. „[Т]е, 
при образованието си, отдавна вече не разделят „предразсъдъците“ на 
своята нация, не изпълняват религиозните си обреди като останалите 
незначителни евреи, смятат това за нещо под своята просветеност, а 
и в бога, значи, не вярваме“ (пак там). Чрез преминаването в полупря-
ка реч консервативният революционер маркира самообвинението 
на асимилираните, конвертитът, от своя страна, отбелязва отстъпни-
чеството им: този тип „антисемитизъм“ вменява вярност на религи-
озната идентичност и „грешността“ на асимилираната ляволиберална 
забрава на Бога на отците.

Не е особено потребителски дружелюбен спрямо ляволибе-
ралния асимилиран читател и анализът на функцията на евреите в 
ситуация на либерализиране на пазара на работна ръка при освобож-
даването на крепостните селяни – и робите в южните щати на САЩ – 
разкривайки икономическата логика, работеща зад „освобождението“ 
и нейните бенефициенти. „Но ето че дойде освободителят и освободи 
коренните жители (народ) – и какво се случи, кой пръв им се нахвърли 
като на жертва, кой се възползва преимуществено от пороците им, кой 
ги оплете с вековечния си златен поминък, кой веднага замести, къде-
то успя и се вреди, ликвидираните помешчици, с тази разлика, че ма-
кар и силно да експлоатираха хората, помешчиците все пак се стараеха 
да не разоряват своите селяни, нека и за себе си да е било, за да не изто-
щят работната сила, а евреинът не го е грижа за изтощението на руска-
та сила, взима своето и заминава.“138 Системният характер на процеса 
на либерализация на работния пазар и на участието на евреите в него е 
демонстриран чрез аналогията между освобождаването на крепостни-
те селяни и на робите в САЩ. Без да е любезен спрямо ляволибералния 
читател анализът на структурната аналогия е в основата си антикапи-

138 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. «Pro и contra», Дневник писателя 1877. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, с. 78. Цитирам по-нататък в 
текста със сиглата P&C. Преди да стане глава от „Братя Карамазови“ „Pro и 
contra“ има да коментира „еврейския въпрос“.
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талистически, ще рече едновременно консервативно-революционен и 
ляв: либерализацията означава освобождаване на ограбване на осво-
бодените. „[Е]вреите в Америка, в Южните Щати, вече масово са се нах-
върлили върху многомилионната маса на освободените негри, която 
вече им е в ръцете по техния си начин, по известния им и вековечен 
„златен поминък“ и възползвайки се от неопитността и пороците на 
експлоатираното племе“ (P&C 78). Почвата-и-народът са различни, но 
капиталистическата логика на освобождаването е структурно същата. 
Интернационалът на капитала, видян в една лява оптика, разрушава 
социалната тъкан на далечни една от друга и етнически (и расово) раз-
лични, мислени революционно-консервативно, „почви“ с любезното 
съдействие на евреите, което нелюбезно не е спестено на ляволибе-
ралния асимилиран читател. Ако авторът на „Дневник на писателя“ е 
антисемит, той определено не е расист, привеждайки още един пример 
за освобождаването на стихията на капитала, в който на един дъх се 
произнасят литовските предци на рода Достоевски и „негрите“ – всич-
ки тия негри и литовци (P&C 79; курс. мой, В. С.) – оказали се поминък 
на участващите в процеса на либерализация евреи.

Както ляволибералният читател, така и революционно-кон-
сервативният автор апелират в аргументацията си към народа и 
масите, които са най-малкото общо кратно на дебата им за анти-
семитизма. При апела към тези ultima ratio, споделени между ляво-
либералния асимилиран евреин и консервативно-революционния 
православен, Достоевски ще се върне към точката нула на срещата 
си с народа и на конверсията на левия радикал в консервативен ре-
волюционер. „На мен дори ми се случвало да живея с народа, в масата 
на народа, в едни казарми, да спим на едни нарове. Там имаше ня-
колко евреи – и никой не ги презираше, никой не ги изключваше, не 
ги прогонваше“ (P&C 80; курс. в ориг.). Спомените от Мъртвия дом са 
последният ресурс на истинност, последното основание на автентич-
ност в отхвърлянето на обвинението в антисемитизъм – без отказ от 
употребата на антисемитски езикови квалификации. „[О]тбийте се, 
попитайте обиждат ли в казармите евреина като евреин, като чифу-
тин, заради вярата му, за обичаите? Никъде не обиждат и така е в 
целия народ“ (пак там, курс. в ориг.). Ако парафразираме един расист-
ки виц: Не съм антисемит, обичам чифутите. Парадоксът на антисе-
митизма на консервативния революционер обаче не е езиков: пред 
ляволибералния асимилиран евреин той защитава несводимостта 
на религиозната идентичност до разомагьосания – и повторно ома-
гьосан от диалектиката на Просвещението – социален дарвинизъм. 
„Тук не само самосъхранението стои като главна причина, а някаква 
идея, движеща и влечаща, нещо световно и дълбоко, за което може 
би човечеството още не може да произнесе последната си дума“ (P&C 
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82). Тук вече идеята не е абстрахирането от дълбинните чувства на 
„денотата“, не е метаравнището на отвлечеността от антисемитска-
та семантика на една недвусмислено дълбоко засягаща дума – тук 
идеята е органиката на ирационалните основания на религиозната 
идентичност, усещани от православния консервативен революцио-
нер в еврейството, от което ляволибералната асимилация късогледо 
рационално се отрича. „И няма как, ще повтаря това, дори да си пред-
ставиш евреина без бог, нещо повече, аз не вярвам дори и в образова-
ните евреи безбожници“ (пак там). Тепърва предстои да удари часът 
на асимилираните евреи, апокалиптичният час на секуларното за-
връщане на Бога на отците. И православният консервативен револю-
ционер е пророкът на този час както в „Бесове“, така и в „Дневник на 
писателя“. „[И] бог знае какво още го очаква светът от образованите 
евреи!“ Отговорът на читателското писмо завършва, от една страна, 
с марксистката теза за капитала като „натрупан труд“ – и с апокалип-
тично заключително натъртване „ние говорим за чифутството и за 
чифутската идея, обхващаща целия свят вместо „неполучилото се“ 
християнство…“ (P&C 85; курс. и многоточие в ориг.). За логистиката 
на този апокалипсис ще се погрижат болшевизмът и националсоциа-
лизмът, но видението е на един православен консервативен револю-
ционер от времето на Руско-турската война. Тридесет години по-ра-
но, когато бъдещият консервативно-революционен визионер още е 
почитател на утопичния социализъм, едно осемгодишно дете ще чуе 
полудяващия си (доведен) баща да казва „это всё жиды“.139 И детето 
ще си каже: „Вече разбирах какво значеше няма талант“.

Екскурс VІІ: Лебядкин/Лебьодкин или От щабскапитана по 
провианта през Кримската война до офицера на КГБ през 
първия мандат на Путин

Капитан Лебьодкин е персонаж от романа на Виктор Пелевин 
„Числа“ (2003). Името му недвусмислено препраща към героя от „Бесове“, 
извеждайки на преден план чисто инструменталната семантика – лебёд-
ка (рудан, лебедка) – уравновесена при наименуването на героя на Дос-
тоевски от поетично-орнитологичната. Капитан Лебядкин е тиловак в 
травматичната изгубена Кримска война, пишещ поезия и накрая заклан 
от the executive arm of the revolution; капитан Лебьодкин е офицер на ФСБ 
в началото на епохата на имперското възраждане на Русия под егидата 
на КГБ, чийто емблематичен реалнополитически акт е анексирането на 
Крим през третия президентски мандат на Путин. Романът на Пелевин 
е първото, на практика синхронно описание на началото на путинизма, 

139 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Неточка Незванова, с. 176 (по-долу: курс. в ориг.).
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в което фигурата на силовика140, иронично препращаща към героя на 
„Бесове“, играе ключова сюжетна роля. „[В] страната започна процес, 
който западните социолози наричат парадигматичен прелом.“141 Мест-
ният градски фолклор вижда смяната на парадигмата по следния начин: 
„Мерцедес 600 се врязва на кръстовище в задницата на черна Волга с 
тонирани стъкла. От Мерцедеса изскача бандит, почва да троши с при-
клада стъклата на Волгата – и вижда в нея полковник от ФСБ. ‘Другарю 
полковник! Аз чукам ли чукам, а Вие все не отваряте… Къде да носа па-
рите?’“ (Ч 40–41). В живота на предприемача от „Числа“ преходът от ел-
цинската към путинската епоха се материализира в смяната на „чадъра“ 
над бизнеса му: страховитите чеченски мутри, дошли от „Generation П“, 
са разстреляни от КГБ-„джедая“ капитан Лебьодкин, появяващ се на сце-
ната като приветлив помощник-готвач в суши ресторант, извадил изпод 
тезгяха едрокалибрена пушка помпа. Когато по-късно Стьопа Михайлов 
се опитва да се пошегува, влизайки в тона на новия си макабрено-весел 
чадър – „Служу Советскому Союзу“ (Ч 153) – капитан Лебьодкин сериоз-
но ще му обърне внимание, че времето на подобни шеги безвъзвратно е 
останало в елцинското минало. Еднофамилецът на героя на Достовески 
излъчва „страшна ледена сила“ (Ч 280), караща Стьопа да си представя 
КГБ офицера в иконографията на СССР – „един огромен капитан Лебьод-
кин от сняг, гранит и лед“ (Ч 112) – или да сънува златната рибка от суши 
ресторанта с размери на косатка и гласа на КГБ джедая. „Имаш дългче 
за връщане. Схвана, нали? – каза рибката с гласа на джедая Лебьодкин, 
обърна се и отплува в сините дълбини“ (Ч 179). Слънчевите очила на 
путинския силовик биха стоели добре на огромната златната рибка ко-
сатка, говореща с гласа му.

Името на Путин се появява за първи път в „Числа“ в текста на 
песен, изпълнявана в нощен клуб от гей попиконата Боря Маросеев 
(а.к.а. Борис Моисеев): „Видях го снощи в новините, / Говореше, че све-
тът е на кръстопът. / С такъв като него, няма да те пипнат с пръст 
нито вкъщи, нито на гости, / И искам сега такъв като Путин…“ (Ч 
196, курс. в ориг.). Хомосексуалният апийл на първата поява се зат-
върждава при втората, в която портрет на Путин в кимоно изпълня-
ва ролята на гарант на безопасността – с оглед на заснемането със 
скрита камера и използването като компромат – на хомосексуален 
акт. „От портрета на масичката гледаше, усмихвайки се добродушно, 

140 В „Свещената книга на превращенията“ (2004) се появява върколак, 
полковник от ФСБ с фамилията Лебеденко, вж.: ПЕЛЕВИН, В. Священная книга 
оборотня [2004]. Москва: Эксмо, 2021, с. 138. Инструменталната семантика 
на капитан Лебьодкин преминава в митопоетичната на полковник Лебеден-
ко – и двете кагебейски..

141 ПЕЛЕВИН, В. Числа [2003]. Москва: Эксмо, 2021, с. 37. Цитирам романа 
по-нататък в текста със сиглата Ч.
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Путин в кимоно. Той гледаше, много ясно, не вакханалията в каби-
нета, а някъде в далечината – там, където се простираха зелените 
простори на Евразия, оловните води на Атлантика и жълтите дюни 
на аравийските пустини. […] Но Стьопа не се съмняваше, че с крайче-
ца на окото Путин вижда не само световните пожари и бури, но и тях 
със Сракандаев и не одобрява особено случващото се в стаята, макар 
че разбира се няма да наказва за това – други бяха времената“ (Ч 209). 
Инсталиран в зрителното поле на скрита камера на службите, съби-
ращи компромати, портретът на Путин, съзерцаващ хомосексуалния 
акт на банкери от елцинската епоха, има в крайна сметка и еротична 
функция. „А за това, че след случилото се ще им бъде разрешено да 
продължат да живеят […], без да се боят нито от преследване, нито 
от нощното чукане по вратата, той изпита към новата епоха такава 
благодарност, такова доверие, такава нежност, че тези чувства, дос-
тигайки невъзможен зенит, естествено прераснаха в не можещата да 
бъде спряна конвулсия на любовта“ (пак там). Портретът на Путин 
в кимоно, съзерцаващ хомосексуален акт, не само прави компрома-
та публично неизползваем, но и възбуждащо му съдейства. До голия 
труп на един от банкерите, застрелял се по небрежност със стреляща 
писалка, скрита в дилдо, също ще стои вече като неволен погребален 
атрибут гипсов бюст на Путин. Коментарът на полковника на ФСБ, 
пристигнал на местопроизшествието, е литературноисторически: 
„Мамка му, същински Маяковски“ (Ч 261). Ченгетата, приятели на 
барда на Революцията, знаят защо.

8

В Женева пристигнала група български революционери за 
преговори с руските емигранти, в началото на август един от 
тях пътувал обратно. Нечаев решава да пътува с него. Бакунин 
снабдява Сергей с препоръчително писмо, което да предаде в 
Букурещ на писателя и публицист Л. Каравелов, имащ връзки с 
българската емиграция в Румъния. Каравелов насочил Нечаев 
към един от ръководителите на освободителното движение, 
поета Христо Ботев. Към 10 август Сергей отпътувал от Букурещ 
за Браила, неголям окръжен градец на Дунава, и там прекарал 
около две седмици в разговори с Ботев. Изследователи на руско-
българските връзки предполагат, че Нечаев е оказал съществено 
влияние върху Ботев.

Феликс Лурие, Съзидател на разрушението

В кабинета на бащата на Аглая в дома им в Петербург княз Миш-
кин забелязва познат швейцарски пейзаж, за който е сигурен, че е ри-
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суван от натура – и че е виждал изобразеното място: „това е в канто-
нът Ури…“142 Написаният в Европа „Идиот“ – единственият роман на 
Достовески, създаден изцяло в чужбина с амбицията да бъде руският 
„Дон Кихот“143 – започва с пристигането на героя в родината и завърш-
ва с най-вероятно окончателното му завръщане в Швейцария. В „Бе-
сове“, започнат в Германия и завършен в Русия, по този обратен път 
ще поеме губернаторът с немско име и произход, който след нощния 
пожар в поверения му град окончателно ще е готов за „онова известно 
специално заведение в Швейцария, където, казват, сега събирал нови 
сили“ (БЫ Х, 337). Ставрогин – „гражданинът на кантона Ури“ – от своя 
страна, няма да успее да замине за Ури. Както заминалият, така и оста-
налият, както обладаният от зли духове, така и юродивият, както съ-
заклятникът, така и психически болният, както революционерът, така 
и двойникът му самозванец, както самоубиецът, така и конвертитът, 
както самопревъзмогналият се, така и осъденият на смърт, както писа-
телят, така и престъпникът, както левият радикал, така и консерватив-
ният революционер имат в крайна сметка една родина. Рефлексията е 
всъщност носталгия по тази родина, нагон да сме навсякъде у дома, в 
авторитарната родина. За княз Мишкин левият радикализъм (и в по 
по-общ план обръщането на Запад) се корени „в духовната болка, в ду-
ховната жажда, в копнежа по […] твърдия бряг, по родината“144. Евгени 
Павлович Радомски, един от неуспешните годеници на Аглая (какъвто 
е и руският княз с оксиморонно име145) и последният приятел, който 
ще се погрижи за връщането на пациента в Швейцария, малко преди 

142 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 25.
143 Редом с „Идиот“ като единствения роман на Достоевски, написан в 

чужбина, нека припомним отново и новелата „Вечният съпруг“ (1870), имаща 
обема на short novel (малко над 100 стр. – обема на „Бедни хора“ и „Двойник“). 
Срв. „космическия“ „Дон Кихот“, реещ се в безтегловност в „Соларис“ на А. 
Тарковски (1972). В показанията си пред Секретната следствена комисия 
през юни 1849 г. Достоевски споменава за един от членовете на кръжеца на 
Петрашевски, смятан за „истинна, дагеротипно вярна снимка на Дон-Кихот“. – 
ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>. – Полное собрание сочи-
нений в тридцати томах, т. 18, с. 153.

144 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 452. В тирадата на княз Мишкин, предше-
стваща счупването на „огромната, прекрасна китайска ваза“ и епилептичния 
припадък, експлицитно се появява думата почва.

145 Лев Мишкин носи освен това името на родоначалника Аслан („Лъв“) 
Челеби-мурза, срв.: ВОЛГИН, И. Родиться в России. Достоевский: начало начал, 
с. 48 (бел. 2). При разпитите по време на следствието срещу кръжеца на Петра-
шевски Достоевски е запитан дали някой си „Аслан“ е посещавал петъчните 
сбирки, срв. ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. <Показания Ф. М. Достоевского>. – Полное 
собрание сочинений в тридцати томах, т. 18, с. 172. Отговорът му е: „Не знаю 
господина Аслана.“
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катастрофата ще му каже: „Вие, юношата, жадувахте в Швейцария за 
родината, стремяхте се към Русия като към неведома, но обетована 
страна; прочетохте много книги за нея, сами по себе си може би пре-
възходни, но вредни за вас“.146 Последната такава прочетена книга би 
могла да бъде „Transhumanism Inc.“ на Виктор Пелевин. В новия роман 
на Пелевин откриваме следната кратка история на Русия, представена 
от гимназиален преподавател от посткарбоновата епоха. „[И]сторията 
на Русия – така се наричаше преди Добрата Държава – е особено гор-
чива… Това навярно е единствената страна, чийто център на тежест 
през цялото време е лежал извън пределите ѝ. При всяко положение 
в културен и духовен смисъл. […] / Какво е представлявала историята 
на Добросуд [абревиатура на „Доброе Государство“, б. м., В. С.] на бързо 
превъртане? Садомазохистична любовна връзка с доислямска Европа. 
/ Строиш Северната Палмира (точно са избрали думичката, всеки тар-
тарен ще го потвърди) – а защо? Напук на интелигентните шведи, за да 
почнат да те уважават във френския кралски двор… И тогава се почна-
ло: помагаш на Европа да решава династичните въпроси и да дели ко-
лониите; въплъщаваш прогресивните учения от немските бирарии и 
френските университети; градиш Червената Утопия, надявайки се на 
измислената от немците световна революция – за да се отбраняваш с 
последни сили пак от техните слънчеви ликвидатори на амфетамини, 
а като ги отблъснеш с цената на чудовищна кръв, да продадеш опръс-
каната с нея империя за старо желязо, за да почнеш строителството на 
нова, близка ѝ по дух, но десет пъти по-слаба, и все от същите кабине-
ти…“147 В предкарбоновата Империя, предупреждавайки за опасността 
от идещата Червена Империя, друг руски писател, създал идеалния чи-
тател, жадуващ и четящ в Швейцария за родината си, ще сънува Кон-
стантинопол като руски Царьград.

„Константинополь – рано ли, поздно ли, должен быть наш…“148 

146 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Идиот, с. 481.
147 ПЕЛЕВИН, В. Transhumanism Inc., с. 115. Трийсет години по-рано в 

„Принцът на Госплан“ протагонистът проиграва във въображението си 
имперската траектория на Русия без комунизма: „Запалвайки цигара, той 
обикновено дълго гледаше многоетажния блок – звездата на шпила му се 
виждаше леко отстрани и заради ограждащите я венци изглеждаше като 
двуглав орел; като я гледаше, Саша често си представяше друг вариант на 
руската история, по-точно друга нейна траектория, завършваща в същата 
точка – строителството на същия блок, само че с друга емблема на върха“. – В: 
ПЕЛЕВИН, В. Повести и эссе, с. 115.

148 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Утопическое понимание истории, Дневник писате-
ля 1876 [юни]. – Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 23, 1981, с. 48 
(многоточие в ориг.). Това е рефрен в „Дневник на писателя“, срв. броя от март 
1877: „Константинополь должен быть наш“ – ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Самые под-
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Руско-турската война и по-общо кризисното изостряне на Източния 
въпрос, който навлиза през пролетта на 1876-а в гореща и кървава 
фаза, довела в крайна сметка до реалнополитическото прекосява-
не на Дунава от руските войски на 12 април 1877 г., е ключова тема в 
„Дневник на писателя“, списанието с един-единствен автор, редактор, 
издател, собственик и сътрудник в лицето на Достоевски. Политиката 
на Руската Империя на Балканите е кайросът на „Дневник на писате-
ля“. „Кулминацията на източната криза съвпада по време с периода на 
може би най-активната журналистическа дейност на Достоевски.“149 
За първи път концепцията на последния журналистически проект на 
Достоевски е формулирана в „Бесове“ от любовницата на Ставрогин 
Лизавета Тушина, която се обръща за редакторска и издателска помощ 
към консервативно-революционния конвертит Иван Шатов. Лизавета 
Николаевна си представя един копипейст компендиум на материали 
от пресата, излезли в рамките на една календарна година, който „би 
мог[ъл] да обрисува цяла една характеристика на руския живот през 
цялата година“ (БЫ Х, 103). Нещо като годишен архив на ФБ-Група 
„Единна Русия“, администрирана от Лизавета Тушина и Иван Шатов. 
„Това би била, тъй да се каже, картина на духовния, нравствения, въ-
трешния руски живот през цялата година“ (БЫ Х, 104). Въобразеният 
в „Бесове“ – половин век преди едноименното консервативно семей-
но списание – reader’s digest под редакцията на имагинерния тандем 
на младежката ляворадикална фасцинираност (Тушина) и консерва-
тивно-революционната конверсия (Шатов) неочаквано ще се реали-
зира пет години по-късно в реалния „Дневник на писателя“. „[В] края 
на живота си авторът на „Дневника“ отново се обръща към идеите на 
утопичния социализъм – този път в руския им вариант […] [и]деята 
на общинния социализъм, своеобразно пречупена, съединена с ‘почве-
ничеството’“ (НС 105). Някогашният млад петрашевец и сегашен стар 
нечаевец е приготвил за малко преди края последната си изненада. 
От този финален обрат най-изненадани са, разбира се, ортодоксал-
ните консерватори, тези, които (биха искали да) имат Достоевски за 
необратимо техен човек (и до този момент са го постигали). „Трябва 
да се помни, че към средата на 70-те години обществената репутация 
на Достоевски е изглеждала доста еднозначно. Авторът на „Бесове“ 
[…] се е явявал пред лицето на общественото мнение като талантлив 
белетрист, изменил на идеалите на своята младост и присъединил се 
към дясното, охраняващо статуквото крило на руското общество“ (НС 

ходящие в настоящее время мысли, Дневник писателя 1877. – Полное собрание 
сочинений в тридцати томах, т. 25, с. 74 (курс. в ориг.). И също: „програмата бе 
вече дадена: българите (болгаре) и Константинопол“, пак там, с. 72.

149 ВОЛГИН, И. Ничей современник. Четыре круга Достоевского, с. 117. 
По-нататък цитирам книгата на Волгин в текста със сиглата НС.
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40). Най-лесна е, както обикновено, играта на либералите – към които 
по-късно успешно ще се присъединят болшевиките – по натякването 
на измяната. По-съществен е обаче „приятелският огън“ отдясно. „На 
най-рязка критика „Дневникът“ е подложен от страна на либералната 
преса. Заедно с това моносписанието на Достоевски не получава ни-
каква реална подкрепа „отдясно“, а понякога дори бива удостоявано 
с враждебни нападки от тази страна“ (НС 44). Самият Достоевски от-
крито полемизира в „Дневник на писателя“ с водещите либерални и 
консервативни издания, „без да закача опонентите ‘отляво’“, конверти-
тът му с конвертит. „Ляв“ ли е обаче късният Достоевски в публицис-
тичното си осветляване на Източния въпрос и на реалната политика 
на Руската империя на Балканите? Или ако формулираме въпросът в 
по-слаба форма: съвпада ли осветлението на събитията в „Дневник на 
писателя“ с официалната политика на царското правителство?

Преди всичко трябва да се отбележи, че самият Цар Освободи-
тел първоначално не е горял от желание да продължи политиката си 
на Балканите с други средства по Клаузевиц. „Аз се старая с всички 
сили да уреждам мирното разрешаване на въпроса, а печатът иска да 
ме скара с Европа; това не може да се допусне“ (цит. по НС 119). С пуб-
ликациите си в „Дневник на писателя“ Достоевски определено спада 
към онези в „печата“, които със сигурност искат да скарат Александър 
ІІ с Европа. Травмата на Кримската война обаче, изгубена от баща му, 
още е свежа. Царят Освободител е подтикван към война с Османската 
империя както отдясно (славянофилите), така и отляво (руската еми-
грация). „По този начин, дори убедените противници на властта напъл-
но допускали използването на държавната мощ на царска Русия като 
външна сила, която обективно способства на делото на националното 
освобождение“ (НС 121). Защитавайки Херцен от упрека в славянофил-
ство, който му отправя Бакунин във връзка с позицията му по въпроса 
за освободителната ролята на Русия, Н. Огарьов сравнява тази роля със 
силата на гравитацията. „Но ти [т. е. Бакунин, б. м., В. С.] не може да 
не виждаш, че рано или късно Русия и само Русия (защото няма кой 
друг) ще се притече на помощ за освобождаване на славяните. Този 
стремеж е историческо притегляне, което също толкова не може да се 
избегне, колкото земното притегляне“ (цит. по НС, пак там). Спрямо 
тези вътрешни дебати в лявата емиграция, в които единственият ляв 
„западник“ се оказва Бакунин150, марксисткото виждане по въпроса за 

150 „В. И. Ленин, осъждайки реакционните тенденции на романа на Досто-
евски [т. е. на „Бесове“, б. м., В. С.], в същото време, по свидетелството на В. Д. 
Бонч-Бруевич, „казвал, че при четенето на този роман не бива да се забравя, 
че тук са отразени събития, свързани с дейността не само на С. Нечаев, но и на 
М. Бакунин. Тъкмо по същото време, когато са се писали „Бесове“, К. Маркс и Ф. 
Енгелс са водели ожесточена борба против Бакунин. Работа на критиците е да 



454

освобождението на славяните неочаквано се позиционира от страната 
на левите „славянофили“ Херцен и Огарьов – и съответно от страната 
на една квазибисмаркова реалнополитическа сила на гравитацията. С 
думите на Фридрих Енгелс: „[Д]окато те [християнските поданици на 
Портата, б. м., В. С.] остават под игото на турското владичество, те ще 
виждат в главата на гръко-православната църква, в повелителя на 60 
милиона православни, независимо какво представлява той в други от-
ношения, своя естествен освободител и покровител“ (цит. по НС, пак 
там). Макар че сигурно няма да са много щастливи с политически не-
коректните формулировки на родител № 2 на марксизма, касаещи „ос-
манското присъствие“, новите леви едва ли ще имат нещо да възразят 
на реалнополитическата му логика на гравитацията на „естествения 
освободител“.

На фона на тези реалнополитически леви славяно-, а и русофи-
ли Достовески от „Дневник на писателя“ стои като консервативно-ре-
волюционен „сънувач“ (А. Илков), някакъв десен вариант на Бакунин. 
Този десен Бакунин (иска да) вярва в етичността на имперската сила 
на гравитацията, както левият (иска да) отстоява до горчивия край 
освобождението, винаги вече несъстояващо се като дело на самите 
освободени. И в двете визии за освобождението – етично-имперската 
и автономно-анархистичната – Освобождението на България остава в 
сферата на художествената литература. Трябва да мислим това място 
като достойно. Съдбата на конвертита – от Испания през ХV век до Ру-
сия през ХІХ-ти – често е била страстно да гради месианистично-про-
виденциалистки конструкции, които ще го смажат, когато станат 
държавнополитическа реалност. Трябва да мислим тази страст като 
достойна. „Утопическото разбиране на историята“ на късния Достоев-
ски – Константинопол трябва да бъде наш – за щастие на консерватив-
но-революционния сънувач не се реализира нито от Руската империя, 
нито от СССР.

Когато близо година по-късно утопическото разбиране на исто-
рията най-сетне добива някакви реални очертания с дългоочакваното 
прекосяване на Дунава от руските войски, тези очертания са следните: 
1) самодържавие и народност: „самият народ се вдигна на война наче-
ло с царя“151; 2) аналогия с войната срещу Наполеон: „народна война“ 
(ДПА 96); „Александър І е знаел за тази наша своеобразна сила, когато 
казал, че ще си пусне брада и ще отиде в горите заедно със своя народ, 
но няма да положи меч и няма да се покори на волята на Наполеон“ 

изяснят кое в романа се отнася до Нечаев и кое до Бакунин““ (БЫ ХІІ, 256).
151 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Дневник писателя 1877 [април]. – Полное собрание 

сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 94. Цитирам по-нататък в текста 
със сиглата ДПА.
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(ДПА 98); 3) православие (Русия) vs. еврейски капитализъм (Европа): 
„Трепнаха сърцата на нашите изконни врагове и ненавистници […] 
трепнаха сърцата на много хиляди европейски чифути [жидов] и на 
милиони чифутстващи [жидовствующих] с тях „християни“ […] ако ние 
поискаме, то нас няма да ни победят нито чифутите на цяла Европа взе-
ти заедно, нито милионите на златото им, нито милионите на армиите 
им“ (ДПА 97, курс. в ориг.); 4) пацифизмът като буржоазна идеология: 
„стигат ни вече тия буржоазни нравоучения!“ (ДПА 98); „Борсаджиите 
например изключително много обичат сега да приказват за хуманност“ 
(ДПА 101). Теодицеята на войната на Достоевски използва аргументи, 
познати от Ернст Юнгер, друг ключов консервативен революционер. 
„Само изкуството поддържа още в обществото висшия живот, буди 
душите, заспиващи в периоди на дълъг мир“ (пак там). Консерватив-
но-революционната утопия от лятото на 1876-а е отстъпила място на 
фрустриращите реалности на една теория на официалната народност 
от времената на Николай І, обикновения руски антисемитизъм и една 
естетизация на войната, лишена от всякаква литературна продуктив-
ност (за разлика например от Ернст-Юнгеровата). Използваната в ар-
гументацията критика на буржоазната идеология взима най-лошото и 
от двата свята на левия радикализъм и консервативната революция. 
Доскорошният консервативно-революционен сънувач на Константи-
нопол се пробужда в една политическа реалност, която отчаяно се нуж-
дае от естетическо „спасение“ – и както писателят, така и редакторът 
(и издател) на „Дневник на писателя“ усеща това. Априлският раздел 
на книжката от 1877 г., започващ с коментар на току-що избухналата 
Руско-турска война, включва веднага след него единствения фикцио-
нален текст в тази военновременна годишнина на „Дневника“ – „фан-
тастическия разказ“ „Сънят на смешния човек“.

Героят аз-разказвач на „Сънят на смешния човек“ е кръстоска от 
Кирилов и Ставрогин – планира да се самоубие като единия и сънува 
земния рай като другия в своята изповед (в инкриминираната глава 
„При Тихон“) – който разказва за себе си като Човека от подземието. 
Подобно на Кирилов той не спи нощем – но неочаквано заспива и съну-
ва съня на Ставрогин. Той също е „обидил“ малко момиченце (макар и 
не в сексуалния смисъл на думата), но за разлика от случая Ставрогин 
тук тъкмо обиденото дете го спасява от самоубийство и му помага да 
заспи и да сънува своя сън, който го пробужда за нов живот. Макар да 
не извършва Ставрогинския грях stricto sensu, героят е причинител на 
грехопадението в сънувания рай. Той е нулевият пациент, носителят 
на трихинелата от кошмара на Разколников в епилога на „Престъпле-
ние и наказание“. В разказа си за процеса на грехопадение аз-повество-
вателят на „Сънят на смешния човек“ цитира ключова теза от предход-
ния коментар към началото на Руско-турската война, все едно освен 
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разказвач и сънувач е и читател на „Дневник на писателя“. Двайсетина 
страници по-рано публицистът е написал: „явно е вярно, че истината 
се заплаща само с мъченичество“ (срв. ДНА 95, курс. мой, В. С.). Още при 
първото натъкване на това твърдение в публицистичния текст усеща-
ме някакъв актуалнополитически фалш, автобиографичната му обос-
нованост влиза в рецептивен дисонанс с аргументативната му употре-
ба в контекста на теодицеята на войната. Екзистенциалният капитал 
на писателя, първородството на уникалния му опит бива шитнато от 
идеолога на една война за жълти стотинки, за паница леща. Писателят 
няма как да не усеща това и няма как да не знае, че читателят, вярващ 
на големия автобиографичен наратив на страданието152 – и въз основа 
на него вярващ на писателя – също ще го усети. Затова писателят ще 
цитира публициста, пренасяйки екзистенциално-автобиографичната 
истина от журналистическия контекст на актуалнополитическия ко-
ментар към началото на Руско-турската война във фикционалния на 
„фантастическия разказ“ „Сънят на смешния човек“. „Те познаха скръб-
та и обикнаха скръбта, те жадуваха за мъчение и казваха, че Истината 
се достигала само с мъчение.“153 Пътят на грехопадението, от който из-
ползваната в публицистичния текст екзистенциално-автобиографична 
истина сега се оказва етап, е постлан с подобни употреби на истината. 
Приложен към политиката – пък била тя и месианистична – големият 
автобиографичен наратив на страданието се оказва причинител на 
грехопадението. Фантастиката на „Сънят на смешния човек“ трябва да 
спасява истинността на публицистичното слово. Фикцията трябва да 
спаси истината от човека от подземието на високата идеология.

Сънят на Ставрогин, който пет години по-късно „Сънят на смеш-
ния човек“ ще разгърне в „космологичен“ и сотериологичен план, е 
може би най-мъчителният – по-мъчителен и от блудството с детето и 
самоубийството му – пасаж на неговата изповед. На път в Германия, той 
пропуска гарата си и слиза на следващата, за да хване обратния влак. 
Така попада през ясен пролетен следобед в „мъничко немско градче“ 
(БЫ ХІ, 21). Той не бърза заникъде, влакът му е чак в 11 през нощта. 
„Хапнах хубаво и тъй като цяла нощ бях пътувал, заспах чудесно след 
като се наобядвах някъде към четири следобед.“ Описанието на ужаса е 
едновременно трезво и идилично. Делово разомагьосващо е мотивиран 
генезисът на съновидението. „В Дрезден, в галерията, има картина на 
Клод Лорен, по каталог, мисля, се води „Ацис и Галатея“154, но аз винаги 

152 Пръв ще концептуализира страданието – във философски, ницшеански 
avant la lettre регистър – Човекът от подземието: „Та страданието е единстве-
ната причина на съзнанието“ (Записки из подполья, с. 119).

153 ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М. Сон смешного человека [1877]. – Полное собрание 
сочинений в тридцати томах, т. 25, 1983, с. 116 (курс. мой, В. С.).

154 Достоевски открива за себе си картината на Лорен при първия си пре-



457

я наричах „Златния век“, сам не зная защо. Бях я виждал и преди, а сега, 
преди три дни, минавайки оттам, пак я мярнах. Тъкмо тази картина ми 
се присъни, но не като картина, а като нещо било наистина.“ Кътче от 
гръцкия архипелаг, земен рай, деца на слънцето – высокое заблужде-
ние! – под „полегатите лъчи на залезното слънце“. Сънуващият се събуж-
да, облян в сълзи, „за първи път в живота си буквално“ плачещ. И тогава 
идва дежавюто, свързващо идилията с кошмара, „когато по същия начин 
се лееха полегатите лъчи на залязващото слънце“ (БЫ ХІ, 22). Меката за-
лезна светлина на идилията е вече видяна веднъж в кошмара.

*     *     *

Както аз-повествователят хроникьор на „Бесове“, така и изпо-
ведникът-читател о. Тихон имат резерви към стила (слог) на брошура-
та-изповед на Ставрогин. Ако хроникьорът решава да не променя нищо 
в слога „въпреки погрешностите и дори неяснотите“, първата реплика 
на изповедника, след като финализира четенето (и сваля очилата си), 
е предложението за стилистични корекции. „Тихон свали очилата и за-
почна пръв с известна предпазливост. / – А не може ли в настоящия 
документ да се направят някои поправки? / – Защо? Искрено съм 
писал – отвърна Ставрогин. /  – Малко нещо в стила“ (БЫ ХІ, 23). Нека 
предположим какво не е допаднало на изключително образования и 
„толерантен“ (което в конкретния случай ще рече специфично юро-
див) оттеглил се архиерей. Едва ли ще сгрешим, ако допуснем, че едно 
от нещата, които от самото начало при близкия и ангажиран прочит 
на о. Тихон са подразнили стилистичното му чувство за плетение сло-
вес, е нелитературната телеграфност на стила, например: „Всичко се 
случи през юни. Сградата беше светлосиня155“ (БЫ ХІ, 13). Друго, което 
вероятно му е досадило, предизвиквайки в читателското му усещане 
стилистичен срив, е неотстъпното хронометриране при наративното 
представяне на екзистенциално-етически трансгресивното: „Извадих 
часовника и погледнах колко е часът, беше два“ (БЫ ХІ, 16). Едва ли това 
се е сторило подходящо на о. Тихон като повествователно-стилистично 
въведение в най-страшния грях на изповядващия се – блудството с де-
тето. Хронометризирането на трансгресията ще бъде повторено и гра-
дирано в комбинация с телеграфния стил при трикратното засичане 
на времето при самоубийството на Матрьоша. „След минута погледнах 
часовника и засякох времето. Настъпваше вечерта. Над мен бръмчеше 

стой в Дрезден през пролетта-началото на лятото на 1867 г., срв.: FRANK, J. 
Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871, p. 203 (б. м., В. С.).

155 Светлосинята сграда, където живее Матрьоша, се появява отново в 
самия край на изповедната брошура на Ставрогин: „Тя [сградата, б. м., В. С.] 
беше светлосиня“ (БЫ ХІ, 23).
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муха и все кацаше на лицето ми. Хванах я, подържах я между пръстите 
и я пуснах през прозореца. С гръм и трясък долу в двора влезе някак-
ва каруца. […] После взех книга, но я захвърлих, почнах да гледам мъ-
ничко червено паяче върху листото на мушкатото и се унесох. Помня 
всичко до последния миг. / Изведнъж извадих часовника. Бяха минали 
двадесет минути, откакто тя бе излязла. Догадката почна да придоби-
ва очертания на вероятност. Но реших да почакам още четвърт час. […] 
Изведнъж сърцето ми заби. Извадих часовника: оставаха още три ми-
нути; устисках, макар сърцето ми да биеше до болка“ (БЫ ХІ, 19). Тези 
три изваждания на джобния часовник и засичания на времето, дока-
то детето се обесва „в мъничкия килер, подобен на курник, до едното 
място“ (БЫ ХІ, 18)156, са наративно-стилистичното сърце на мрака на 
приличащата на ляворадикални позиви брошура на Ставрогин, чийто 
слог о. Тихон се затруднява да свърже с някаква висока екзистенциал-
но-трансцендентална подслоненост на случващото се. Никой още не 
е описвал така портокала с часовников механизъм на всекидневната 
баналност на радикалното зло. И о. Тихон изрично отбелязва, че става 
дума за търсен стилистичен ефект. „Някои места във вашето изложе-
ние са подсилени от стила (усилены слогом)“ (БЫ ХІ, 24; курс. мой, В. 
С.). И Достоевски знае, че имплицитният читател в лицето на о. Тихон 
трябва да експлицира усещането си за стилистичен срив, изпреварвай-
ки шока на реалните експлицитни читатели пред един стилистичния 
хоризонт на очакване, драстично отместен спрямо собствения им. „Три 
часа по-късно всички, без сюртуци, пиехме чай в квартирата и игра-
ехме на карти със старо тесте157, Лебядкин рецитираше стихове“ (БЫ 
ХІ, 19). Ако някой още не е разбрал, това е слогът, това е стилът, това 
е прозата на капитан Лебядкин. Както поезията, така и прозата му те-
първа предстоят да бъдат открити в късния руски авангардизъм на 30-
те при навлизането на левия естетически радикализъм в долината на 
смъртната сянка на сталинската консервативна революция. Читателят 
в лицето на о. Тихон, въплъщаващ в инкриминираната глава на „Бесо-
ве“ православния юродиво-толерантен консервативно-революционен 
идеал на зрелия Достоевски, реагира на назряващото в (нео)либерали-
зма ляворадикално състоянието на света и неговата репрезентация с 
предпазливия въпрос дали не може да се направят някои стилистични 
поправки. Прекрасен стил и почерк впрочем.

Стилът – това е Лебядкин.

156 Срв. засичането на времето в очакване Кирилов да се самоубие в съсед-
ната стая: „Тревожно погледна часовника; ставаше късничко; а бяха минали 
към десет минути, откакто оня излезе…“ (БЫ Х, 474). „[Т]ъмната, страшна 
стая“, в която се застрелва Кирилов, напомня на килера на Матрьоша.

157 „Старите мазни карти“ (БЫ Х, 149) са споменати още в началото на 
романа (б. м., В. С.).
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ХЛЕБАРКАТА

Една хлебарка си намери майстора.
Капитан Лебядкин

Сгащена хлебарката натясно
Рижето краченце смуче
И намерила си майстора
Чака екзекуцията

И с тъга в очите ъх!
Хвърля поглед към дивана
Дето с брадви и сатъри
Вивисектори за работа се канят

Суети се фелдшер
Инструментите подрежда
И под нос подпява си
Песен по планета

Тананика мисли няма
Трудно мисли таз маймуна
Сгащена хлебарката натясно
Рижето краченце смуче

До стъкло притиснала лице
Дъх е притаила и се пули…
Ако знаеше душата че е налице
Нямаше от смърт да се страхува

Доказателство обаче има
Че душа не съществува
Че джигер и скелет и сланина
Туй душата образува

Има само съчленения
Членестоного съчленени, я!

На научно доказателство
Няма кой да устои
Кършейки ръце хлебарката
Се приготвя да боли
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Ето че палач пристъпва важно
И опипва ѝ гръдта
И намира под ребрата
За промушване целта

И промушил той поваля
Кат свиня хлебарката
Гръмко цвили зъбите оголил
Кат жребец тамън [sic!] онодил

Спуска се тогаз тълпата
Вивисектори към нея о!
Кой с клещите кой с ръката
Тръгват да я кормят

Стоичетри инструмента
Късат на парчета пациента
От повреди тежки и телесни
И от рани пуква тя безвестно

И внезапно стине тяло ней
Веч клепачите не тръпнат
И опомнят се злодеите
Те назад отстъпват 

Фсичко [sic!] минало е вече болки и несгоди
Няма нищо вече нищо няма о!
И подпочвени водите
Тръгват да изтичат

Там в пролуката на шкафа
Сам саминко без надзор
Бъбли ѝ синчето мамо мамо
Бедничкото то

Майка му не чува
Тъй като не диша

И стои надвесен и космат
Вивисектора над ней сърцат
Безобразен и обрасъл
С клещи и пила
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Ти подлец си панталон навлякъл
Знай че мъртвата му майка
Тя на мъченица на науката играе роля главна
Не на проста второстепенна хлебарка

Охраната пък грубо и с размах
През прозореца я мята
И на двора главоломно тя
Пльосва миличката ах!

Връз отъпкана пътечка
Досами самия вход
Ще си лежи навирила краченца
И ще чака край печален о! 

Белички костичките 
Дъжд ще да полива
Синички очичките
Пиле ще изпива.

1934/2021
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лизъм“ (2009, второ преработено и допълнено изд. 2019); „Логика и 
социални критически онтологии“ (2010).

Маргарита Серафимова (Институт за литература, БАН) е за-
вършила българска филология в СУ „Св. Климент Охридски“ (1989), 
специализирала е в Université de Genève, Швейцария (1998–1999, 
2002–2003) и е преподавала в Université Clermont Auvergne, Франция 
(2006–2012). Автор е на монографиите „Писмото и романът“ (2001), 
„Пространството в литературата“ (2018) и „Орхан Памук и „Името ми е 
Червен“. От османската миниатюра до постмодерния роман” (2020), на 
учебното помагало „Ренесанс: литературни анализи за 10. клас“ (2002), 
както и на редица литературоведски и културологични изследвания. 
Доктор (Теория на литературата) от 2000 г. и доктор на науките (Те-
ория и история на културата) от 2016 г. Водила е лекционни курсове 
към Катедра по теория на литературата в СУ „Св. Климент Охридски“ 
(1995–2005, 2013–1016). Член е на Академичния кръг по сравнително 
литературознание, Българското общество за проучване на XVIII век, 
Centre de recherches sur les litteratures et la sociopoetique (CELIS).

Мариета Иванова-Гиргинова, родена през 1963 г., е доц. д-р в 
Института за литература – БАН. Научните й интереси са предимно в 
пресечната точка между българската литература и театъра, и особе-
но ранномодерната и модерната българска драма; литературната и 
театрална периодика. Автор е на около 100 научни публикации и на 
книгите: „Лабиринтът на драмата. Трансформации на Аза в българска-
та драматургия на ХХ век“ (2002); „Блянове по модерна драма. Драма-
тическият проект на Петко Тодоров“ (2010) и „Книга за сп. „Златорог“ 
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(1920–1943)“ от поредицата „Периодика и литература“ (2020, в съавт.). 
Съставител и редактор на десет книги с научни изследвани и на шест 
сборника с художествена литература. Ръководител на четири междуна-
родни научни проекта. Води университетски спецкурсове върху исто-
рия на новата и съвременна българска драматургия и взаимодействи-
ето литература–театър в ПУ „Паисий Хилендарски“ и Театрален колеж 
„Любен Гройс“. Лектор в Санктпетербургския държавен университет 
(2003–2007) и в Киевския национален университет „Тарас Шевченко“ 
(2012–2016), към който създава и разработва Център по българисти-
ка. Носител на отличия от университета „Тарас Шевченко“ (2015) и от 
Посолството на Р България в Украйна (2016) за принос в развитието на 
българистиката в Украйна.

Мария Огойска е доктор по филология, доцент в Департамент 
„Нова Българистика“ на Нов български университет. Научните и изсле-
дователските й интереси са в областите: християнска култура и лите-
ратура, възрожденска история и култура, съвременна есеистика и др. 
Автор е на книгите: „Прочити върху християнския дух на българска-
та литература“ (2017), „Словото в светогорската живопис на Захарий 
Зограф“ (2014), „Междуписания. Захарий Зограф – о. Неофит Рилски“ 
(2010). Съставител, автор и редактор е на списание „Демократически 
преглед“, на Годишника на Департамент „Нова българистика“, на едно-
кратни литературни листове и др.

Мая Горчева е литературен историк, доцент в Университета 
по библиотекознание и информационни технологии (УниБИТ), къде-
то води курсове по европейска култура и социология на литература-
та. Научните й интереси са свързани с модерна литература и култура, 
компаративистика и превод, текстова критика. Автор е на над сто ста-
тии и студии и девет монографии, сред които: „Между текста и цитата“ 
(2004), „Метаморфозите на модерната душа“ (2006), „Деликатните на-
строения на Борис Априлов“ (2013), „Новите български книги: успехът 
на обитаването“ (2014), „Албер Камю. Възможните светове на литера-
турата“ (2022). Преводач от френски език на художествени и литера-
туроведски текстове, редактор. Член на българската секция на Акаде-
мичен кръг по сравнително литературознание (АКСЛИТ).

Мира Душкова (р. 1974) – поетеса, литературовед, литерату-
рен историк, преподавател в Русенски университет „Ангел Кънчев“. 
Доктор по българска литература (2010, тема: „Поетика на Констан-
тин-Константиновия разказ“), доцент (2016), ръководител на Катедра 
„Български език, литература и изкуство“ (от 2020). Научни интереси: 
нова и съвременна българска литература, тенденции в съвременната 
българска поезия и проза, литературна периодика, литературни ар-
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хиви, методика на обучението по литература. Автор на пет поетиче-
ски книги, на книга с кратки разкази, на монографиите „Semper Idem: 
Константин Константинов. Поетика на късните разкази“ (Русе, 2012; 2. 
изд. 2013), „Memento vivere: Константин Константинов и неговите съв-
ременници“ (Русе, 2018), „Студентска искра. 60 години приемственост“ 
(Русе, 2018, съавт. А. Манукова, Цв. Харакчийска, Ж. Душков).

Никита Нанков (1956, София) е българо-американски компара-
тивист с докторати по американска и българска литература и сравни-
телно литературознание (Институт за литература, БАН, 1989/1993) и 
руска литература и сравнително литературознание (двоен докторат, 
Indiana University, Bloomington, САЩ, 2006). Научните му интереси са 
интердисциплинарни: литература, философия и изобразителни изку-
ства. Негови статии и книги са публикувани в България, САЩ, Канада, 
Обединеното кралство, Италия, Холандия, Русия и Хърватия. Той е и 
писател, рисувач и дизайнер на художествените си книги. Публикува 
рисунки и карикатури, участва в карикатурни изложби в България и 
другаде. Научни книги: „В огледалната стая. Седем образа на българ-
ския литературен селоград“ (2001) и „Postmodernizam i kulturni izazovi 
[Постмодернизъм и културни предизвикателства]“ (Загреб, Хърватия, 
2004). Художествени книги (проза, поезия, книги за деца): „Празни 
приказки“ (2000), „Триднев“ (2002), „Ето така“ (2004), „Обреченост на 
думите. Три и половина кратки поеми за любовта“ (2007), „Най-поня-
кога. Малки приказки и за големи, големи приказки и за малки“ (2007), 
„Аметисти & Ахати“ (2018).

Николай Димитров е доктор на филологическите науки, про-
фесор по история на българската литература във Великотърновския 
университет „Св. св. Кирил и Методий“. Ръководител на катедра Бъл-
гарска литература. Научни интереси: история на българската литера-
тура през XIX и началото XX век, български модернизъм, философия 
на литературата, емоциите в изкуството. Автор е на седем книги и 
много статии и студии в посочените области. Книги: „Поезията на Яво-
ров. Метафизика и творчество (1998), „Метафизичните пространства 
на езика. Аспекти на Яворовата поетика“ (2001), „Отчуждения. Екзис-
тенциалната проблематика в българската литература. І част“ (2004), 
„Вазов: между всекидневното и трансцендентното“ (2007), „Из лаби-
ринтите на битието. Творчеството на Владимир Зарев. Студии. Анкета“ 
(2007), „Под сянката на кипарисите. Книга за книгата „На Острова на 
Блажените““ (2013), „Страхът в българската литература през ХIХ и на-
чалото на ХХ век“ (2013). 

Пенка Ватова е доктор по филология и доцент по нова и съ-
временна българска литература в Института за литература при БАН. 
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Научните ѝ интереси са в областта на историята на българския лите-
ратурен периодичен печат, проблематиката на българския пътепис и 
на съвременната българската поезия, културната идентичност на бъл-
гарите в диаспора. Автор е на книгите „Корените и короната (Списание 
„Хемус“ – между емблемите на малцинството и белезите на приобща-
ването)“ (2001; изд. и на унг. ез.) и „Идентичности. Литературни и кул-
турни образи на идентичността“ (2007).

Пламен Антов (1964) е доктор на науките, професор в Инсти-
тута за литература – БАН. Завършил е българска филология в СУ „Св. 
Климент Охридски“. Автор е на повече от 200 научни публикации в 
широк тематично-проблемен спектър и на няколко монографични 
изследвания: „Яворов–Ботев: модернизъм и мит. Атавистичната па-
мет на езика“ (2009), „Поезията на 1990-те. Българско и постмодерно“ 
(2010), „Българският постмодернизъм ХХІ–ХІХ в. Към философията на 
българската литература“ (2016), „Анималистиката на Емилиян Станев. 
Биополитически и философски проблеми, критика на политическото“ 
(2019), „Пред непостижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер“ 
(2021), „До Чикаго и назад“ отвъд пътеписа. Към генеалогията на Бай 
Ганю“ (2021). Създател и ръководител на научния проект „Геопоетика: 
литература и география“. Съставител на сборниците „Америките ни 1: 
Южна Америка и българската литература, български следи в Латин-
ска Америка“ (2015), „Америките ни 2: САЩ като метафора на модер-
ността. Българо-американски отражения (ХХ–ХХІ в.)“ (2017, в съсъст.), 
„Магическият реализъм“ (2019). Автор на 13 книги с поезия, разкази, 
фрагменти и пиеси. Носител на национални награди за поезия и дра-
матургия. Член на Сдружение на български писатели, Българско обще-
ство за проучване на ХVІІІ век, Академичен кръг по сравнително лите-
ратурознание.

Светлана Стойчева е доктор по филология, професор по теория 
и история на българската литература в НАТФИЗ „Кр. Сарафов“. През 
2000–2004 и 2009–2011 г. работи като лектор по българска литература 
и култура в Пекинския университет за чужди езици, Китай. Научните 
ѝ интереси са в областта на българския и европейския модернизъм, 
антропологията, синтеза между различните култури и между различ-
ните изкуства. Публикувала е монографиите „Приказките на Николай 
Райнов – между магиката и декорацията“ (1995), „Приказката в българ-
ската литература през XIX век. Опит върху емпирията на приказката“ 
(2009), „Литературата за деца – промени в завещаното“ (2014), „Боян 
Магесника. Изследване на литературния мит“ (2017) и множество на-
учни студии, статии и рецензии.
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София Ангелова е родена през 1958 г. в Бургас. Завършва Ан-
глийска езикова гимназия „Гео Милев“ в Бургас и СУ „Св. Климент Ох-
ридски“, специалност „Българска филология“.  Доцент, доктор на нау-
ките. Област на научни интереси: история на българската литература, 
поетика на художественото пространство, употребите на лудостта в 
българската проза, историческият роман, творчеството на български-
те писателки и поетеси и др.  Преподавател е в Бургаския университет 
„Проф. д-р Асен Златаров“. Чете лекции по увод в литературната теория 
и българска литература. Автор е на монографиите „Пространството и 
неговият език“ (2004), „Женският глас на историята“ (2004), „Сънища-
та на разума: истории на лудостта в българската проза“ (2015), „Мета-
литературно“ (2015), на сборника със статии „Българска литература – 
критически етюди” (2011, награда за нехудожествена проза на Община 
Бургас), както и на повече от 70 статии, учебници и учебни помагала 
по литература.
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